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ОТ АВТОРА

Никто не пишет объемный роман в одиночку, и я хотел 
бы начать с благодарности тем людям, которые помогли 
мне создать это произведение. Особую признательность 
мне хотелось бы выразить Г. Эверетту Маккатчону из Хэмп- 
денской академии за его практические советы и поддержку; 
доктору Джону Пирсону из Олд-Тауна, штат Мэн, — 
судебно-медицинскому эксперту округа Пенобскот и за­
мечательному врачу общей практики — самой лучшей ме­
дицинской специальности; отцу Рональду Холли из като­
лической церкви Святого Иоанна в Бангоре, штат Мэн. И, 
конечно, моей жене — за твердость и решительность при 
высказывании критических замечаний.

Несмотря на то что города, окружающие Салемс-Лот, 
действительно существуют, он сам является исключитель­
но плодом воображения автора, и любое сходство населяю­
щих его персонажей с реальными людьми будет случайным 
и непреднамеренным.

Стивен Кинг



ПРОЛОГ

Мой старый друг, чего ты ищешь?
Ты возвратился из чужих краев, 
Где образы далеких дней минувших 
Хранил ты в сердце бережно и верно 
В скитаньях многолетних по чужбине.

Георгос Сеферис

1
Многие принимали мужчину и мальчика за отца с сы­

ном.
Они проехали через всю страну на стареньком «ситрое­

не», стараясь держаться окольных путей, ведущих на юго- 
запад, и делая вынужденные остановки. В трех местах, где 
высокий мужчина с темными волосами устраивался на 
работу, они задержались надолго. В Род-Айленде он тру­
дился на ткацкой фабрике. В Янгстауне, штат Огайо, три 
месяца проработал на конвейере по сборке тракторов, а в 
маленьком калифорнийском городке на границе с Мекси­
кой — на бензоколонке и в автомастерской по ремонту 
иностранных автомобилей, где удалось заработать даже 
больше, чем он рассчитывал.
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Везде, где они останавливались, мужчина покупал порт­
лендскую газету «Пресс геральд» и искал там заметки о 
маленьком городке Джерусалемс-Лот или его окрестностях 
на юге штата Мэн. Иногда такие заметки попадались.

Еще до приезда в Сентрал-Фолл с, штат Род-Айленд, 
мужчина составил план-проспект романа и отправил по­
чтой своему литературному агенту. Давным-давно, еще до 
того как его жизнь окутала черная мгла, он был довольно 
успешным писателем. Агент переслал план-проспект его 
последнему издателю, который проявил вежливый инте­
рес, однако желания выплатить аванс не выказал. Мужчи­
на разорвал письмо агента с этими неутешительными но­
востями, пояснив мальчику, что «спасибо-пожалуйста» на 
хлеб не намажешь.

Он произнес это без всякой горечи, и за книгу все 
равно сел.

Мальчик говорил мало. Его лицо сохраняло какое-то 
загнанное выражение, а сумрачный взгляд, казалось, был 
неизменно обращен внутрь. В закусочных и на заправках, 
где они останавливались, мальчик держался подчеркнуто 
вежливо. Он старался не выпускать мужчину из виду и, 
казалось, начинал нервничать, даже если тот отлучался в 
туалет. Он отказывался говорить о городке Джерусалемс- 
Лот, хотя мужчина время от времени и поднимал эту тему, 
и не читал портлендских газет, которые тот специально 
оставлял на виду.

Книга была закончена, когда они жили в пляжном доми­
ке в стороне от шоссе. Они много купались, и воды Тихого 
океана были теплее и ласковее Атлантики. К тому же они не 
навевали никаких воспоминаний. Мальчик сильно загорел.

И хотя они жили вполне прилично, хорошо питались и 
имели крышу над головой, мужчина явно начинал испы­
тывать дискомфорт от такого образа жизни. Он сам зани­
мался обучением мальчика, который ни в чем не отставал 
от своих сверстников, посещавших школу (мальчик все 
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схватывал на лету и любил читать, как и сам мужчина в его 
возрасте), но мужчине казалось, что намеренное вычерки­
вание Салемс-Лота из жизни приносило мальчику больше 
вреда, чем пользы. Тот по-прежнему кричал во сне и сбра­
сывал на пол одеяло.

Из Нью-Йорка пришло письмо от агента, в котором 
сообщалось, что издательство «Рэндом хаус» готово выпла­
тить двенадцать тысяч долларов аванса и гарантировало 
продажи романа через «клубы книголюбов».

Было ли это хорошо?
Да, было.
Мужчина бросил работу на бензоколонке, и они с маль­

чиком пересекли границу.

2
Маленький поселок рядом с океаном назывался Лос- 

Сапатос, что на испанском означает «башмаки» (мужчину 
это название чрезвычайно забавляло). Туристы редко по­
сещали это селение из-за отсутствия хорошей дороги, 
каких-либо достопримечательностей, да и вид на океан не 
особо:впечатлял (не то что через пять миль дальше на за­
пад). К тому же единственный бар кишел тараканами, а 
своим телом торговала только одна пятидесятилетняя жен­
щина, уже имевшая внуков.

За пределами Штатов оба ощутили почти неземной по­
кой. Над головами редко слышался шум самолетов, ника­
ких тебе скоростных шоссе, и на сотни миль кругом ни 
единой газонокосилки (или никто не отваживался ее при­
обрести). У них имелся радиоприемник, правда, толку от 
него было мало: все новостные выпуски велись на испан­
ском, который мальчик уже начинал понимать, но для 
мужчины этот язык оставался — очевидно, так будет до 
конца жизни — сплошной тарабарщиной. Все музыкаль­
ные передачи были похожи на оперу, но вечерами иногда 
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удавалось поймать станцию с поп-музыкой из Монтерея, 
где голос неистового Вольфмана Джека то и дело пропадал 
из-за плохого сигнала. Единственным источником шума 
двигателя мог быть только допотопный культиватор одного 
местного фермера. При подходящем ветре его доносив­
шийся порывами неровный захлебывающийся рокот напо­
минал завывания потревоженного привидения. Воду они 
набирали из колодца вручную.

Два или три раза в месяц (не всегда вместе) они посеща­
ли мессу в маленькой городской церквушке. Хотя смысл 
происходящих во время обряда действий оставался для них 
загадкой, они все равно продолжали ходить. Однажды в вос­
кресенье мальчик пришел на хлипкую заднюю веранду, где 
мужчина начал работу над романом, и нерешительно сооб­
щил, что обратился к священнику с просьбой принять его в 
церковную общину. Мужчина кивнул и поинтересовался, 
достаточно ли он владеет испанским, чтобы понимать на­
ставления. Мальчик заверил, что такой проблемы не будет.

Раз в неделю мужчина ездил в город за сорок миль, 
чтобы достать портлендскую газету, которая всегда оказы­
валась недельной давности, иногда с желтыми разводами — 
это говорило о том, что упаковку опять описала собака. 
Через две недели после того, как мальчик сообщил о своем 
намерении, мужчина нашел в газете большую статью о 
Салемс-Лоте и вермонтском городке Момсен. В статье упо­
миналось имя мужчины.

Он оставил статью на видном месте, не особенно на­
деясь, что мальчик ее прочитает. Статья встревожила его по 
целому ряду причин. Судя по всему, события в Салемс- 
Лоте имели продолжение.

На следующий день к мужчине подошел мальчик с га­
зетой в руке, сложенной так, что был виден заголовок: 
«Город-призрак в Мэне?».

— Мне страшно, — сказал мальчик.
— Мне тоже, — отозвался высокий мужчина.
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3
ГОРОД-ПРИЗРАК В МЭНЕ?
Джон Льюис,
обозреватель «Пресс геральд»

Небольшой городок Джерусалемс-Лот расположен вос­
точнее Камберленда, в двадцати милях к северу от Портленда. 
Он не первый и, надо полагать, не последний в истории стра­
ны город, брошенный жителями и обреченный на забвение, 
однако, без сомнения, относится к разряду самых необычных. 
Города-призраки довольно часто встречаются на юго-западе 
Америки: там вокруг золотых и серебряных приисков практи­
чески мгновенно возникали поселки, а когда жилы истоща­
лись, поселения также быстро уходили в небытие, оставляя 
обезлюдевшие магазины, гостиницы и салуны гнить в пустын­
ной тишине.

В Новой Англии единственным аналогом загадочно опу­
стевшего Джерусалемс-Лота — или Салемс-Лота, как его ча­
сто называют местные жители, — является маленький городок 
Момсен в штате Вермонт. Летом 1923 года он неожиданно 
опустел, лишившись всех своих 312 жителей. Дома и магазин­
чики в центре города по-прежнему стоят на своих местах, но 
за пятьдесят два года с того памятного лета их так никто и не 
облюбовал. Кое-откуда вывезли мебель, но в большинстве до­
мов все осталось на своих местах, как будто среди бела дня их 
жители были унесены каким-то чудовищным ураганом. В одном 
доме по-прежнему накрыт к ужину стол, на котором стоит ваза 
с давно засохшими цветами. В другом — все еще аккуратно 
разобраны постели для сна. В магазинчике на прилавке лежит 
полусгнивший отрез ткани, а в кассовом аппарате торчит чек 
на один доллар двадцать два цента. В ящике кассы полицей­
ские обнаружили нетронутыми почти пятьдесят долларов.

Люди в округе любят развлекать туристов рассказами о 
привидениях, которыми населен город. Но на самом деле 
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Момсен мог опустеть потому, что находится в глухом уголке 
штата и удален от основных дорог. В нем нет ничего, что вы­
деляло бы его из сотен других похожих городков, если не при­
нимать во внимание загадочное исчезновение жителей, по­
хожее на тайну «Марии Целесты»*.

* Судно, покинутое экипажем по невыясненной причине и най­
денное 4 декабря 1872 г. в 400 милях от Гибралтара. Классический 
пример корабля-призрака. — Здесь и далее примеч, пер.

То же самое можно сказать и про Джерусалемс-Лот.
Согласно данным 1970 года в городе проживало 1319 че­

ловек, что означало увеличение населения на 67 человек по 
сравнению с результатами предыдущей переписи, проведен­
ной десятью годами раньше. В этом уютном провинциальном 
городке никогда не происходило ничего знаменательного. 
Старики, собиравшиеся посудачить в парке или в закусочной 
на рынке, чаще всего вспоминали, как в 51 -м из-за неосторож­
но брошенной спички случился чуть ли не самый опустоши­
тельный в истории штата лесной пожар.

Если, выйдя на пенсию, вы хотите провести остаток жизни 
в маленьком провинциальном городке, где никто не будет 
лезть в душу, а самым большим событием является конкурс 
домохозяек на лучшую выпечку, то Салемс-Лот отлично для 
этого подходит. Перепись 1970 года показала типичную демо­
графическую ситуацию, столь хорошо известную как социоло­
гам, так и старожилам маленьких городков штата Мэн: много 
стариков, много бедных и много молодежи, которая уезжает, 
прихватив дипломы, чтобы никогда больше не вернуться об­
ратно.

Однако чуть больше года назад в Джерусалемс-Лоте на­
чало происходить нечто странное. Население стало таять на 
глазах, хотя, конечно, большинство жителей вовсе не исчезли 
в буквальном смысле слова.

Бывший констебль города Паркинс Гиллеспи живет у се­
стры в Киттери. Владелец автозаправки напротив аптеки Чарлз 
Джеймс сейчас держит ремонтную мастерскую в соседнем 
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Камберленде. Паулин Диккенс переехала в Лос-Анджелес, а 
Рода Кэрлесс трудится в миссии Святого Матфея в Портленде. 
Этот список можно продолжать и дальше.

Вместе с тем единодушное нежелание — или неспособ­
ность— бывших жителей Салемс-Лота говорить о том, что там 
произошло, представляется крайне загадочным и интригую­
щим. Так, отвечая на прямой вопрос, Паркинс Гиллеспи взгля­
нул на журналиста, закурил сигарету и сказал: «Я просто ре­
шил уехать». Чарлз Джеймс объяснил, что покинул Салемс-Лот 
из-за пришедшего в упадок бизнеса. Паулин Диккенс, долгие 
годы проработавшая официанткой в кафе «Экселлент», так и 
не ответила на запрос редакции, а мисс Кэрлесс вообще от­
казывается говорить о Салемс-Лоте.

Некоторые исчезновения вполне поддаются разумному 
объяснению. Так, местный агент по торговле недвижимостью 
Лоренс*Крокетт  исчез вместе с женой и дочерью, оставив по­
сле себя.немало сомнительных сделок, включая, в частности, 
продажу участка, на котором сейчас возводится портлендский 
торговый центр. Ройс Макдугалл с женой, тоже исчезнувшие 
в неизвестном направлении, потеряли в начале года своего 
новорожденного сына, так что их в городе ничто не держало и 
сейчас они могут быть где угодно. Подобных примеров можно 
перечислить немало. Начальник полиции штата Питер Макфи 
так описал ситуацию: «Мы объявили в розыск множество жи­
телей Джерусалемс-Лрта, но этот город отнюдь не единствен­
ный в штате Мэн, где исчезают люди. Ройс Макдугалл, к при­
меру, остался должен банку и двум финансовым компаниям... 
Думаю, что он обычный мошенник, набравший кредитов и 
сбежавший от долгов. Не в этом году, так в следующем, но он 
непременно попытается расплатиться одной из таких креди­
ток, и тогда мы его обязательно накроем. В Америке пропав­
шие без вести — такая же обычная вещь, как и вишневый пи­
рог. Мы живем на колесах. Люди ищут, где лучше, и снимаются 
с мест каждые два-три года. И нередко забывают оставить 
свой новый адрес. Особенно бездельники».
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И все же. хотя в словах капитана Макфи определенно есть 

здравый смысл, вопросов, связанных с исчезновением людей 
в Джерусалемс-Лоте, остается немало. Исчез Генри Питри 
вместе с женой и сыном, а мистера Питри, занимавшего руко­
водящий пост в страховой компании «Пруденшиал», вряд ли 
можно отнести к бездельникам. В пугающе длинном списке 
пропавших без вести числятся и владелец похоронного бюро, 
и библиотекарь, и косметолог.

В соседних городках уже ходят нехорошие слухи, что в 
Салемс-Лоте нечисто. Иногда поступают сообщения о раз­
ноцветных огнях над высоковольтными линиями в черте горо­
да, и если высказать предположение, что жителей уносят НЛО, 
никто смеяться не станет. Поговаривают, что в Салемс-Лоте 
орудовала секта сатанистов, которая устраивала там черные 
мессы, чем, возможно, и навлекла на город, носящий имя са­
мого святого места Палестины, гнев Господа. Те, кто не скло­
нен искать причины случившегося в сверхъестественном, 
вспоминают, как три года назад в Хьюстоне, штат Техас, ис­
чезли несколько молодых людей, а потом их тела были обна­
ружены в жутких общих могилах.

После посещения Салемс-Лота подобные догадки уже не 
кажутся столь дикими. Универсальный магазин Спенсера, 
продержавшийся дольше других, закрылся в январе. Заколо­
чены досками окна и двери магазинов аграрных принадлеж­
ностей Кроссена, скобяных товаров, мебельного — Барлоу и 
Стрейкера, кафе «Экселлент» и даже здания городского со­
вета. Пустуют новое здание начальной школы и построенная в 
1967 году средняя школа, рассчитанная на учащихся трех го­
родов. Школьную мебель и книги вывезли в Камберленд, где 
временно организовали занятия, пока на референдуме мест­
ных жителей не решится вопрос о местонахождении новой 
школы. Однако вряд ли в новом учебном году там появятся 
дети из Салемс-Лота. Детей в городе нет, а есть только бро­
шенные дома, пустые магазины, заросшие лужайки газонов и 
безлюдные улицы.
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Полиция пытается разыскать или хоть что-то узнать о судь­

бе следующих жителей Салемс-Лота: пастора методистской 
церкви Джона Гроггинса; приходского священника церкви 
Святого Андрея отца Дональда Каллахэна; вдовы Мейбл Уэрте, 
принимавшей активное участие в церковной и общественной 
жизни города; супругов Лестера и Гэрриетг Дэрхэм, работав­
ших на ткацкой фабрике; хозяйки пансиона Евы Миллер...

4
Через два месяца после выхода статьи мальчика при­

няли в церковную общину. Он исповедался и рассказал все 
без утайки.

5
Священник был седым стариком с иссушенным солн­

цем морщинистым лицом, на котором светились удиви­
тельно живые голубые глаза, выдававшие ирландскую 
кровь. Когда в его доме появился мужчина, священник 
сидел на веранде и пил чай. Рядом с ним. стоял человек, 
одетый по-городскому. Его волосы были намазаны брилли­
антином и аккуратно расчесаны на прямой пробор, делая 
его похожим на ожившую фотографию конца девятнадца­
того века.

— Меня зовут Хесус де ла рэй Муньос, — сухо предста­
вился он. — Отец Грасон попросил меня быть переводчи­
ком, поскольку он не говорит по-английски. Отец Грасон 
оказал моей семье очень важную услугу, суть которой я не 
имею права разглашать. И все, что он захочет обсудить, я 
сохраню в такой же тайне. Вас это устраивает?

— Вполне, — подтвердил высокий мужчина и пожал 
руку сначала Муньосу, а затем Грасону.

Грасон ответил по-испански и улыбнулся. У него оста­
лось всего пять зубов, но улыбка была доброй и открытой.



Жребий Салема 17

— Он спрашивает, не хотите ли чаю. Это зеленый чай. 
Он очень освежает.

— С удовольствием.
Когда обмен любезностями закончился, священник 

сказал:
— Мальчик не ваш сын.
— Нет.
— На исповеди он рассказывал очень странные вещи. 

По правде сказать, мне никогда не приходилось слышать 
ничего подобного.

— Меня это не удивляет.
— Он плакал, — продолжил отец Грасон, сделав гло­

ток. — Его плач был ужасным и шел от самого сердца. 
Должен ли я задать вопрос, который у меня невольно воз­
никает в связи с тем, что я услышал на исповеди?

— В этом нет необходимости, — ровным голосом про­
изнес высокий мужчина. — Он говорил правду.

Грасон кивнул, даже не успев услышать перевод, и вы­
ражение его лица стало серьезным. Подавшись вперед и 
зажав коленями сцепленные пальцы, он говорил долго. 
Муньос напряженно слушал, сохраняя на лице бесстраст­
ное выражение. Когда священник закончил, он перевел:

— Отец говорит, что в мире много странного. Сорок лет 
назад крестьянин из Эль-Гранионес принес ему ящерицу, 
которая кричала женским голосом. Он видел человека со 
стигматами точь-в-точь как у распятого Господа нашего 
Иисуса Христа, и эти раны кровоточили в Страстную пят­
ницу. Он говорит, что это проявление чего-то темного и 
ужасного. И оно опасно и для вас, и для мальчика. Особен­
но для мальчика. Это гложет его изнутри. Он говорит...

Грасон снова что-то произнес, но на этот раз коротко.
— Он спрашивает, понимаете ли вы, что сделали в этом 

Новом Иерусалиме.
— Джерусалемс-Лоте, — поправил высокий мужчи­

на. — Да, я понимаю.
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Грасон снова заговорил.
— Он спрашивает, что вы собираетесь делать дальше.
Высокий мужчина покачал головой.
— Я не знаю.
— Он говорит, что будет за вас молиться.

6
Через неделю мужчина проснулся весь в поту от ночно­

го кошмара и, позвав мальчика, сказал:
— Я возвращаюсь.
Даже загар не мог скрыть, как побледнел мальчик.
— Ъл поедешь со мной? — спросил высокий мужчина.
— Ты меня любишь?
— Господи! Конечно!

. Мальчик заплакал, и высокий мужчина обнял его.

7
Но уснуть мужчина так и не смог. Перед глазами про­

должали мелькать лица разных людей, будто затуманенные 
снежной пеленой, и когда по крыше от порыва ветра за­
скребла ветка, мужчина вздрогнул.

Джерусалемс-Лот.
Мужчина прикрыл рукой глаза, и все начало возвра­

щаться. Он почти что видел наяву стеклянное пресс-папье, 
в котором поднимается маленькая буря, стоит только его 
встряхнуть.

Джерусалемс-Лот...



Часть первая 
МАРСТЕН-ХАУС

Ни один живой организм не может постоянно 
поддерживать связь с реальностью: даже жаво­
ронки и кузнечики — и те, по мнению некоторых, 
иногда грезят. Хилл-Хаус стоял на холме, храня в 
своих стенах мрак: он простоял там восемьдесят 
лет и мог простоять еще столько же. Стены по- 
прежнему были ровными, кирпичи не крошились 
и не вываливались, полы сохранили прочность, а 
двери были благоразумно затворены. Среди кам­
ня и дерева царила тишина, и что бы там ни 
блуждало, оно блуждало в одиночестве.

Ширли Джексон. Призраки дома на холме

Глава первая 
Бен (I)

1
Двигаясь по шоссе на север, Бен Миере миновал Порт­

ленд, чувствуя приятное волнение. Было 5 сентября 
1975 года, и уходящее лето еще заявляло о себе пышной 
зеленью и мягкой лазурью высокого неба. Проехав городок 
Фалмут, он увидел двух мальчишек, идущих по тропинке 
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вдоль шоссе с удочками на плечах, пристроенными на ма­
нер карабинов.

Снизив скорость до минимально разрешенной на ско­
ростном шоссе, Бен принялся поглядывать по сторонам в 
надежде увидеть нечто способное оживить воспоминания 
детства. Однако ничего такого на глаза не попадалось и он 
постарался заранее подготовить себя к почти неизбежному 
разочарованию. Тебе тогда было всего семь лет. С тех пор 
минуло четверть века. Места меняются. Как и люди.

В те дни автомагистрали 295 не существовало. Из 
Салемс-Лота до Портленда добирались сначала по шос­
се 12 до Фалмута, а уже оттуда — по магистрали 1. Время 
не стоит на месте.

Хватит молоть вздор!
Легко сказать! Особенно учитывая...
По соседней полосе мимо него неожиданно проскочил 

мощный мотоцикл фирмы «Би-эс-эй». За высоким рулем 
сидел парень в футболке, а за ним — девушка в красной 
куртке и больших зеркальных очках. Мотоцикл, вильнув, 
слегка подрезал Бена, и тот рефлекторно ударил по тормо­
зам и нажал на клаксон обеими руками. Мотоцикл, взре­
вев, выпустил облако дыма и умчался вперед, а девушка на 
прощание показала Бену средний палец, сообщая таким 
образом все, что о нем думает.

Бен снова набрал скорость. Руки слегка дрожали, и 
хотелось курить. Мотоцикл уже почти исчез из вида. Про­
клятые подростки! Чувствуя, что на него вот-вот нахлынут 
воспоминания из не такого далекого прошлого, он усилием 
воли прогнал их. Бен не садился на мотоцикл уже два года 
и не думал, что когда-нибудь снова сядет.

Слева мелькнуло что-то красное, и, повернув голову, 
он с радостью увидел знакомое строение. На холме по­
среди клеверного поля возвышался огромный красный 
амбар: даже отсюда было видно, как блестел на солнце 
флюгер, венчавший его белый куполг-Амбар был здесь 
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раньше, стоял и теперь. И ничуть не изменился! Может, 
он все-таки приехал сюда не зря. Затем строение скрылось 
за деревьями.

В Камберленде знакомых мест стало попадаться боль­
ше. Бен пересек реку Ройал, где они в детстве ловили фо­
рель и щурят. За деревьями промелькнули дома Камберленд- 
Виллидж. Вдали показалась водонапорная башня с огром­
ной надписью: «Сохраним штат Мэн зеленым!». Тетя Син­
ди всегда говорила, что под ней так и просится приписка: 
«Не скупитесь на пожертвования».

Он прибавил скорость, чувствуя, как нарастает волне­
ние — скоро должен показаться дорожный знак. И через 
пять миль он действительно появился, поблескивая све­
тоотражающими буквами:

ШОССЕ 12. ДЖЕРУСАЛЕМС-ЛОТ 
ОКРУГ КАМБЕРЛЕНД

Неожиданно на Бена нахлынула волна депрессии, ко­
торая погасила все хорошее настроение подобно тому, как 
песок гасит огонь. Похожие ощущения нередко возникали 
после пережитых тяжелых времен (в сознании готово было 
прозвучать имя: Миранда, но он не позволил воспомина­
нию взять верх), однако Бен научился гнать подобные 
мысли прочь. Но на этот раз волна тревоги накатилась с 
такой силой, что сопротивляться ей было невозможно.

С чего это ему вздумалось возвращаться в город, где он 
прожил мальчишкой четыре года, и пытаться вернуть нечто 
навсегда утерянное? Каких чудес он ждет от того, что сно­
ва пройдет по дорогам детства? Теперь они наверняка за­
асфальтированы и на них валяются пустые банки из-под 
пива, выброшенные неаккуратными туристами. Ощущение 
магии — как белой, так и черной — исчезло. Оно исчезло в 
ту ночь, когда мотоцикл потерял управление и мчавшийся 
навстречу желтый фургон неумолимо начал приближаться:
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его жена Миранда закричала, а затем ее крик резко обо­
рвался...

Справа показался поворот на Салемс-Лот, и Бен засо­
мневался,-стоит ли сворачивать. Может, лучше доехать до 
Чемберлейна или Льюистона, перекусить там, а потом раз­
вернуться и поехать обратно? Но обратно — это куда? До­
мой? Смешно! Если у него и был дом, то он находился 
здесь. Пусть даже всего четыре года в детстве.

Бен включил поворотник, сбросил скорость и направил 
машину вверх по склону. Там, наверху, где дорога перехо­
дила в шоссе 12 (ближе к городу она уже называлась 
«Джойнтер-авеню»), он бросил взгляд на открывшийся вид 
и тут же резко затормозил. «Ситроен», взвизгнув, вздрогнул 
и замер на месте.

С восточной стороны по пологим склонам холмов взби­
рались сосны и ели, которые наверху уже толпились густы­
ми зарослями, закрывая вид на город. И чуть подальше из 
темной полосы лесного массива, загораживающего гори­
зонт, выступала остроконечная крыша Марстен-Хауса.

Бен зачарованно смотрел на нее. На его лице отразилась 
целая гамма чувств.

— Все еще здесь! — пробормотал он вслух. — Боже мой! 
Он перевел взгляд на руки: по коже бежали мурашки.

2
Бен намеренно обогнул город, для чего ему пришлось 

снова оказаться в Камберленде, и, добравшись до Бернс- 
роуд, въехал в Салемс-Лот с востока. Его поразило, что 
здесь практически ничего не изменилось. Конечно, появи­
лись дома, которых он не помнил, а на краю города — за­
кусочная под названием «У Делла» и пара новых карьеров, 
где добывали гравий; граница леса, окружавшего городок, 
отодвинулась, но старый указатель дороги, ведущей к свал­
ке, остался на прежнем месте, а сама дорога так и не была
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вымощена и изобиловала выбоинами и канавами. Сквозь 
просветы между деревьями проглядывал Школьный холм, 
по которому с северо-запада на юго-восток тянулись линии 
высоковольтных передач. Ферма Гриффена тоже осталась 
на месте, правда, амбар перестроили и он стал гораздо 
больше. Интересно, сохранилось ли там производство мо­
лока на продажу? Раньше его разливали по бутылкам, 
украшенным этикеткой с надписью «Солнечное молоко с 
фермы Гриффена!», а под ней была нарисована улыбаю­
щаяся корова. Вспомнив, как много этого молока он выпил 
с кукурузными хлопьями, когда жил у тети Синди, Бен не­
вольно улыбнулся.

Свернув на Брукс-роуд, он миновал литые чугунные 
ворота и невысокую каменную ограду кладбища на Хармо- 
ни-Хилл и направился вверх по Марстен-Хилл.

На вершине холма деревья расступились. Справа от­
крылся вид на город: его можно было целиком окинуть 
взглядом. Слева возвышался Марстен-Хаус. Бен остановил 
машину и вылез.

Дом ничуть не изменился. Абсолютно! Как будто и не 
было всех этих долгих лет.

Разросшаяся перед домом трава скрывала старые рас­
трескавшиеся плитки из песчаника, которыми была вы­
ложена дорожка к крыльцу. В траве, описывая параболы, 
беспорядочно скакали кузнечики и громко стрекотали ци­
кады.

Сам дом, огромный и запущенный, буквально нависал 
над городом. Небрежно заколоченные окна придавали ему 
тот характерный зловещий вид, что нередко отличает ста­
рые заброшенные строения. Краска на стенах давно облу­
пилась, и теперь дом был мрачно-серым. В черепичной 
крыше зияли дырыг проделанные бурями, а обильные сне­
гопады продавили ее правый угол, придав дому перекошен­
ный вид. Облупившаяся табличка, прибитая справа к пе­
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рилам на крыльце, предостерегала от вторжения в частные 
владения.

Бену страшно захотелось пройти по этой заросшей тра­
вой дорожке, разгоняя цикад и кузнечиков; подняться на 
крыльцо и заглянуть в окна сквозь щели между неровно 
прибитыми досками; проверить входную дверь и, если не 
заперта, войти.

Сглотнув слюну, он смотрел на дом как зачарованный. 
Тот разглядывал его в ответ с тупым безразличием.

В прихожей наверняка стоял запах отсыревшей штука­
турки и полусгнивших обоев, а в стенах скреблись мыши. 
Не было сомнений, что все внутри по-прежнему завалено 
мусором, в котором можно найти какое-нибудь пресс- 
папье и сунуть в карман. В конце коридора, ведущего на 
кухню, можно повернуть налево и подняться по лестнице, 
чувствуя, как хрустят под ногами куски обвалившейся шту­
катурки. Ступенек там четырнадцать. Ровно четырнадцать. 
Причем последняя — заметно меньше других, будто до­
бавлена специально, чтобы их число не оказалось чертовой 
дюжиной. Наверху можно пройти по висящей над гости­
ной открытой галерее с перилами, что ведет к двери, взять­
ся за ручку и...

Бен отвернулся, чувствуя, как у него вдруг пересохло в 
горле и участилось дыхание. Нет, не сегодня! Может, позже, 
но пока он не был к этому готов. Сейчас достаточно знать, 
что дом по-прежнему на месте и ничего не изменилось. 
Дом ждал его. Бен оперся руками о капот машины и бросил 
взгляд на город. Там он выяснит, кто занимается Марстен- 
Хаусом сейчас/и, возможно, его удастся снять. Из кухни 
выйдет отличный кабинет, а спальное место можно обо­
рудовать в передней гостиной. А наверх он ни за что под­
ниматься не станет.

Разве что без этого нельзя будет обойтись.
Бен забрался обратно в машину, завел двигатель и по­

ехал вниз по холму в Джерусалемс-Лот.
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Глава вторая 
Сьюзен (I)

1

Бен сидел на скамейке в парке, когда заметил, что за 
ним наблюдают. Девушка очень привлекательная, с шелко­
вым шарфиком на мягких светлых волосах. В руках у нее 
была книга, а рядом лежали этюдник и какой-то предмет, 
похожий на уголь для рисования. Был вторник, 16 сентя­
бря — первый день занятий в школе, — и парк, как по 
волшебству, вдруг притих, лишившись самых шумных сво­
их завсегдатаев. Здесь осталось лишь несколько стариков, 
коротавших время на скамейках возле военного мемориа­
ла, да кое-где гуляли матери с малышами. И еще эта девуш­
ка, устроившаяся в тени старого сучковатого вяза.

Она, перехватив его взгляд, смутилась. Девушка посмо­
трела в книгу, потом на него и смутилась еще больше. Явно 
не зная, как лучше поступить, она сначала встала, но потом 
снова села.

Бен поднялся и направился к ней, держа в руках свою 
книгу — вестерн в мягкой обложке.

— Здравствуйте, — приветливо произнес он. — Мы 
знакомы?

— Нет, — ответила она. — А вы... вы ведь Бенджамен 
Миере, верно?

— Верно, — не скрывая удивления, подтвердил он.
Она нервно засмеялась, лишь на мгновение задержав 

его взгляд в надежде распознать его намерения. Она явно 
не принадлежала к тем, кто заговаривает в парке с незна­
комыми мужчинами.

— Я уже решила, что мне мерещится. — На коленях у 
нее лежал его второй роман, «Воздушный танец», со штам­
пом городской библиотеки. Она показала на фотографию 
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четырехлетней давности на задней сторонке обложки. На 
мальчишеском лице с пугающе серьезным выражением 
светились темные глаза.

— С таких, на первый взгляд необъяснимых, случай­
ностей и берут начало династии, — заметил он, и эта шут­
ливая фраза вдруг повисла в воздухе как пророчество. За 
ними, громко вереща, плескались в воде малыши, а мать 
просила Родди не раскачивать сестренку так высоко. Се­
стренка же раскачивалась все выше и выше, стараясь до­
стать до самого неба. Ее развевающееся платьице Бену 
суждено было запомнить на долгие годы, будто эта картин­
ка оказалась вырезана из огромного пирога времени. Такие 
сцены сохраняются в памяти, только если в этот момент 
между двумя людьми вдруг пробегает искра.

Девушка засмеялась и протянула ему книгу.
— А можно получить ваш автограф?
— На библиотечном экземпляре?
— Я его выкуплю и заменю другим.
Бен достал из кармана автоматический карандаш, от­

крыл книгу на форзаце и спросил:
— А как вас зовут?
— Сьюзен Нортон.
Он быстро написал: «Сьюзен Нортон, самой красивой 

девушке в парке. С наилучшими пожеланиями, Бен Ми­
ере». Потом подписался и поставил число.

— Теперь вам придется ее украсть, — сказал он, возвра­
щая книгу. — «Воздушный танец», увы, больше не издается.

— Я достану книгу у букинистов в Нью-Йорке. — Де­
вушка помолчала и, поколебавшись, добавила, задержав 
взгляд чуть дольше: — Это очень хороший роман.

— Спасибо. Когда я достаю эту книгу и пролистываю, 
то сам удивляюсь, как ее напечатали.

— Авы часто ее берете в руки?
— Да, но стараюсь избавиться от дурной привычки.
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Девушка улыбнулась, и они оба рассмеялись, сразу по­
чувствовав себя легко и непринужденно. Вспоминая позже, 
как естественно все произошло, Бен неизменно ощущал 
беспокойство. Как будто ими двигал рок, замысливший 
перемолоть людские судьбы в жерновах мироздания с 
одному ему ведомой целью.

— Я читала и «Дочь Конвея». Она мне очень понрави­
лась. Вам, наверное, это все говорят.

— К сожалению, крайне редко, — честно признался он. 
Миранде эта книга тоже нравилась, но его приятели осо­
бого восторга не проявили, а критики разнесли в пух и 
прах. Причем не по существу, а так, из профессиональной 
вредности. На то они и критики — чего с них взять?!

— А мне понравилось.
— А последнюю вы читали?
— «Билли просит продолжать»? Пока еще нет. Мисс 

Куган из аптекарского магазина говорит, что она непри­
личная.

— Черт, да она почти что пуританская! — возмутился 
Бен. — Да, язык там грубоват, но если описывать необра­
зованных деревенских парней, то... Послушайте, а как на­
счет содовой с мороженым? Я бы с удовольствием угостил 
вас, да и сам полакомился!

Она заглянула ему в глаза в третий раз. И тепло улыб­
нулась.

— Я согласна. У Спенсера она просто восхитительная! 
Так все началось.

2
— Это и есть та самая мисс Куган? — тихо спросил Бен, 

глядя на высокую дородную женщину в белой униформе с 
красным нейлоновым передником. Ее подкрашенные си­
ним волосы обрамляли голову ступенчатыми завитками.
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— Она самая. Вечером каждого четверга она наведыва­
ется в библиотеку с маленькой тележкой и заказывает 
столько книг, что мисс Старчер буквально лезет на стенку.

Они сидели на обтянутых красной кожей табуретах воз­
ле сатуратора и пили каждый свой напиток: он — содовую 
с шоколадом, она — с клубникой. Заведение Спенсера слу­
жило заодно местным автовокзалом, и через старомодную 
арку им было видно зал ожидания, в котором одиноко си­
дел молодой человек в форме ВВС. У его ног стоял чемо­
дан, лицо было угрюмым.

— Судя по виду, он не очень-то рад, что надо ехать, — 
сказала Сьюзен, проследив за взглядом Бена.

— Наверное, отпуск кончился, — предположил Бен и 
подумал, что сейчас она наверняка спросит, служил ли он 
сам. Но ошибся.

— Скоро и я уеду на одном из таких автобусов рейсом в 
десять тридцать. И — прощай, Салемс-Лот! И на моем лице, 
наверное, радости будет не больше, чем у этого парня.

— А куда?
— Думаю, что в Нью-Йорк. Посмотрю, удастся ли мне 

наконец стать самостоятельной.
— А чем здесь плохо?
— В Лоте? Я его обожаю! Но тут живут мои родители, и 

я все время чувствую себя под их неусыпным контролем. А 
это не жизнь! К тому же Лот мало что может предложить 
молодой честолюбивой девушке. — Сьюзен пожала плеча­
ми и наклонила голову, чтобы отпить содовую через соло­
минку. На загорелой шее красиво проступили мышцы. 
Цветастое платье подчеркивало изящную фигуру.

— А чем бы вы хотели заняться?
Сьюзен снова пожала плечами.
— Я получила степень бакалавра в Бостонском универ­

ситете... правда, толку от него мало. Специализация — ис­
кусство, да еще английский как непрофилирующая дис­
циплина. Полный набор для образованных дурочек. Меня 
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не научили даже оформлять офис. Некоторые из моих 
школьных подруг устроились секретаршами и сейчас от­
лично зарабатывают, а я же умею только печатать на ма­
шинке.

— И что же тогда остается?
— Ну... может, какое-нибудь издательство, — неуверен­

но предположила она. — Или журнал... а может, рекламный 
бизнес. Там нужны люди, которые смогут нарисовать по 
указке. А это я сумею. У меня подготовлен портфолио с 
образцами моих работ.

— А у вас уже есть предложения от кого-то? — мягко 
поинтересовался Бен.

— Нет... нет. Но...
— Ехать в Нью-Йорк без предложений не имеет смыс­

ла, — заметил он. — Уж поверьте — в поисках работы вы 
там стопчете каблуки.

— Я вам верю. — Сьюзен натянуто улыбнулась.
— А тут вам удается продать свои работы?
— О да! — Сьюзен неожиданно рассмеялась. — На се­

годня моей самой большой удачей была сделка с корпора­
цией «Синекс». Та перед открытием в Портленде нового 
кинотеатра купила оптом двенадцать картин, чтобы укра­
сить фойе. Заплатили семьсот долларов. И я смогла внести 
первый взнос за свою маленькую машину.

— В Нью-Йорке вам надо снять в гостинице номер на 
неделю, может, больше, и показать ваш портфолио в каж­
дом издательстве, которое удастся найти. Договоритесь о 
встрече за полгода, чтобы редакторы и нужные сотрудники 
не оказались заняты. Но Бога ради, не питайте иллюзий 
насчет большого города!

— Ну а вы? — спросила она, вынув изо рта соломинку 
и переключившись на креманку с мороженым. — Что вас 
привело в процветающий город Джерусалемс-Лот, штат 
Мэн, с населением в тысячу триста человек?

Бен пожал плечами.
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— Пытаюсь написать роман.
Она оживилась.
— В нашем городе? А о чем? И почему здесь? Вы...
Бен с серьезным видом посмотрел на девушку.
— У вас мороженое капает.
— Правда? Ой, извините. — Сьюзен вытерла стакан 

салфеткой. — Я вовсе не хотела ничего выпытывать. 
Вообще-то я не такая несдержанная.

— Вам не за что извиняться, — успокоил Бен. — Писа­
тели любят говорить о своих книгах. Иногда, лежа в крова­
ти, я представляю себе, как даю интервью «Плейбою». 
Пустая трата времени! Они берут интервью только у тех, 
чьи книги популярны среди студентов.

Молодой человек в форме ВВС поднялся. Возле здания, 
шипя пневматическими тормозами, остановился между­
городний автобус.

— В детстве я прожил четыре года в Салемс-Лоте. На 
Бернс-роуд.

— На Бернс-роуд? Но там же сейчас ничего нет, кроме 
маленького кладбища. Его называют Хармони-Хилл.

— Я жил там со своей тетей Синди, Синтией Стоуэнс. 
Мой отец умер, а мать... с ней случилось нечто вроде нерв­
ного срыва. И она отправила меня к тете Синди, пока не 
сумеет прийти в себя. Тетя Синди посадила меня в автобус 
и отправила к матери примерно через месяц после большо­
го пожара. — Бен посмотрел на себя в зеркало, висевшее на 
стене за сатуратором. — Я плакал, когда автобус увозил 
меня от матери и когда он же увозил меня из Джерусалемс- 
Лота, от тети Синди.

— А я родилась как раз в тот год, когда случился боль­
шой пожар, — сказала Сьюзен. — Самое важное событие, 
произошедшее в этом городе, я благополучно проспала!

— Выходит, вы на семь лет старше, чем мне показалось 
в парке, — засмеялся Бен.
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— Правда? Спасибо... — Она выглядела польщенной. — 
Адом вашей тети, наверное, сгорел?

— Да, — подтвердил он. — Ту ночь я отлично помню. К 
нам постучались люди с ранцевыми огнетушителями и 
сказали, что надо уходить. Это было нечто! Тетя Синди 
суетилась, собирая вещи и укладывая их в свою машину. 
Господи, что за ночь!

— У нее имелась страховка?
— Нет, но дом она снимала и все ценное мы успели 

перенести в машину. Кроме телевизора. Мы пытались его 
поднять, но не смогли даже оторвать от пола. У него был 
семидюймовый экран с увеличительной линзой перед ки­
нескопом. Чертовски искажал изображение. К тому же он 
показывал всего один канал, по которому в основном го­
няли музыку кантри да фермерские новости.

— И вы приехали сюда писать книгу? — удивилась Сью­
зен.

Бен ответил не сразу. Мисс Куган распаковывала блоки 
сигарет, чтобы выставить образцы на витрине возле кассы. 
Аптекарь мистер Лабри сновал за высоким прилавком с 
лекарствами как привидение. Парень в форме ВВС ждал у 
двери автобуса, когда водитель вернется из туалета.

— Да, — подтвердил Бен и, повернувшись, впервые от­
крыто посмотрел на нее. Очень миловидное лицо с откры­
тым взглядом голубых глаз и чистым высоким загорелым 
лбом. — Ваше детство прошло здесь?

-Да.
— Тогда вы меня поймете, — кивнул он. — Я тут вырос, 

и Салемс-Лот навсегда поселился у меня в душе. Когда я 
вернулся, то чуть не проехал мимо, потому что боялся, что 
здесь все изменилось.

— Тут ничего не меняется, — сказала Сьюзен. — Или 
почти ничего.

— С мальчишками Гарденеров я играл в войну на боло­
тах, в пиратов — на пруду, в захват флага и прятки — в 
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парке. После моего отъезда из Салемс-Лота нам с матерью 
довелось пожить в разных неблагополучных местах. Когда 
мне было четырнадцать, мама покончила с собой, и я 
остался сиротой. Но жизнь перестала быть волшебством 
уже задолго до этого. И все, что от этого волшебства оста­
лось, находилось — и продолжает находиться — здесь, в 
Салеме-Лоте. Город мало изменился. И Джойнтер-авеню 
выглядит так, будто на нее смотришь сквозь тонкую ледя­
ную пластинку, как если бы в ноябре в баке с водой обра­
зовалась корка льда, которую, аккуратно постучав по бо­
кам, можно освободить из плена и вытащить, а потом по­
глядеть сквозь нее на детство. Изображение расплывчатое 
и нечеткое, в каких-то местах вообще ничего не видно, но 
все равно общую картину разобрать можно.

Он замолк, удивляясь, что произнес целую речь.
— Вы говорите в точности так, как пишете! — произ­

несла восхищенно Сьюзен.
Бен засмеялся.
— Раньше я никогда не произносил ничего подобного. 

Во всяком случае, вслух.
— А что вы делали после того, как ваша мама... после ее 

смерти?
— Так, болтался, — ответил он коротко. — Ешьте моро­

женое.
Она послушалась, и какое-то время оба молчали. На­

конец Сьюзен снова заговорила:
— Кое-что все-таки изменилось. Мистер Спенсер умер. 

Вы помните его?
— Еще бы! Каждый четверг тетя Синди выбиралась в 

город за покупками в магазине Кроссена и отправляла меня 
сюда выпить шипучки из корнеплодов. Тогда туг продавали 
настоящую, бочковую. Тетя давала мне пятицентовик, за­
вернутый в носовой платок.

— А в мое время шипучка стоила уже десять центов. А 
вы помните, что Спенсер всегда приговаривал?
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Бен сгорбился, вывернул одну руку, будто пальцы скрю­
чены артритом, и, скривив кончик рта, прошамкал полу­
шепотом:

— Ох, парень! Угробишь ты свой мочевой пузырь!
Звонкий смех Сьюзен взметнулся к лопастям вентиля­

тора, медленно вращавшимся под потолком. Мисс Куган 
подозрительно покосилась на парочку.

— Точно! Только меня он называл подругой.
Они обменялись довольными взглядами.
— А как насчет того, чтобы сходить вечером в кино? — 

предложил Бен.
— Я — с удовольствием.
— И где тут ближайший кинотеатр?
Она хихикнула:
— «Синекс» в Портленде. Тот самый, где фойе украше­

но бессмертными полотнами Сьюзен Нортон.
— Так я и думал! А какие фильмы вам нравятся?
— Приключенческие, с погонями на автомобилях.
— Ладно! А вы помните кинотеатр «Нордика»? Он был 

прямо в городе.
— Да, но в шестьдесят восьмом году он закрылся. Я хо­

дила туда на свидания вчетвером, когда училась в старшей 
школе. Если фильм был дрянной, мы бросались в экран 
коробками из-под поп-корна. — Она снова хихикнула. — 
А таких фильмов было много!

— Там часто крутили старые фильмы с продолжением. 
«Человек-ракета». «Возвращение человека-ракеты». 
«Молот-Каллахэн и бог смерти Вуду».

— Я этого не застала.
— А что сейчас в этом здании?
— Агентство недвижимости Ларри Крокетта, — отве­

тила Сьюзен. — Думаю, что «Нордика» закрылась, не вы­
держав конкуренции с кинотеатром под открытым небом 
для автомобилистов в Камберленде. И, конечно, телеви­
дением.



34 Стивен Кинг

Они немного помолчали, задумавшись каждый о своем. 
Часы на стене показывали 10:45.

Потом оба одновременно произнесли: «А помните...» — 
и расхохотались так тромко, что мисс Куган принялась так 
откровенно их разглядывать и даже мистер Лабри удивлен­
но приподнял брови.

Они поболтали еще минут пятнадцать, пока Сьюзен 
вдруг не вспомнила, что ей надо еще кое-что сделать, но 
заверила, что к половине восьмого обязательно освободит­
ся. Они разошлись в разные стороны, оба удивляясь тому, 
как легко и естественно чувствовали себя в обществе друг 
друга.

Бен направился по Джойнтер-авеню и на углу Брок- 
стрит задержался, чтобы еще раз бросить взгляд на Марстен- 
Хаус. Он вспомнил, как большой лесной пожар 1951 года 
дошел до самого дома, но потом вдруг ветер переменился.

Может, ему следовало сгореть, подумал Бен. Может, 
так было бы лучше,

3
Нолли Гарденер вышел из здания муниципалитета и 

присел на ступеньки рядом с Паркинсом Гиллеспи как раз 
в тот момент, когда Бен и Сьюзен входили в кафе Спенсера 
на автовокзале. Паркинс курил сигарету и чистил пожел­
тевшие от никотина ногти перочинным ножом.

— Этот парень вроде писатель? — поинтересовался 
Нолли.

— Да.
— А с ним была Сьюзи Нортон?
-Да.
— Интересно, — заметил Нолли, подтягивая формен­

ный ремень. На груди у него важно поблескивала звезда 
помощника шерифа. Он специально заказывал ее на скла­
де, поскольку город не располагал средствами на приоб­
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ретение жетонов для своих блюстителей порядка. У Пар­
кинса такая звезда тоже была, но носил он ее в бумажнике, 
что не укладывалось у Нолли в голове. Конечно, все в го­
роде знали, что он констебль, но ведь существует же тради­
ция, не говоря уже об ответственности!

И блюститель закона обязан постоянно об этом пом­
нить. Вот Нолли помнил постоянно, хотя и занимал долж­
ность помощника шерифа всего на полставки.

От неловкого движения лезвие ножа соскользнуло и 
Паркинс порезался.

— Вот черт! — тихо ругнулся он.
— Ты думаешь, он настоящий писатель, Парк?
— Уверен. У нас в библиотеке есть три его книжки.
— Он пишет про то, что было на самом деле, или вы­

думывает?
— Выдумывает! — Паркинс убрал нож и вздохнул.
— Флойду Тиббитсу не понравится, что кто-то заигры­

вает с его девчонкой.
— Они не женаты, а она совершеннолетняя.
— Флойду это точно не понравится.
— Флойд может нагадить себе в шляпу и носить ее за­

дом наперед — мне до лампочки, — отозвался Паркинс. Он 
раздавил докуренную сигарету на ступеньках, достал из 
кармана коробочку из-под пастилок от кашля и убрал оку­
рок в нее.

— А где этот писатель обосновался?
— В пансионе Евы, — ответил Паркинс, изучая по­

рез. — Он на днях наведывался к Марстен-Хаусу и разгля­
дывал его. Со странным выражением лица.

— Странным? Это каким?
— Просто странным! — Паркинс достал пачку сигарет. 

Солнце приятно ласкало лицо. — А потом отправился к 
Ларри Крокетту. Хотел снять дом.

— Дом Марстена?
-Да.
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— Он что — псих?
— Кто его знает?! — Паркинс согнал муху с колена и 

проводил ее взглядом. — У старины Ларри Крокетта хвата­
ло работы в последнее время. Я слышал, что он продал 
прачечную.

— Старую прачечную самообслуживания?
-Да.
— Да что в ней можно устроить?
— Понятия не имею.
— Ладно. — Нолли поднялся и снова поправил ре­

мень. — Пойду-ка пройдусь по городу.
— Давай, — отозвался Паркинс, закуривая новую сига­

рету.
— Не хочешь составить компанию?
— Нет, я еще посижу здесь.
— Ладно, увидимся.
Нолли спустился по ступенькам, размышляя (уже не в 

первый раз), когда же наконец Паркинс решит уйти на 
пенсию и освободит для Нолли полную ставку. Как, черт 
возьми, можно искоренить преступность, если все время 
сидеть на ступеньках муниципалитета?

Паркинс с усмешкой наблюдал за удаляющейся фигу­
рой. Нолли неплохой парень, но уж больно ретивый. Затем 
он снова достал нож и принялся обрабатывать ногти.

4
Джерусалемс-Лот был образован в 1765 году, за целых 

пятьдесят пять лет до Миссурийского компромисса, по 
которому штат Миссури был принят в Союз как рабовла­
дельческий, а штат Мэн — как свободный. Двухсотлетний 
юбилей города торжественно отпраздновали в парке фей­
ерверком и праздничным шествием. Тогда от отлетевшей 
искры бенгальского огня на маленькой Дебби Форестер 
загорелся маскарадный костюм индийской принцессы, а 
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шесть перебравших спиртного горожан оказались в кутуз­
ке, куда Паркинс Гиллеспи отправил их протрезветь.

Своим названием Джерусалемс-Лот был обязан весьма 
прозаическому событию. Один из первых поселенцев — 
суровый долговязый фермер по имени Чарлз Белкнап Тан­
нер — разводил свиней, и у него был боров по кличке 
Джерусалем. Однажды во время кормежки этот боров вы­
рвался из загона и сбежал в лес, где одичал и стал опасным. 
Таннер годами отваживал детишек от своих угодий. Пере­
гнувшись через ограду, он кричал зловещим, каркающим 
голосом: «Не ходите, дети, в лес — там вас боровстрашный 
съест!» Предупреждение подействовало, й название при­
жилось. Это свидетельствует в общем-то только об одном: 
в Америке даже свинья может обрести бессмертие — ведь 
первоначально под Джерусалемс-Лотом имелся в виду лес, 
где хозяйничал сбежавший боров*.

* Английское слово «lot» имеет несколько значений, вт.ч. «участок 
земли», «жребий», «судьба» и др.

Главная улица называлась раньше Портленд-Пост-роуд, 
а в 1896 году была переименована — в честь Элиаса Джойн- 
тера, который на протяжении шести лет являлся членом 
палаты представителей (пока в пятьдесят восемь не умер от 
сифилиса). Он был одним из трех знаменитостей, которы­
ми и мог похвастаться город за всю свою историю. Другими 
являлись боров Джерусалем и Красотка Энн Баггс, сбежав­
шая в 1907 году в Нью-Йорк и пробившаяся в знаменитое 
бродвейское шоу «Девушки Зигфилда».

Джойнтер-авеню пересекала Брок-стрит ровно посере­
дине, а сам город имел почти круглые очертания (лишь на 
востоке его граница казалась слегка приплюснутой руслом 
реки Ройал). На карте пересекающиеся главные улицы на­
поминали перекрестие оптического прицела.

Северо-западная часть города, сплошь покрытая де­
ревьями, лежала на возвышенности, которую счел бы су­
щественной разве что уроженец Среднего Запада. Града 
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старых и усталых холмов, испещренных дорогами, спуска­
лась к городу, и на последнем из них стоял Марстен-Хаус.

На северо-востоке местность была открытой, здесь че­
рез сенокосы несла свои воды река Ройал, за долгие годы 
смывшая берега почти до основания. Через нее был пере­
кинут небольшой деревянный мост, за которым река, не­
спешно изгибаясь, текла на север, где у границы города под 
тонким слоем земли находились залежи гранита. За сотни 
тысяч лет река образовала здесь ущелье высотой почти в 
пятьдесят футов, которое мальчишки прозвали Пьяным 
Прыжком. Много лет назад Томми Ратбан — любивший 
выпить брат Вирджа Ратбана — искал, где бы справить 
малую нужду, й свалился тут в воду. Река Ройал снабжала 
водой насыщенный фабриками округ Андроскоггин, но 
сама всегда была чистой. Единственным производством, 
когда-либо имевшимся в Джерусалемс-Лоте, являлась ле­
сопилка, да и ту давно закрыли. В летние месяцы на мосту 
всегда можно было застать рыболовов, которые практиче­
ски никогда не уходили с пустыми руками.

Юго-восточная часть города была самой живописной. 
Пожар сюда не добрался и не оставил после себя уродливых 
отметин. По обе стороны Гриффен-роуд земля принадле­
жала Чарлзу 1риффену — владельцу крупнейшей молочной 
фермы к югу от Меканик-Фоллс. Со Школьного холма был 
виден гигантский коровник, чья блестящая алюминиевая 
крыша сверкала на солнце, как чудовищный гелиограф. 
В этой части города имелись и другие фермы, а также не­
мало домов, купленных клерками, ездившими на работу в 
Портленд или Льюистон. Осенью до Школьного холма до­
носился запах гари с выжженных после сбора урожая по­
лей. Внизу стояли наготове машины добровольной пожар­
ной охраны, с высоты казавшиеся игрушечными. Урок 
1951 года не прошел впустую и запомнился надолго.

А юго-запад оккупировали дома на колесах, образуя 
некий своеобразный пояс астероидов со всем, что этому 
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сопутствует: автомобильные свалки; связки покрышек; 
пустые банки из-под пива; сохнущее белье на веревках 
между импровизированными столбами; стойкий запах не­
чистот из наспех оборудованных септических резервуаров. 
Стационарные дома там больше смахивали на сараи, но 
при этом почти из каждого торчала сверкающая антенна от 
цветного телевизора, купленного в кредит. Во дворах лачуг 
и домов на колесах было полно детей, игрушек, пикапов, 
мотосаней и мотоциклов. Некоторые передвижные жили­
ща содержались в порядке, однако большинство владель­
цев считали уборку пустой тратой времени. Густым зарос­
лям одуванчиков и пырея никто не мешал расти до щико­
лоток. Возле городской черты, там, где Брок-стрит пере­
ходила в Брок-роуд, стояла закусочная «У Делла», в которой 
по пятницам играла рок-группа, а по субботам — неболь­
шой оркестр. В 1971 году здание сгорело, но было отстрое­
но заново. Для большинства местных ковбоев и их подру­
жек это было единственным местом, куда можно прийти 
развлечься, выпить пива и подраться.

Большинство телефонных линий обслуживало но два, 
четыре или даже шесть абонентов, поэтому недостатка в 
пище для сплетен не ощущалось. Во всех маленьких город­
ках скандалы никогда не затухают надолго, они тлеют по­
стоянно, как угли в жаровне, готовые в любой момент ярко 
вспыхнуть. Большинство скандалов рождалось именно в 
этой части города, хотя свою лепту изредка вносили и жи­
тели более престижных районов.

Городское правление избиралось общим собранием. С 
1965 года постоянно поднимался вопрос о переходе к вы­
борному городскому совету, который бы дважды в год от­
читывался перед жителями по финансовым вопросам, од­
нако эта идея неизменно проваливалась. Город не рос до­
статочно быстро для того, чтобы неэффективность старых 
методов управления бросалась в глаза, хотя столь допотоп­
ная форма демократии и приводила в отчаяние новых по­



40 Стивен Кинг

селенцев. На собрании избирали трех членов городского 
управления, констебля, попечителя по призрению бедных, 
попечителя учебных заведений, а также секретаря муници­
палитета (чтобы зарегистрировать машину, нужно было 
отправиться в самый конец Тэггарт-Стрим-роуд и не ис­
пугаться двух бегавших по двору злющих псов). Доброволь­
ному пожарному депо город выделял символические ассиг­
нования в размере трехсот долларов год, но оно в основном 
служило клубом по интересам для городских пенсионеров. 
Впечатлений, полученных во время сезона сжигания тра­
вы, им с избытком хватало для обсуждения в течение цело­
го года. В городском правлении не имелось отдела комму­
нальных служб, поскольку в ведении города не было ни 
водоснабжения, ни газопровода, ни канализации, ни элек­
тричества. Линии электропередачи спускались к городу по 
широкой просеке, проложенной через лесные массивы на 
холмах, и одна из опор стояла совсем близко к Марстен- 
Хаусу, охраняя его, будто инопланетный часовой.

О событиях в мире, о войнах и правительственных кри­
зисах Салемс-Лот узнавал в основном от Уолтера Кронкай- 
та*.  Да, конечно, Поттеры потеряли во Вьетнаме своего 
мальчика, а сын Клода Боуи наступил на пехотную мину и 
вернулся домой на протезе, но он устроился работать на 
почте, где помогал Кенни Дэйнису, так что с ним все было 
в порядке: Мальчишки носили волосы длиннее, чем их 
отцы, и не так часто причесывались, но на этом, пожалуй, 
все видимые перемены и заканчивались. Когда старше­
классники отказались от предписанной традицией формы 
одежды на выпускном балу, Эгги Корлисс написала об этом 
в камберлендский «Леджер», но она писала туда каждую 
неделю, в основном бичуя пьянство и восхваляя принятие 
Иисуса как своего Спасителя.

* Бессменный ведущий вечернего выпуска новостей Си-би-эс с 
1962 по 1981 г.
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Кое-кто из молодежи принимал наркотики. В августе 
сын Горация Килби Фрэнк предстал перед судьей и был 
оштрафован на пятьдесят долларов (судья согласился, что 
он выплатит штраф из денег, которые заработает доставкой 
газет), но главной проблемой являлось спиртное. Как толь­
ко возрастной ценз на употребление алкоголя снизили до 
восемнадцати лет, молодые люди стали пропадать в заведе­
нии Делла. Они возвращались домой, едва держась на но­
гах, и время от времени даже разбивались насмерть. Так, в 
частности, произошло с Билли Смитом, который убил себя 
и свою подружку Лаверн Дьюб, врезавшись в дерево на 
Дип-Кат-роуд на скорости девяносто миль в час.

Но во всем остальном горожане имели весьма прибли­
зительное представление о ситуации в стране. Время обхо­
дило город стороной. В таком чудесном месте не могло 
произойти ничего плохого. Только не в Салемс-Лоте!

5
Энн Нортон гладила белье, когда в дом влетела дочь с 

пакетом овощей и, сунув ей под нос книгу с худощавым 
парнем на задней стороне обложки, начала взахлеб что-то 
рассказывать.

— Давай помедленнее, — сказала мать. — Выключи 
телевизор и начни сначала.

Сьюзен так и сделала, и с экрана исчез Питер Маршалл, 
раздававший тысячи долларов в телеигре «Проще просто­
го». Слушая рассказ дочери о знакомстве с Беном Миер- 
сом, миссис Нортон заставляла себя понимающе и добро­
желательно кивать, хотя в голове сразу замигал предупре­
ждающий желтый сигнал светофора, включавшийся каж­
дый раз, когда Сьюзен рассказывала о новом ухажере. Мать 
никак не могла поверить, что Сьюзи уже выросла и может 
интересовать мужчин, но сегодня желтый сигнал мигал 
ярче обычного.
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— Интересно, — произнесла она, расправляя на гла­
дильной доске рубашку мужа.

— Он такой милый, — сказала Сьюзен. — И очень есте­
ственный.

— Надо же! — Миссис Нортон поставила утюг на под­
ставку, и тот недовольно зашипел. Сама же она взяла сига­
рету с журнального столика и опустилась в кресло-качалку 
у окна. — А ты уверена, что с ним все в порядке, Сьюзи?

Сьюзен вызывающе улыбнулась.
— Конечно, я уверена! Он похож... даже не знаю... на 

учителя колледжа или кого-то вроде этого.
— Говорят, Безумный Бомбист*  был похож на садовни­

ка, — задумчиво заметила миссис Нортон.

• Джордж Метески — маньяк, устроивший в 1950-е гг. десятки 
взрывов в общественных местах Нью-Йорка. Пресса окрестила его 
Безумным Бомбистом.

— Глупости! — жизнерадостно отреагировала Сьюзен, 
использовав выражение, которое неизменно возмущало 
мать.

— Покажи мне книгу! — Миссис Нортон протянула 
РУку.

Сьюзен передала ей роман, неожиданно вспомнив опи­
санную там сцену гомосексуального изнасилования в тю­
ремной камере.

— «Воздушный танец», — прочитала миссис Нортон 
название и начала листать.

Сьюзен обреченно ждала. Она не сомневалась, что мать 
обязательно раскопает эту сцену. Так всегда бывало.

Легкий полуденный ветерок шевелил желтые занавески 
на кухне, которую мать называла буфетной, будто они жили 
в роскошном особняке. Их уютный кирпичный дом было 
непросто обогреть зимой, зато летом в нем царила прият­
ная прохлада. Дом стоял на небольшом склоне возле Брок- 
стрит, и из окна, возле которого сидела миссис Нортон, 
открывался живописный вид на город. Он особенно впе­
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чатлял зимой, когда на заснеженные просторы падали 
длинные тени домов, казавшиеся желтыми от света элек­
трических ламп.

— Мне кажется, я читала рецензию на эту книгу в порт­
лендской газете. Не особо хвалебную.

— А мне роман нравится! И автор тоже! — упрямо про­
изнесла Сьюзен.

— Может, Флойду он тоже понравится, — проговорила 
миссис Нортон как бы между прочим. — Тебе надо их по­
знакомить.

Сьюзен почувствовала, что начинает злиться. Она-то 
уже решила, что все выяснения отношений, связанные с ее 
взрослением, остались в прошлом, и вот на тебе! Мать сно­
ва пыталась навязать ей свои представления о жизни, со­
вершенно не воспринимая ее как самостоятельную лич­
ность, имевшую право жить и поступать по-своему.

— Мы уже говорили о Флойде, мама! И тебе отлично 
известно, что еще ничего не решено.

— В газете говорилось, что в романе есть описание жут­
ких тюремных сцен. О сексе между парнями.

— Ради Бога, мама! — Сьюзен нервно вытащила себе 
сигарету из пачки.

— И злиться тут нечего, — хладнокровно заметила мис­
сис Нортон. Она вернула книгу дочери и стряхнула пепел 
с сигареты в керамическую пепельницу в форме рыбы. Эта 
пепельница, подаренная матери какой-то подругой по 
женскому клубу, всегда вызывала в Сьюзен необъяснимое 
раздражение. В сбрасывании пепла рыбе в рот было что-то 
противоестественное.

— Я уберу овощи, — сказала Сьюзен, поднимаясь.
— Я просто имела в виду, что если вы с Флойдом со­

бираетесь пожениться... — невозмутимо продолжила мис­
сис Нортон.

Теперь раздражение переросло в настоящий приступ 
ярости.
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— С чего ты взяла?! Я когда-нибудь такое говорила?!
— Я подумала...
— Ты подумала неправильно! — горячо возразила Сью­

зен, хотя и понимала, что это не совсем так. Однако в по­
следние недели она чувствовала, что охладевает к Флойду.

— Я подумала, что если ты встречаешься с парнем пол­
тора года, — продолжила, не сдаваясь, мать, — то ваши 
отношения уже миновали ту невинную стадию, когда про­
сто гуляют, взявшись за руки.

— Мы с Флойдом больше, чем друзья, — согласилась 
Сьюзен ровным голосом: пусть теперь поломает голову, что 
это значит!

Дальнейшая беседа происходила уже без слов, хотя ее 
содержание не вызывало сомнений у обеих.

— Ты спала с Флойдом?
— Не твое дело.
— Что тебе до этого Бена Миерса?
— Не твое дело.
— 7ы что — собираешься в него влюбиться и наделать 

глупостей?
— Не твое дело.
— Я люблю тебя, Сьюзи. Мы с отцом очень тебя любим!
И на это ответа нет. На это просто нечего возразить! Вот 

почему Нью-Йорк или какое-то другое место было един­
ственным выходом. В конце концов ты всегда упираешься 
в стену родительской любви, так похожую на обитые мяг­
ким войлоком стены тюремной камеры. Искренность этой 
любви лишала всякого смысла как дальнейшее препира­
тельство, так и уже состоявшееся.

— Ладно, — тихо проговорила миссис Нортон, потуши­
ла сигарету о губу рыбины и отправила окурок ей в живот.

— Я пойду к себе, — сообщила Сьюзен.
— Конечно. Я могу почитать эту книгу, когда ты закон­

чишь?
— Если хочешь.
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— Мне бы хотелось с ним познакомиться, — сказала 
миссис Нортон, на что Сьюзен развела руками и пожала 
плечами. — Ты поздно вернешься?

— Не знаю.
— А что сказать Флойду Тиббитсу, если он позвонит?
Сьюзен снова почувствовала, как ее охватывает 

злость.
— Что хочешь! — резко отозвалась она и добавила, по­

молчав: — Все равно ты сделаешь по-своему!
— Сьюзен!
Но та уже поднималась по лестнице и не обернулась.
Миссис Нортон еще немного посидела в кресле, устре­

мив невидящий взгляд на город за окном. Наверху слыша­
лись шаги Сьюзен и характерный стук, с каким раскрыва­
ется мольберт.

Тогда миссис Нортон поднялась и снова принялась 
гладить. Через некоторое время, решив, что Сьюзен уже 
наверняка увлекалась работой (ее мозг просто констатиро­
вал это без каких бы то ни было умозаключений), она на­
правилась в буфетную и позвонила Мейбл Уэрте. По ходу 
беседы она упомянула, что, по словам Сьюзи, у них в горо­
де остановился знаменитый писатель. Мейбл поинтересо­
валась, не идет ли речь об авторе «Дочери Конвея», и, по­
лучив утвердительный ответ, презрительно фыркнула, за­
явив, что это никакая не литература, а чистой воды порно­
графия. Миссис Нортон спросила, где он остановился: в 
мотеле или...

Узнав, что Бен остановился в единственном пансионе 
города, принадлежавшем Еве, миссис Нортон испытала 
облегчение. Ева Миллер была достойной вдовой, которая 
не позволит в своем заведении никаких глупостей. Ее пра­
вила насчет визитов женщин были простыми и однознач­
ными. Если речь шла о матери или сестре — тогда пожалуй­
ста! Если нет, то место встреч ограничивалось кухней. 
И никаких исключений из правил!
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Миссис Нортон повесила трубку, поболтав еще с чет­
верть часа о том о сем, чтобы скрыть истинную причину 
своего звонка. Вернувшись к гладильной доске, она поду­
мала о Сьюзен. Как же та не понимает, что мать желает ей 
только добра?

6
Когда они возвращались из Портленда по шоссе 295, 

было еще не поздно — шел всего двенадцатый час. За 
пределами города можно было разогнаться до пятидесяти 
пяти миль в час, и свет фар «ситроена» мерно рассекал 
темноту на пустынной дороге.

Фильм им понравился, но говорили о нем оба осторож­
но, как обычно поступают люди, пытающиеся прощупать 
вкусы друг друга. Вспомнив вопрос матери, Сьюзен поин­
тересовалась:

— А где ты остановился? Снял что-нибудь?
— Комнату на третьем этаже в пансионе Евы.
— Но там же наверняка дышать нечем! Жарища граду­

сов под сорок!
— Мне нравится жара, — пояснил Бен, — и в ней хоро­

шо работается. Раздеваюсь до пояса, включаю для фона 
радио и сажусь за машинку, потягивая пиво. Получается 
страниц по десять в день. К тому же там живут очень коло­
ритные персонажи. А потом выходишь на крылечко, где 
дует свежий ветерок... Настоящее блаженство!

— Ну... не знаю... — с сомнением протянула она.
—Я подумывал снять Марстен-Хаус, — продолжил 

Бен. — Даже наводил справки, но дом оказался продан.
— Марстен-Хаус? — Сьюзен улыбнулась. — Этого не 

может быть. Ты наверняка перепутал название.
— Отнюдь! Я говорю о доме, который стоит на первом 

холме к северо-западу от города. На Брукс-роуд.
— Продан? Да кому придет в голову...
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— И я удивился! Мне не раз говорили, что у меня само­
го не все дома, но даже я подумывал только об аренде. 
Риелтор отказался сообщить имя нового владельца. Прямо 
жуткая тайна, покрытая мраком!

— Наверное, кто-то из другого штата решил устроить в 
нем летнюю резиденцию, — предположила она. — Но это 
все равно безумие! Одно дело — приводить запущенный 
дом в порядок, что мне и самой было бы интересно, но это 
здание не подлежит восстановлению. Он разваливалось 
еще в моем детстве. Бен, а с чего ты решил его снять?

— Ты когда-нибудь была внутри?
— Нет, но однажды набралась храбрости и заглянула в 

окно. А ты?
— Я был. Один раз.
— Жуткое место, верно?
Они оба замолчали, задумавшись о Марстен-Хаусе, но 

их мысли не имели ничего общего с обычной для людей 
ностальгией. Хотя скандал и насилие, связанные с домом, 
случились задолго до их рождения, но у маленьких город­
ков долгая память и рассказы об ужасах передаются из по­
коления в поколение.

История Хьюберта Марстена и его жены Бэрди была 
самой загадочной и шокирующей тайной, которую хранил 
Джерусалемс-Лот. В 1920-х годах Хьюби возглавлял одну из 
крупнейших в Новой Англии транспортных компаний, 
грузовики которой, по слухам, самые выгодные рейсы со­
вершали по ночам, когда доставляли в Массачусетс виски 
из Канады.

Сколотив состояние, Марстены в 1929 году перебрались 
в Салемс-Лот, но после обвала Нью-Йоркской фондовой 
биржи потеряли кучу денег (сколько именно, не знала даже 
Мейбл Уэрте).

Десять лет — от биржевой паники до прихода к власти 
Гитлера — Марстены прожили в доме настоящими отшель­
никами. Их видели в городе только по четвергам, когда они 
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закупали продукты на неделю. Ларри Маклеод, служивший 
в те годы почтальоном, рассказывал, что Марстен выписы­
вал четыре ежедневные газеты и три журнала: еженедель­
ные «Сатердей ивнинг пост» и «Нью-Йоркер», а также 
познавательный ежемесячник «Невероятные истории». Раз 
в месяц Марстен получал чек от компании грузового авто­
транспорта, зарегистрированной в Фолл-Ривер, штат Мас­
сачусетс. Что это чек, Ларри узнал, подглядев в окошко на 
конверте, вырезанное для адреса.

Летом 1939 года именно Ларри и обнаружил тела оби­
тателей дома. Газеты и журналы никто не вынимал из по­
чтового ящика целых пять дней, и засунуть в него новые не 
представлялось возможным. Ларри забрал всю корреспон­
денцию и направился к дому, чтобы оставить ее на пороге 
за сетчатой дверью.

Стоял август — самые жаркие дни разгара лета, и трава 
во дворе была зеленой, густой и высокой, почти до колена. 
На западной стороне дома густо разрослась жимолость, и 
упитанные пчелы лениво жужжали вокруг белоснежных 
соцветий, источавших сильный аромат. В те времена дом, 
несмотря на высокую траву, выглядел очень живописно и, 
по всеобщему признанию, был самым красивым в Салемс- 
Лоте, пока не пришел в упадок.

Как потом с придыханием рассказывали всем новым 
членам женского клуба, уже на середине дорожки Ларри 
почувствовал какой-то неприятный запах, как от протух­
шего мяса. Он постучал в дверь, но никто не отозвался. Он 
заглянул в замочную скважину, но, кроме темноты, ничего 
не увидел. На свое счастье, Ларри не стал входить, а решил 
сначала обойти дом вокруг. У задней двери зловонный за­
пах чувствовался еще сильнее. Ларри попробовал открыть 
ее, дверь оказалась незапертой. Он вошел на кухню и уви­
дел в углу лежавшую на полу, раскинув босые ноги, Бэрди 
Марстон., Половина ее головы была снесена выстрелом в 
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упор из тридцать шестого калибра или чего-то такого же 
мощного.

(На этом месте Одри Хэрси всегда делала паузу и под­
черкивала со знающим видом: «Мухи! Ларри говорил, что 
кухня кишела мухами! Они жужжали, то и дело взлетая и 
снова садясь на... сами понимаете что... Мухи!»)

Ларри Маклеод вылетел из кухни и помчался в город за 
Норрисом Варни, тогдашним констеблем. Тот прихватил с 
собой еще трех-четырех человек из магазина Кроссена — в 
то время им еще заправлял отец Милта, — среди которых 
оказался и Джексон — старший брат Одри. И все вместе 
они отправились в Марстен-Хаус на двух машинах — на 
«шевроле» Норриса и почтовом фургоне Ларри.

Никто из горожан никогда раньше не был в доме Мар- 
стенов, и его посещение произвело настоящий фурор. 
Когда страсти немного улеглись, портлендская газета «Те- 
леграм» опубликовала статью с подробным описанием 
того, с чем столкнулись незваные посетители. Дом Хьюбер­
та Марстена оказался настоящей крысиной норой, зава­
ленной грудами мусора и хлама, с узкими проходами меж­
ду кипами пожелтевших газет и журналов и связками книг. 
Полные собрания сочинений Диккенса, Скотта и Мариот­
та были очищены от грязи предшественницей Лоретты 
Старчер и поступили в фонд городской библиотеки Салеме- 
Лота, где стоят на полках и по сей день.

Джексон Хэрси поднял экземпляр «Сатердей ивнинг 
пост» и стал перелистывать, с изумлением обнаружив, что 
к каждой странице были аккуратно приклеены скотчем 
долларовые банкноты.

Норрис Варни выяснил, как повезло Ларри, что он не 
решился войти в парадную дверь и обошел дом. К стулу 
было привязано ружье со взведенным курком, направлен­
ное прямо на входную дверь на уровне груди. От ручки 
двери шла бечевка, соединенная со спусковым крючком.
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(«Ружье было заряжено, — обязательно поясняла Одри 
на этом месте. — Если бы Ларри открыл дверь, отправился 
бы прямиком на небеса».)

Были в доме расставлены и другие, правда, менее смер­
тельные, ловушки. Над дверью в столовую висела пачка 
газет весом сорок фунтов. Одна из ступенек, ведущих на 
второй этаж, оказалась подпиленной и могла стоить кому- 
то сломанной лодыжки. Ни у кого не осталось сомнений, 
что Хьюби Марстен оказался не просто каким-то чудаком, 
а самым настоящим сумасшедшим.

Его самого нашли в спальне на втором этаже висящим 
на веревке, перекинутой через потолочную балку.

В детстве Сьюзен с подружками часто нагоняли друг на 
друга страху подробностями, подслушанными от взрослых. 
У Эйми Роклифф на заднем дворе стоял игрушечный дере­
вянный домик; они залезали туда по очереди и пугали в 
темноте рассказами о Марстен-Хаусе, который стал на­
стоящим олицетворением кошмара еще до вторжения Гит­
лера в Польшу. Девочки повторяли рассказы взрослых, 
насыщая их самыми жуткими деталями, на которые только 
было способно их воображение. Даже сейчас, спустя во­
семнадцать лет, одно упоминание о Марстен-Хаусе напол­
няло душу Сьюзен леденящим трепетом. Перед глазами тут 
же вставала картина из детства, как они с девочками сидят 
в темноте, взявшись за руки, и Эйми делится страшными 
подробностями: «Его лицо ужасно распухло, а язык почер­
нел и вывалился наружу, и по нему ползали мухи. Мама 
рассказывала миссис Уэрте».

— ...место.
— Что? Извини, я задумалась! — Она с трудом очнулась 

от воспоминаний. Бен уже сворачивал с шоссе на дорогу, 
ведущую в Салемс-Лот.

— Я сказал, что это жутковатое место.
— Расскажи, как ты туда ходил.
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Он невесело усмехнулся и включил дальний свет. С обе­
их сторон темную полосу пустынного двухрядного шоссе 
обступали сосны и ели.

— Все началось как детская забава. Не забывай, что 
тогда был 1951 год и мальчишки придумывали себе разные 
развлечения, поскольку в то время никто не нюхал авиаци­
онный клей, ведь его еще даже не изобрели. Я тогда много 
играл с мальчишками из «Подковы»... сейчас, наверное, 
они уже все разъехались... А южную часть города по- 
прежнему называют «Подковой»?

-Да.
— Я в основном общался с Дэйви Барклэем, Чарлзом 

Джеймсом, только все его звали Санни, Гарольдом Робер­
соном, Флойдом Тиббитсом...

— Флойдом? •— поразилась Сьюзен.
— Да, ты его знаешь?
— Мы с ним встречались, — ответила она и, испугав­

шись расспросов, быстро продолжила: — Санни Джеймс 
тоже здесь. У него бензоколонка на Джойнтер-авеню. А 
Гарольд Роберсон умер от лейкемии.

— Они все были старше меня на год или два. И у них 
было свое братство. Разумеется, тайное. Чтобы стать.«кро- 
вавым пиратом», за тебя должны были поручиться не мень­
ше трех членов! — Бен пытался говорить шутливо, но | 
словах сквозила горечь. — Однако я был упрямым. И хотел 
стать «кровавым пиратом» больше всего на свете... во вся­
ком случае, в то лето.

В конце концов они снизошли до того, чтобы принять 
меня при условии, что я пройду испытание, которое с ходу 
придумал Дэйви. Мы все отправились к Марстен-Хаусу, где 
я должен был забраться внутрь и что-нибудь оттуда выне­
сти. Как трофей. — Бен хмыкнул, чувствуя, как во рту все 
противно пересохло.

— И что там случилось?
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— Я залез в окно. Дом по-прежнему был полон всякого 
мусора, хотя прошло целых двенадцать лет. Газеты, должно 
быть, забрали во время войны, но все остальное осталось; 
На столике в передней лежал маленький снежный шар — 
понимаете, о чем я? Там внутри был домик, и если шар 
встряхнуть, поднималась снежная буря. Я сунул эту штуку 
в карман, но не ушел. Мне хотелось действительно испы­
тать себя. И я отправился наверх, где он повесился.

— Господи Боже! — не удержалась Сьюзен.
— Достаньте мне.из бардачка сигарету. Вообще-то я 

пытаюсь бросить курить, но сейчас мне без нее не обой­
тись.

Она протянула ему сигарету, и он зажег ее от прикури­
вателя.

— В доме стоял сильный запах. Даже трудно объяснить 
какой. Пахло какой-то смесью плесени, гниющей обивки 
и чего-то прогорклого, как испортившееся масло. И еще 
какой-то живностью — то ли крысами, то ли сурками, то 
ли еще какой нечистью, поселившейся в стенах или впав­
шей в спячку в подвале. Какой-то затхлый, удушливый 
запах.

Еле передвигая ноги, я осторожно поднимался по сту­
пенькам — до смерти перепуганный девятилетний маль­
чик. Дом кряхтел и потрескивал, и было слышно, как за 
штукатуркой кто-то от меня удирает. Мне все время каза­
лось, что я слышу за собой шаги. И ужасно боялся обер­
нуться: а вдруг за мной крадется Хьюби Марстен с почер­
невшим лицом и петлей в руке?!

Бен изо всех сил вцепился в руль, и в его голосе уже не 
было прежней несерьезности. Увидев, как глубоко он пере­
живает события тех далеких лет, Сьюзен невольно поежи­
лась. В свете приборов на панели морщины на его лице 
стали резкими и глубокими, делая его похожим на челове- 
ка, блуждающего вкаком-то жутком лабиринте, из которо­
го он никак не может выбраться.
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— Наверху я собрал остатки мужества и побежал к нуж­
ной комнате. Я хотел туда заскочить, схватить что-нибудь 
и поскорее рвануть обратно. Дверь была закрыта, и я видел, 
как она, приближаясь, становится все больше, и уже мог 
разглядеть, что петли разболтались и нижний край двери 
упирается в косяк. На дверной ручке были потертости в тех 
местах, где за нее брались. Я нажал на нее и надавил на 
дверь плечом — она заскрипела, царапая деревянный пол, 
и издала звук, похожий на крик боли женщины. Будь я в 
обычном состоянии, я бы тут же, не раздумывая, бросился 
оттуда со всех ног, но в крови зашкаливал адреналин, и я 
схватился за ручку обеими руками и что было силы надавил 
на дверь. Она распахнулась, и я увидел Хыоби: его тело на 
веревке, перекинутой через балку, было хорошо очерчено 
на фоне светлого окна.

— Ох, Бен, пожалуйста, не надо... — нервно попросила 
Сьюзен.

— Клянусь, это чистая правда! — заверил он. — Во вся­
ком случае, именно так все выглядело в глазах девятилет­
него мальчика и до сих пор хранится в памяти уже взрос­
лого мужчины двадцать четыре года спустя. Там висел 
Хьюби, только его лицо было совсем не черным, а зеленым. 
Глаза закрыты. Руки какие-то неестественно белые... и 
жуткие! А потом он открыл глаза.

Бен сильно затянулся и выбросил окурок в ночную 
мглу.

— Я испустил крик, который, наверное, было слышно 
за две мили. А потом побежал. На ступеньках я споткнулся 
и покатился вниз, но сумел подняться, выскочил на улицу 
через парадную дверь и помчался по дороге. Ребята ждали 
меня примерно в полумиле. Только тогда я увидел, что про­
должаю сжимать в руке стеклянный шар. Я храню его до 
сих пор.

— Но ты же не думаешь всерьез, что видел Хьюберта 
Марстена, — так ведь, Бен? — Заметив впереди мигающий
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желтый свет светофора, расположенного в центре города, 
Сьюзен невольно испытала облегчение.

Бен ответил не сразу.
— Я не знаю, — нерешительно произнес он, отдавая 

себе отчет, что было бы проще с этим согласиться и закрыть 
вопрос. — Не исключено, что я был на таком взводе, что 
мне все примерещилось. С другой стороны, возможно, 
правы те, кто верит, что дома могут накапливать сильные 
эмоции, пережитые в их стенах, и держать их... как аккуму­
лятор. А потом, при наличии подходящего катализатора — 
к примеру, излишне впечатлительного мальчика, — они 
разряжаются путем... создания образов. Я не имею в виду 
призраков. Я говорю о. некоем трехмерном психическом 
телевидении. Это может быть даже нечто по-своему жи­
вое — дапример, чудовище.

Она взяла сигарету из его пачки и тоже закурила.
— После того дня я очень долго боялся спать без света, 

и мне до сих пор снится та открывающаяся дверь, стоит 
только понервничать.

— Это ужасно.
— Да нет, — возразил он, — не особо. Кошмары снятся 

всем людям. — Он показал на погруженные в сон дома, 
мимо которых они проезжали. — Иногда мне даже удиви­
тельно, как дома не стонут от ужасов, которые происходят 
во сне. — Он помолчал. — Может, посидим немного на 
крылечке пансиона? Я не могу тебя пригласить внутрь: 
таковы правила, — но у меня есть пара охлажденных банок 
колы и немного рома. Как насчет того, чтобы пропустить 
по стаканчику на сон грядущий?

— Я — с удовольствием.
Он повернул на Рейлроуд-стрит, выключил фары и за­

ехал на маленькую автостоянку для постояльцев пансиона. 
Заднее крыльцо было выкрашено белым, и на нем стояло 
три плетеных кресла-качалки, развернутых к реке. Сама 
река выглядела на редкость романтично: почти полная яр-
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кая луна пробивалась сквозь листву деревьев на другом 
берегу и прокладывала по водной глади переливающуюся 
серебром дорожку. Город спал, слышался только шум воды 
на плотине.

— Посиди здесь. Сейчас вернусь.
Бен вошел в дом, осторожно закрыв за собой сетчатую 

дверь, а Сьюзен опустилась в кресло-качалку.
Несмотря на все свои странности, он ей нравился. Она 

не верила в любовь с первого взгляда, но вполне допускала, 
что неожиданное физическое влечение (которое обычно 
принято называть невинным словом «влюбленность») че­
ловек может испытывать достаточно часто. Однако Бен не 
был похож на человека, мысли о котором не дают заснуть 
ночью и доверить их можно только личному дневнику. Он 
был бледным и довольно худым; на лице отражались на­
читанность и погруженность в свой внутренний мир, а 
глаза редко выдавали ход мыслей. Густые черные волосы, 
казалось, редко общались с расческой.

И эта история с домом...
Оба его романа никак не заставляли предположить в 

авторе столь болезненной впечатлительности. В «Дочери 
Конвея» рассказывалось о дочери священника, которая 
уходит из дому, оказывается в сомнительной компании и 
путешествует по стране автостопом, а «Воздушный танец» 
повествовал о сбежавшем заключенном Фрэнке Баззи, 
который начинает новую жизнь, устроившись автомехани­
ком в другом штате, но его, в конце концов, снова ловят. 
Обе книги были яркими и динамичными, и мрачная тень 
Хьюби Марстена в петле, навсегда отпечатавшаяся в памя­
ти девятилетнего мальчика, никак не дала в них о себе 
знать.

Сьюзен невольно перевела взгляд левее — туда, где 
темный холм, располагавшийся к городу ближе других, за­
слонял звезды.
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— А вот и я, — послышался голос Бена. — Надеюсь, это 
сгодится.

— Посмотри на Марстен-Хаус, — отозвалась Сьюзен.
Он обернулся. В доме светился огонек.

7
Выпивка кончилась, миновала полночь, и луна почти 

скрылась. Они поболтали о разных пустяках, и, когда по­
висла пауза, Сьюзен вдруг сказала:

— Ты мне нравишься, Бен. И даже очень.
— Ты мне тоже нравишься. Просто удивительно... Нет, 

я не в том смысле. Помнишь мою глупую шутку в парке 
насчет династий? Как будто и правда все совсем не слу­
чайно.

— Я бы хотела продолжить наше знакомство. Если ты 
этого тоже хочешь.

— Хочу.
— Только.не надо ни с чем торопиться. Не забывай, что 

я обычная провинциальная девчонка.
— Звучит как фраза из фильма, — улыбнулся он. — 

Причем хорошего. Наверное, по сценарию сейчас должен 
идти поцелуй?

— Да, — подтвердила она серьезно; — Именно так.
Продолжая медленно раскачиваться в кресле-качалке 

радом с ней, Бен наклонился и коснулся губами ее губ, но 
не стал проталкивать язык и руки держал на подлокотни­
ках. Сьюзен чувствовала давление его ровных зубов и ощу­
щала легкий запах рома и табака.

Сьюзен тоже начала раскачиваться, отчего поцелуй, то 
слабея, то вновь набирая силу, приобретал какое-то новое 
и волнующее наполнение. Она подумала: Он пробует меня 
на вкус. От этой мысли в ней начало просыпаться желание, 
и она прервала поцелуй, пока это тайное волнение не за­
вело слишком далеко.
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— С ума сойти! — сказал он.
— А ты не хочешь прийти к нам на ужин завтра вече­

ром? — спросила она. — Мои родители будут рады с тобой 
познакомиться.

Еще продолжая испытывать эйфорию от пережитого 
волнения, Сьюзен была готова уважить просьбу матери.

— А еда домашняя?
— Самая что ни на есть!
— С удовольствием. Со дня приезда я сижу на одних 

замороженных полуфабрикатах.
— В шесть вечера устроит? Мы тут ужинаем рано.
— Конечно! Просто отлично! И раз уж мы заговорили о 

доме, наверное, мне пора тебя отвезти. Поехали.
На обратном пути они молчали, пока Сьюзен не заме­

тила в окне своего дома на холме свет ночника, который 
мать всегда включала, когда ждала дочь.

Она бросила взгляд на Марстен-Хаус и спросила:
— Как думаешь, кто это там?
— Наверное, новый хозяин, — ответил Бен, пожав пле­

чами.
— А свет не похож на электрический. Слишком желтый 

и слишком слабый. Скорее всего от керосиновой лампы.
— Может, просто не успели подключить электриче­

ство.
— Возможно. Но любой здравомыслящий человек сна­

чала звонит в компанию, чтобы подключили электриче­
ство, а уж потом въезжает.

Бен промолчал, и машина завернула на подъездную до­
рожку к дому Сьюзен.

— Бен, — неожиданно спросила она, — а твоя новая 
книга ■— про Марстен-Хаус?

Он засмеялся и поцеловал ее в кончик носа.
— Уже поздно.
— Я вовсе не собиралась ничего выпытывать, — улыб­

нулась Сьюзен.
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— Все в порядке. Может, в другой раз... когда будет 
светить» солнце.

— Ладно.
— Тебе действительно пора. Так завтра в шесть?
Она посмотрела на часы и поправила:
— Сегодня в шесть.
— Спокойной ночи, Сьюзен.
— Спокойной ночи.
Сьюзен вылезла из машины, добежала до порога и, 

обернувшись, помахала рукой на прощание. Перед тем как 
войти в дом, она добавила в заказ молочнику сметану. Если 
на ужин запечь картофель, то сметана точно придаст тра­
пезе изысканности.

Она еще немного постояла у двери, разглядывая 
Марстен-Хаус.

8
Оказавшись в своей маленькой, похожей на коробок 

комнате, Бен не стал включать свет и, раздевшись, улегся 
голым на кровать. Хорошая девушка. Первая хорошая де­
вушка, которая ему встретилась после смерти Миранды. Он 
надеялся, что не пытается сделать из нее вторую Миранду: 
это было бы несправедливо по отношению к ней и слиш­
ком больно для него самого.

Устроившись поудобнее, Бен закрыл было глаза, но, 
прежде чем уснуть, приподнялся на локте и бросил взгляд 
в окно поверх пишущей машинки и тонкой стопки страниц 
с рукописью. Осмотрев предложенные Евой комнаты, он 
выбрал именно эту, потому что вид из нее был прямо на 
Марстен-Хаус.

В окнах по-прежнему горел свет.
В,ту ночь Бену впервые за, все время пребывания в 

Джерусалемс-Лоте приснился тот самый страшный сон. 
Причем с той необыкновенной яркостью, с которой снил­
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ся в кошмарные дни после гибели Миранды в автоката­
строфе. Бег по коридору, пронзительный визг открываю­
щейся двери, омерзительный взгляд опухших глаз висяще­
го в петле человека, который сам собой разворачивается к 
двери... И волна неописуемой паники...

Которая переходит в настоящую агонию, когда дверь 
захлопывается!

Глава третья 
Город (I)

1
Город просыпается быстро — работа ждать не будет. 

Хотя солнце еще не показалось и землю окутывает тьма, 
город уже начинает свой новый день.

2
Четыре часа утра.
Сыновья Гриффена — восемнадцатилетний Хэл и че­

тырнадцатилетний Джек — с двумя наемными рабочими 
приступили к дойке. Коровник буквально сверкал чисто­
той и белизной. Ближе к середине вдоль безупречно чистых 
дорожек перед стойлами был проложен облицованный 
цементом желоб поилки. Хэл включил рубильник, открыл 
клапан, и помещение наполнил ровный гул насосов, качав­
ших воду из двух артезианских колодцев.

Угрюмый по натуре и не блещущий умом Хэл сегодня 
был особенно мрачен. Вчера вечером они с отцом снова 
поругались. Хэл хотел бросить школу. Он ее просто нена­
видел! Ненавидел за скуку, за необходимость сидеть в 
классе по пятьдесят минут на каждом уроке. Он ненавидел 
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все предметы, исключая разве что-уроки труда. Его своди­
ли с ума и английский, и идиотизм истории, и непостижи­
мость математики. Но больше всего его бесила бессмыс­
ленность всех этих знаний. Коровам было все равно, гра­
мотно ты выражаешься или нет, им было наплевать, кто 
командовал этой чертовой армией в битве на Потомаке во 
время Гражданской войны! А что касается математики, так 
и сам папаша не сможет прибавить две пятых к одной вто­
рой, даже если от этого будет зависеть его собственная 
жизнь. Для расчетов он держал бухгалтера. И чего ради 
такие мучения? Вон бухгалтер: закончил колледж, весь из 
себя такой умный, а вкалывает на неуча вроде его отца! 
Отец всегда говорил, что успех бизнеса заключается не в 
учености (а производство молочных продуктов было таким 
же бизнесом, как и прочие), а в знании людей. Отец любил 
разглагольствовать о чудесах образования, а у самого за 
плечами было только шесть классов школы! Он ничего не 
читал, кроме «Ридерз дайджест», а ферма приносила целых 
шестнадцать тысяч в год! Знать людей! Уметь с ними об­
щаться и справляться о здоровье жен, помня их по именам! 
Хэл знал людей. Они делились на два вида: тех, кем можно 
помыкать, и тех — кем нельзя. Причем первых было раз в 
десять больше.

А его отец, к сожалению, относился к последним.
Хэл обернулся к Джеку, который неторопливо накла­

дывал вилами сено в кормушку первых четырех стойл. Вот 
уж настоящий книжный червь! Папочкин любимчик! 
Дерьмо!

— Давай шевелись! — крикнул он. — Не спи на ходу!
Открыв склад, Хэл вывез первый из четырех доильных 

аппаратов: на блестящей поверхности из нержавейки от­
разилось его перекошенное злобой лицо. Чертова школа! 
Да будь она проклята! Перспектива провести там еще целых 
девять месяцев была равносильна заточению в могиле.
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3
Половина пятого утра.
Плоды вчерашней вечерней дойки, пройдя обработку, 

отправлялись в город, но не в гальванизированных сталь­
ных контейнерах, а в картонных упаковках с красочной 
этикеткой «Молочное хозяйство “Слюфут-Хилл”». Отец 
Чарлза Гриффена продавал молоко под своей торговой 
маркой, но теперь это было невыгодно. Крупные хозяйства 
подмяли под себя мелких производителей.

В западной части города продукцию «Слюфут-Хилл» 
доставлял потребителям Ирвин Пьюринтон, чей ежеднев­
ный маршрут начинался с Брок-стрит (которую в городе 
чаще называли Брок-роуд или просто Стиральной доской). 
По ней он добирался до центра и возвращался обратно уже 
по Брукс-роуд.

В августе ему исполнился шестьдесят один год, и пен­
сия уже перестала казаться несбыточной реальностью. Его 
жена — настоящая стерва по имена Элси — умерла в 1973 
году, и уход из жизни стал единственным благим деянием, 
которое она сделала для него за все двадцать семь лет су­
пружеской жизни. Ирвин с нетерпением ждал выхода на 
пенсию, чтобы прихватить с собой дворняжку по кличке 
Док и переехать в Пемаквцд-Пойнт. Там он собирался каж­
дый день спать до девяти утра и ни разу больше не встре­
чать восход солнца.

Остановившись у дома Нортонов, он перегрузил в кор­
зинку их заказ — апельсиновый сок, две кварты молока и 
дюжину яиц. Когда он выбирался из машины, колено ото­
звалось приступом боли, но не сильной. День начинался 
хорошо.

К обычному заказу миссис Нортон была сделана при­
писка аккуратным почерком Сьюзен: «Пожалуйста, до­
бавьте еще маленькую упаковку сметаны. Спасибо».
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Пьюринтон вернулся за сметаной, размышляя, что се­
годня, очевидно, всем понадобится что-то необычное. Сме­
тана! Однажды он ее попробовал, и его чуть не вырвало!

Небо на востоке начало светлеть, и на полях засверкали 
крупные капли росы, похожие на королевские сокровища.

4
Четверть шестого утра.
Ева Миллер была на ногах уже двадцать минут и, об­

лачившись в старый халат и потрепанные розовые шлепан­
цы, готовила себе завтрак: яичницу-болтунью из четырех 
яиц, восемь ломтиков бекона, сковородку жареной кар­
тошки; Эту скромную трапезу дополнят два тоста с дже­
мом, большой стакан апельсинового сока и две чашки кофе 
со сливками. Она была крупной женщиной, но нельзя ска­
зать чтобы жирной. Да и как тут разжиреть, если в пансио­
не всегда полно работы! Наблюдать за колыханием ее ра­
блезианских форм у плиты с восемью конфорками было 
все равно что смотреть на бесконечное движение волн во 
время прилива или перемещение песчаных дюн.

Она любила завтракать в одиночестве, прикидывая объ­
ем предстоящей днем работы. А недостатка в ней не ощу­
щалось никогда. Сейчас в пансионе было девять постояль­
цев, включая новенького — мистера Миерса. Меблирован­
ные комнаты — а всего их было семнадцать — располага­
лись в трехэтажном здании. И везде нужно убраться, по­
мыть прлы в коридорах и на лестнице, протереть перила, а 
в общей гостиной вычистить ковер. Она попросит помочь 
Проныру Крейга, если, конечно, тот не отсыпается после 
запоя.

Она как раз садилась за стол, когда скрипнула задняя 
дверь.

— Привет, Ирвин! Как жизнь?
— Сносно. Колено немного ноет.
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— Мне жаль. Ты не можешь оставить еще одну кварту 
молока и галлон этого лимонада?

— Конечно, — обреченно согласился он. — Я знал, что 
сегодня такой день.

Она занялась яичницей, не обращая внимания на его 
ворчание. Ирвин Пьюринтон всегда найдет чем быть недо­
вольным, хотя, видит Бог, после того как его ведьма свали­
лась с лестницы в подвале и свернула себе шею, он должен 
чувствовать себя самым счастливым человеком на свете!

Без четверти шесть, когда она допивала вторую чашку 
кофе и только закурила сигарету, о стенку дома стукнулась 
свернутая в трубку «Пресс геральд» и угодила в куст роз. 
Третий раз за неделю! Судя по всему, доставка газет лиши­
ла парня Килби последних мозгов! Ладно, газета может 
подождать. Первые лучи солнца, проникавшие в окна с 
восточной стороны, окрашивали все золотом. Сейчас было 
самое хорошее время суток, и она не позволит ничему его 
испортить.

Пользование плитой и холодильником, как и смена 
белья, входило в плату за жилье, и скоро мирную тишину 
непременно нарушат Гровер Веррилл и Микки Сильвестр, 
которые спустятся вниз варить свою овсянку, а потом от­
правятся в Гейтс-Фоллс, где работают на текстильной фа­
брике.

Как будто в подтверждение ее мыслям, со второго этажа 
донесся шум спускаемой в туалете воды и послышались 
тяжелые шаги Сильвестра на лестнице.

Ева со вздохом поднялась и направилась доставать из 
кустов газету.

5
Пять минут седьмого утра.
Сэнди Макдугалл — худощавую девушку, уже начавшую 

терять зачатки девичьей привлекательности, — разбудил 
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плач ребенка, и она с трудом поднялась, так и не сумев раз­
лепить веки.

— Иду! — крикнула она.
Ребенок, услышав ее голос, разошелся еще больше.
— Заткнись! Сказала же, что иду!
Она добралась по узкому проходу дома на колесах до 

кухни, вытащила из холодильника бутылочку Рэнди и, по­
сомневавшись, решила ее не разогревать. Если так прого­
лодался, то выпьет и холодным.

Вернувшись в спальню, она недовольно посмотрела на 
своего болезненного и капризного десятимесячного сына. 
В прошлом месяце он начал ползать. Может, у него полио­
миелит или еще что. Руки у мальчика были чем-то пере­
пачканы, стены тоже. Она наклонилась, пытаясь сообра­
зить, во что он вляпался.

Сэнди исполнилось семнадцать лет, и в июле они с му­
жем отметили свою первую годовщину свадьбы. Она вы­
шла замуж за Ройса Макдугалла на седьмом месяце бере­
менности, когда живот был очень даже заметен. Их брак 
был благословенным спасением, как верно выразился отец 
Каллахэн. Правда, сейчас он казался больше похожим на 
кучу дерьма.

Приглядевшись к сыну, Сэнди с ужасом поняла, что 
именно дерьмом тот и перемазался, испачкав руки, волосы 
и стену. Она стояла с холодной бутылкой в руках, тупо гля­
дя на него.

И ради этого она бросила школу, друзей, отказалась от 
заветной мечты стать манекенщицей! Ради этого убогого 
трейлера с кишащими на полках муравьями! Ради мужа, 
который весь день работает на фабрике, а вечера проводит 
в баре со своими никчемными друзьями или за игрой в по­
кер. Ради сына, так похожего на своего придурка отца и 
перемазавшего своим дерьмом все вокруг.

Ребенок орал во все горло.
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— Заткнись! — взорвалась Сэнди и запустила в него 
пластиковой бутылкой. Та угодила ребенку в лоб и опро­
кинула его на спину. Малыш зашелся в крике, размахивая 
ручками. Под волосиками проступило красное пятно, и на 
Сэнди накатилась волна из жуткой смеси удовлетворения, 
жалости и ненависти. Она достала малыша из кроватки как 
тряпку.

— Заткнись! Заткнись! Заткнись! — Не в силах сдержать 
себя, она дважды сильно его шлепнула.

От боли ребенок уже не мог кричать и только задыхался. 
Его лицо посинело.

— Прости меня, — пробормотала Сэнди. — Господи 
Боже! Прости. С тобой все в порядке, малыш? Подожди, 
сейчас мамочка тебя вытрет.

Когда она вернулась с мокрой тряпкой, глаза у Рэнди 
заплыли, и под ними наливались синяки. Но бутылочку он 
взял, и когда Сэнди начала вытирать личико влажной тряп­
кой, беззубо улыбнулся.

Она решила сказать Рою, что ребенок упал со столика, 
когда она его переодевала. Муж поверит. Дай Бог, чтобы 
поверил!

6
Без четверти семь утра.
Большинство «синих воротничков» Салемс-Лота на­

ходились в пути на работу. Майк Райерсон принадлежал к 
тем немногим, кто трудился в самом городе. В годовом 
городском отчете он числился служащим по уходу за тер­
риторией, но фактически присматривал за тремя городски­
ми кладбищами. Летом работы хватало, но и зимой он не 
сидел сложа руки, хотя некоторые, вроде заносчивого вла­
дельца магазина скобяных товаров Джорджа Миддлера, 
думали иначе. Майк подрабатывал помощником городско­
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го гробовщика Карла Формана, а большинство стариков 
отходили в мир иной именно в зимние месяцы.

Сейчас он в своем пикапе направлялся по Бернс-роуд; 
в кузове машины лежали секаторы, шпалерные ножницы, 
работающие от аккумулятора, коробка с переносными 
ограждениями, монтажный лом для выравнивания поко­
сившихся надгробий и две газонокосилки фирмы «Бриггс 
и Страттон».

Майк собирался покосить утром траву на Хармони- 
Хилл, подправить, где нужно, каменную ограду, а после 
обеда отправиться на другой конец города, где на Школь­
ном холме располагалось еще одно кладбище. Туда нередко 
наведывались учителя, чтобы сделать наброски с могил 
членов канувшей в Лету общины шекеров*.  Из трех город­
ских кладбищ Майку больше всего нравилось то, что на 
Хармони-Хилл. Оно, конечно, не было таким старым, как 
на Школьном холме, но зато располагало к умиротворению 
и здесь росло много тенистых деревьев. Он надеялся, что 
когда-нибудь, лет так через сто, и его похоронят именно 
здесь.

* Секта, называвшая себя «Церковь Царствия Божьего на Земле», 
отколовшаяся от квакеров в середине XVIII в.

Майку исполнилось двадцать семь лет, и он даже успел 
поучиться в колледже, правда, всего три года, но надеялся 
когда-нибудь вернуться и завершить обучение. Будучи при­
влекательным внешне, он по выходным без труда находил 
себе женскую компанию в заведении «У Делла» или Порт­
ленде. Кое-кого из девушек отпугивала его работа, и Майк 
искренне не мог понять почему. Работа вполне приличная, 
на свежем воздухе, к тому же над душой не стоит никакой 
начальник. И что с того, если иногда надо вырыть могилу 
или сесть за руль катафалка Карла Формана? Майк вообще 
считал, что естественнее смерти для человека был только 
секс.
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Мурлыча под нос песенку, он повернул на Бернс-роуд 
и перешел на вторую передачу, поскольку дальше путь ле­
жал в гору. За машиной клубилось облако пыли, среди 
листвы по обеим сторонам дороги то и дело бросались в 
глаза голые и похожие на обглоданные кости стволы — пе­
чальное напоминание о пожаре 1951 года. Майк знал, что 
там такой бурелом, что можно запросто сломать ногу. Даже 
по прошествии двадцати пяти лет шрамы от пожара так и 
не зарубцевались полностью, что лишний раз напоминало 
о простой истине: среди жизни всегда ходит смерть.

Кладбище располагалось на гребне холма, и Майк уже 
подъезжал к воротам, готовясь выйти и отпереть их, как 
вдруг резко ударил по тормозам.

На чугунной решетке ворот висела головой вниз собака, 
а на земле под ней расплылось пятно подсыхавшей крови.

Майк выскочил из машины и побежал к воротам, на 
ходу вытаскивая из заднего кармана рабочие перчатки. На­
дев их, он осторожно приподнял голову пса. Та поддалась 
с неожиданной легкостью и уставилась на него невидящим 
взглядом остекленевших глаз. Да это же Док — дворняжка 
Пьюринтона! Собака висела на пруте ограды, как туша на 
крюке в лавке мясника. По ее телу уже ползали мухи, еще 
не толком не проснувшиеся в утренней прохладе.

Майк обхватил тело собаки и снял с ограды, превоз­
могая тошноту от хлюпающих звуков, сопровождавших 
каждое его движение. Ему не раз приходилось сталкивать­
ся с кладбищенским вандализмом, особенно во время 
Хеллоуина, но до Дня всех святых оставалось целых полто­
ра месяца, а такое кощунство он видел впервые. Обычно 
дело ограничивалось несколькими перевернутыми надгро­
биями, непристойными надписями или подвешиванием на 
воротах картонного скелета. Но если это убийство — дело 
рук подростков, они просто уроды! Ирвин с ума сойдет от 
горя.
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Поразмыслив, не стоит ли сразу отвезти труп собаки в 
город и показать Паркинсу Гиллеспи, Майк решил, что это 
может подождать и до обеда; правда, он сомневался, что у 
него теперь будет аппетит.

Отперев ворота, Майк посмотрел на перепачканные 
кровью перчатки. Решетку придется отмывать. Похоже, на 
другое кладбище ему сегодня попасть не удастся. Майк 
заехал внутрь и припарковался, уже не мурлыча под нос. 
Настроение было испорчено.

7
Восемь часов утра.
Громоздкие желтые школьные автобусы совершали 

обычные маршруты, забирая поджидавших на. улице детей 
с завтраками в руках. За рулем одного из них сидел Чарли 
Роудс, чей маршрут проходил по Тэггарт-Стрим-роуд в вос­
точной части города и верхней половине Джойнтер- 
авеню.

Дети в нем были самыми дисциплинированными не 
только в Салемс-Лоте, но и во всем школьном округе. Ни­
какого гама, никакой возни или дерганья за косички. Ре­
бята ведут себя смирно, иначе им придется пару миль до 
Стэнли-стрит, где находится школа, шагать пешком и объ­
яснять в кабинете директору, почему так вышло.

Чарли знал, что о нем думают дети и как называют за 
глаза, но это его ничуть не смущало. Он не допустит в сво­
ем автобусе никаких шалостей и озорства. Пусть прибере­
гут свои выкрутасы для учителей-слюнтяев.

Директор школы на Стэнли-стрит как-то имел наглость 
поинтересоваться, не слишком ли Чарли «погорячился», 
когда заставил мальчишку Дэрхэма добираться до школы 
пешком три дня кряду только зато, что он позволил себе 
разговаривать в автобусе громче положенного. Чарли про­
сто молча смерил директора взглядом, и тот — желторотый 
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юнец, всего четыре года как из колледжа, — смущенно от­
вел глаза. Заведующий автобусным автопарком Управления 
образования Дэйв Фелсен был старым приятелем — они 
вместе тянули лямку на войне в Корее и отлично понимали 
друг друга. Понимали, что творится со страной. Понимали, 
что именно те, кто в 1958 году разговаривал «громче по­
ложенного», в 68-м мочились на флаг.

Взглянув в широкое зеркало над головой, он заметил, 
как Мэри Кейт Григсон передала записку своему ухажеру 
Бренту Тенни. Наверняка уже трахаются. Сегодня в сред­
ней школе это обычная вещь.

Он затормозил и включил аварийный сигнал. Мэри 
Кейт и Брент испуганно переглянулись.

— Соскучились по разговорам? — спросил он, глядя в 
зеркало. — Ну так поговорите на свежем воздухе!

Он открыл двери и подождал, пока те не выбрались из 
автобуса к черту.

8
Девять часов утра.
Проныра Крейг скатился с кровати на пол. Сквозь рас­

крытое окно в его комнате на втором этаже нещадно пали­
ло солнце. В голове тошнотворно гудело. А писака наверх} 
уже стучал на машинке. Господи, каким же надо быть кре­
тином, чтобы долбить как дятел с утра до вечера!

Добравшись до календаря на стене, Крейг посмотрел, 
какой наступил день недели: вдруг уже пора получать по­
собие по безработице? К сожалению, сегодня была только 
среда.

Похмелье было не особенно тяжелым. Он проторчал в 
заведении «У Делла» до самого закрытия, то есть до часу 
ночи, но на два доллара особо не разгуляешься, а когда они 
кончились, удалось выклянчить у посетителей всего-то 
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пару кружек пива. С неудовольствием отметив про себя, 
что начал терять форму, Крейг поскреб щеку.

Натянув зеленые рабочие брюки и теплую фуфайку, 
которую носил зимой и летом, Крейг открыл шкаф и достал 
свой завтрак: бутылку теплого пива, чтобы выпить на ме­
сте, и коробку с овсянкой из продуктового набора государ­
ственной помощи бедным для поглощения на кухне. Прав­
да, он обещал хозяйке помочь по хозяйству, так что не ис­
ключено, что она его чем-то и угостит.

Он не особо переживал, что это отголоски тех далеких 
времен, когда Ева Миллер делила с ним постель. Ее муж 
погиб от несчастного случая на лесопилке, который, не­
смотря на трагичность исхода, можно назвать даже курьез­
ным. В те дни на лесопилке работало до семидесяти чело­
век, и Ральф Миллер был одним из кандидатов на пост 
управляющего.

А смешно было то, что Ральф Миллер и близко не под­
ходил к станкам с 1952 года, то есть ни разу за все семь лет, 
как его перевели из бригадиров в дирекцию. Этим началь­
ство выразило Ральфу свою благодарность, которую Про­
ныра считал вполне заслуженной.

Когда шквальный ветер перенес огонь большого по­
жара через Джойнтер-авеню, казалось, уже ничто не может 
спасти лесопилку. У пожарных расчетов, приехавших из 
шести соседних городов, и без того хватало забот в Салемс- 
Лоте, чтобы выделять людей для борьбы с огнем на лесо­
пилке. Тогда Ральф Миллер мобилизовал всех рабочих 
второй смены и организовал из них пожарную команду, 
которая под его руководством поливала водой крышу лесо­
пилки и в итоге сделала то, чего не сумели все остальные 
пожарные по другую сторону от Джойнтер-авеню. А имен­
но: соорудила противопожарный разрыв, который остано­
вил огонь и направил на юг, где его смогли уже полностью 
потушить.
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Через семь лет, показывая лесопилку потенциальным 
покупателям из Массачусетса, он, поскользнувшись в луже, 
случайно оступился и угодил в расщепитель древесных от­
ходов прямо у них на глазах. Понятно, что сделка сорвалась 
и спасенная им в 1951 году лесопилка окончательно закры­
лась в феврале 1960 года.

И вот теперь, шестнадцать лет спустя, Проныра снимал 
комнату у женщины, с которой когда-то спал и которую до 
сих пор находил чертовски привлекательной.

Он посмотрелся в забрызганное водой зеркало и рас­
чесал седые волосы, которые и в шестьдесят семь лет оста­
вались густыми и красивыми. Казалось, они были един­
ственной частью его внешности, над которой алкоголь 
оказался не властен. Затем он накинул рабочую рубашку и, 
прихватив коробку с овсянкой, отправился вниз.

Едва Крейг оказался в залитой солнцем кухне, как его 
тут же атаковала вдова.

— Послушай, Проныра, ты не мог бы протереть поли- 
ролем перила, когда позавтракаешь? Найдется минутка? — 
Они оба делали вид, что он помогает ей по доброте душев­
ной, а вовсе не отрабатывает свое проживание в комнате, 
стоившее четырнадцать долларов в неделю.

— Конечно, найдется, Ева.
— И еще ковер в гостиной...
— ...надо перевернуть. Я помню.
— Как с утра голова? — деловито поинтересовалась она, 

но Крейг уловил в ее тоне нотки жалости, хотя она и пыта­
лась ее всячески скрыть.

— Голова в порядке, — раздраженно заверил он, ставя 
кастрюлю с водой на конфорку.

— Ты вчера пришел поздно, поэтому и спрашиваю.
— Ты что — шпионишь за мной? — шутливо подмигнул 

Крейг и с удовольствием убедился, что Ева еще умеет крас­
неть как школьница, хотя всякие любовные шалости они 
оставили лет десять назад.



72 Стивен Кинг

— Послушай, Эд...
Она была единственной, кто по-прежнему называл его 

по имени. Для всех остальных он был Пронырой. Да пусть 
зовут как хотят. Но прозвище прилепилось к нему прочно.

-4- Не обращай внимания, — проворчал он. — Я встал 
не с той ноги.

— Судя по звуку, ты не встал, а упал, — тут же отреаги­
ровала Ева, и Проныра хмыкнул. Он сварил и съел нена­
вистную овсянку, после чего взял полироль и тряпки и 
вышел не оглядываясь.

Наверху по-прежнему раздавался стук пишущей ма­
шинки. Винни Апшо, живший на том же этаже в комнате 
напротив, рассказывал, что этот парень начинает каждое 
утро в девять часов и печатает до полудня. Потом в три часа 
садится снова и стучит до шести, а потом еще раз — с девя­
ти до полуночи. Проныра искренне не мог взять в толк, как 
в голове одного человека может умещаться столько слов.

А так парень с виду был вполне приличным, и не ис­
ключено, что как-нибудь вечером его удастся раскрутить 
на несколько кружек пива в забегаловке «У Делла». Говорят, 
что писатели любят выпить.

Проныра принялся методично натирать полиролем 
перила, и его мысли снова вернулись к вдове. На деньги, 
полученные по страховке за гибель мужа, миссис Миллер 
превратила это здание в пансион — и неплохо справлялась! 
А почему нет? Она вкалывала как ломовая лошадь. Судя по 
всему, при живом муже она привыкла к регулярному сексу, 
а когда скорбь от его кончины улеглась, потребность и дала 
о себе знать. Господи, как же ей это дело нравилось!

В те годы — самое начало шестидесятых — его называ­
ли Эдом, а не Пронырой, у него была хорошая работа, и он 
еще не пил. Вот тогда, одной январской ночью 1962 года, 
они с Евой и оказались в одной постели.

Перестав натирать перила, Проныра задумчиво посмо­
трел в узкое окошко на лестничной площадке второго 
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этажа. За ним беспечно светило яркое летнее солнце, будто 
издеваясь над подступавшей осенью и холодной зимой, 
которая придет ей на смену.

Так уж вышло, что они оказались в постели у нее в 
спальне, а когда все кончилось, она заплакала в темноте и 
сказала, что они поступили плохо. Он не согласился, хотя 
и сам не знал, хорошо это или плохо, да и не задумывался 
об этом. За окном завывал холодный северный ветер, а в 
спальне было тепло и безопасно, и они в конце концов 
уснули, прижавшись друг к другу, как убранное в коробку 
столовое серебро.

Господи Боже, время точно похоже на реку. Интересно, 
знает ли об этом писатель?

Проныра снова вернулся к работе и начал натирать 
перила широкими размашистыми движениями.

9
Десять часов утра.
В начальной школе на Стэнли-стрит наступила пере­

мена. Это невысокое новое здание, построенное на сред­
ства округа, являлось предметом настоящей гордости 
Салемс-Лота. Современные залитые светом классы только 
подчеркивали, какой старой и темной была средняя школа 
на Брок-стрит.

Ричи Боддин — первый в школе задира, немало гордив­
шийся этим обстоятельством, — неторопливо вышел во 
двор, высматривая наглого умника, которому известны все 
ответы по математике. В его школе каждый новичок дол­
жен знать свое место и понимать, кто туг главный. Осо­
бенно такие учительские любимчики, как этот очкарик.

В свои одиннадцать лет Ричи весил целых сто сорок 
фунтов. Мать постоянно хвасталась перед знакомыми его 
невероятными размерами, так что он отлично знал, каким 
был огромным. Иногда ему даже казалось, что от его шагов 
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дрожит земля. А когда он вырастет, обязательно станет 
тоже, как и отец, курить «Кэмел».

Четвертым и пятым классам он внушал ужас, а малыш­
ня вообще почитала его за школьное божество. Когда он 
перейдет в седьмой класс на Брок-стрит, здешний пантеон 
осиротеет, лишившись своего главного злого духа. Жизнь 
была хороша!

А вон и новичок по фамилии Питри, ждавший своей 
очереди сыграть в футбол.

— Эй! — крикнул Ричи.
Все, кроме Питри, испуганно обернулись и с облегче­

нием выдохнули, увидев, что взгляд Ричи обращен не на 
них.

— Эй, ты! Очкарик!
Марк Питри обернулся и посмотрел на Ричи. Очки в 

металлической оправе сверкнули на солнце.
Ростом он не уступал Ричи — тоже высился над боль­

шинством одноклассников, — но был худым и долговязым. 
Вьфажение его интеллигентного лица казалось беззащит- 
ным.

— Ты ко мне обращаешься?
— «Ты ко мне обращаешься?» — передразнил Ричи 

фальцетом. — Ты знаешь, очкарик, что у тебя голос как у 
педика?

— Нет, не знаю, — ответил Марк Питри.
Ричи сделал шаг вперед.
— Уверен, что ты даешь старым и вонючим мужикам.
— В самом деле?
Его издевательски вежливый тон выводил Ричи из себя.
— Да, и не раз в неделю, а каждый божий день!
Вокруг стали собираться ребята, чтобы посмотреть, как 

Ричи отделает новичка. Мисс Холкомб, которая на этой 
неделе дежурила на игровой площадке, следила за малыша­
ми на качелях и ничего не видела.
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— Чего тебе надо? — поинтересовался Марк Питри, 
разглядывая Ричи как диковинное насекомое.

— «Чего тебе надо?» — снова передразнил Ричи пискля­
вым голосом. — Мне ничего не надо! Я просто слышал, что 
ты паршивый педик, вот и все!

— В самом деле? — все так же вежливо переспросил 
Марк. — А я вот слышал, что ты огромная куча вонючего 
дерьма.

Наступила мертвая тишина. Мальчишки замерли: еще 
ни разу в жизни им не доводилось видеть, как человек сам 
себе подписывает смертный приговор. Впервые столкнув­
шись с отпором, Ричи опешил не меньше их.

Марк снял очки и протянул стоявшему рядом мальчику.
— Подержи, пожалуйста.
Мальчик молча взял очки, испуганно тараща глаза.
Ричи бросился вперед, чувствуя, как под ногами задро­

жала земля. Его переполняла уверенность в победе и зло­
радное желание смести противника и растоптать его. Раз­
махнувшись, Ричи нанес удар правой, целя очкарику- 
педику прямо в зубы. Тот будет долго их собирать по земле. 
Записывайся к дантисту, педик! Твой час пробил!

Марк Питри нырнул под удар и отскочил в сторону. 
Кулак пронесся над головой, по инерции увлекая за собой 
Ричи. Марку оставалось только подставить ножку. Ричи 
Боддин, громко охнув, с размаху грохнулся на землю. Тол­
па наблюдателей восторженно взвыла.

Марк отлично понимал, что стоит неуклюжему толстя­
ку подняться, и ему точно не поздоровится. Проворства 
ему было не занимать, но для победы в школьном поедин­
ке одной ловкости было явно недостаточно. Случись такое 
в уличной драке, сейчас было бы самое время пуститься 
наутек и, оторвавшись от неповоротливого противника на 
безопасное расстояние, обернуться и показать ему издале­
ка какой-нибудь оскорбительный жест. Но они находились 
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на школьном дворе, и он понимал, что, если сейчас не ра­
зобраться с этим жирным ублюдком раз и навсегда, тот от 
него точно не отстанет.

Все эти мысли промелькнули в голове Марка за долю 
секунды.

Он вскочил Ричи Боддину на спину.
Тот зарычал, и толпа снова изумленно охнула. Марк 

ухватил руку Ричи в районе запястья — причем специально 
через рукав, чтобы та не выскользнула, — и завел, вывер­
нув, за спину. Ричи закричал от боли.

— Сдавайся! — сказал Марк.
В ответ послышалась такая тирада из отборных руга­

тельств, что ей позавидовал бы даже бывалый моряк.
Марк еще сильнее вывернул Ричи руку, и тот снова за­

кричал. Его переполняли негодование, страх и непонима­
ние. Такого раньше никогда не случалось! Этого просто не 
может быть! Чтобы какой-то педик-очкарик сидел у него 
на спине и выворачивал руку, заставляя кричать от боли на 
глазах у подчиненных?!

— Сдавайся! — повторил Марк.
Ричи с трудом поднялся на четвереньки. Марк обхватил 

его коленями за бока и оседлал. Они оба перепачкались в 
пыли, но у Ричи вид был совсем жалкий: пунцовое от на­
пряжения лицо перекосилось от боли, глаза выскакивали 
из орбит, а на щеке алела царапина.

Ричи попытался стряхнуть Марка с плеч, но тот еще 
сильнее вывернул ему руку. На этот раз раздался не крик, а 
истошный вопль.

— Сдавайся, или я, видит Бог, сломаю тебе руку!
Рубашка Ричи выбилась из брюк, обнажив покрытый 

потом и царапинами живот. Всхлипывая, он раскачивался 
из стороны в сторону, пытаясь сбросить проклятого педика, 
но тот держался крепко. Плечо горело, а рука онемела.

— Отпусти, сукин ты сын! Так нечестно!
Новый приступ боли.
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— Сдавайся!
-Нет!
Потеряв равновесие, здоровяк растянулся на земле, 

глотая пыль. Боль в руке была невыносимой. Пыль попала 
в глаза, и Ричи беспомощно задрыгал ногами. Он забыл, 
какой он большой и сильный. Как во время ходьбы у него 
под ногами дрожала земля. Он забыл, что собирался курить 
«Кэмел», как отец, когда вырастет.

— Сдаюсь! Сдаюсь! Сдаюсь! — завопил он. Ему каза­
лось, что он готов кричать часами и даже днями напролет, 
лишь бы его руку отпустили.

— Скажи: «Я куча вонючего дерьма».
— Я куча вонючего дерьма! — закричал Ричи, глотая пыль.
— Ладно.
Разжав бедра, Марк Питри отскочил в сторону и смо­

трел, как Ричи медленно поднимается. После сильного 
напряжения у Марка ныли ноги, и ему оставалось только 
надеяться, что здоровяк смирился со своим поражением. 
Если нет, то Ричи из него точно сделает отбивную.

Ричи поднялся и обвел взглядом присутствующих. Все 
отводили глаза, делая вид, что занимаются своими делами. 
И даже этот недоносок Глик смотрел на педика, словно на 
некое божество.

Ричи стоял в одиночестве, не в силах поверить, как 
быстро свершилось его падение. На перепачканном пылью 
лице появились дорожки от слез ярости и унижения. Ричи 
прикидывал, не стоит ли броситься на Марка Питри.

Но стыд и страх, неизвестные ему раньше, сейчас взяли 
верх. Он поквитается позже. Рука ныла, как больной зуб. 
Проклятый сукин сын!Дай мне только до тебя добраться...

Но не сегодня. Он повернулся и, опустив глаза, чтобы 
ни с кем не встретиться взглядом, побрел с площадки 
прочь. И земля от его шагов больше не дрожала.

Там, где стояли девчонки, раздался смех. Тонкий и из­
девательский. Он не стал смотреть, кто это был.
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10
Четверть двенадцатого угра.
Для городской свалки Джерусадемс-Лота использовал­

ся старый гравийный карьер, который в 1945 году оказался 
полностью выработанным и уперся в залежи глины. Карьер 
находился в конце отрога, что шел от Бернс-роуд в двух 
милях от кладбища на Хармони-Хилл.

До Дада Роджерса доносилось слабое тарахтенье газо­
нокосилки Майка Райерсона внизу по дороге, пока его не 
заглушил треск огня.

Дад был сторожем свалки с 1956 года, и его регулярное 
переизбрание на эту должность было чистой формально­
стью и проходило под шумное одобрение. Он жил на са­
мой свалке в небольшом сарае с перекошенной дверью. 
Дад перебрался сюда три года назад, когда ему удалось вы­
клянчить у скупердяев из городского управления обогре­
ватель.

Он был горбуном с искривленной шеей, как будто Го­
сподь раздраженно дернул его за голову, прежде чем по­
зволил появиться на свет. Длинные руки, свисавшие, как у 
обезьяны, почти до колен, обладали невероятной силой. 
Когда ремонтировали магазин скобяных товаров, четыре 
человека с трудом затащили старый сейф в кузов автофур­
гона, а Дад в одиночку сумел не только опустить его на 
землю, но и дотащить до восточной части свалки. От на­
пряжения жилы на руках тогда вздулись, как переплетен­
ные канаты, а набухшие на лбу и шее вены походили на 
толстую проволоку в синей оплетке.

Дад любил свалку. Ему нравилось гонять мальчишек, 
приходивших бить бутылки, и направлять машины на раз­
грузку в нужное место. Ему нравилось копаться в мусоре, 
что было его законным правом. Наверное, над ним смея­
лись, завидев шагающим по горам мусора в сапогах и рези­
новых перчатках, с пистолетом в кобуре, рюкзаком за 
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плечами и ножом в руке. Пускай смеются! На свалке по­
падалась медная проволока, а иногда даже медные кожухи 
в пришедших в негодность двигателях, а за медный лом в 
Портленде давали неплохие деньги. На свалке встречались 
старые комоды, стулья и диваны, которые еще можно было 
отремонтировать, а потом продать антикварам. Дад надувал 
антикваров, антиквары надували туристов, и все были в 
выигрыше: разве не так устроен весь мир? Пару лет назад 
он нашел кровать со сломанной рамой и продал какому-то 
педику из Уэллса за двести баксов. Этот педик чуть с ума не 
сошел от радости, что приобрел настоящий раритет из Но­
вой Англии, не зная, как тщательно Дад оттирал шкуркой 
надпись на передней спинке кровати «Сделано в Гранд- 
Рапидсе, штат Мичиган».

На дальнем конце была свалка старых автомобилей: 
«бьюиков», «фордов», «шевроле» и всяких прочих. Господи, 
чего только люди не оставляли в брошенных машинах! Са­
мым ценным там были радиаторы, но и карбюраторы, пред­
варительно вымочив в керосине, можно было продать по 
семь долларов за штуку. А чего стоили ремни вентилятора, 
фонари заднего хода, крышки прерывателя-распределителя, 
ветровые стекла, рулевые колеса, коврики...

Да, свалка—это чудесное место! Диснейленд и Шантри- 
Ла в одном флаконе. Но самым лучшим на свалке были 
даже не деньги, вырученные от продажи хлама и спрятан­
ные в черной коробке, которую он закопал под креслом.

Самым лучшим был огонь и... крысы!
Утром по воскресеньям и четвергам и вечером по по­

недельникам и пятницам Дад жег мусор на отдельных 
участках свалки. Особенно красиво разведенный огонь вы­
глядел вечерами. Даду нравились неяркие с розовым от­
ливом языки пламени, которые вспыхивали на зеленых 
пластиковых пакетах с мусором, пачках старых газет и кар­
тонных коробках. Но утренние процедуры были лучше 
из-за крыс.
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Дад устроился в кресле и наблюдал, как огонь посте­
пенно распространялся и в небо, прогоняя чаек, устремля­
лись клубы черного дыма. Скоро побегут крысы, и Дад 
ждал их появления с пистолетом двадцать второго калибра 
в руке.

Крысы появлялись полчищами. Огромные, грязно­
серые, с розовыми глазами. Бока усеяны блохами и клеща­
ми, а хвосты похожи на толстую розовую проволоку. Дад 
обожал стрелять крыс.

— Ты покупаешь много патронов, Дад, — говорил 
Джордж Миддлер из магазина скобяных товаров своим 
противным голосом, выкладывая на прилавок коробки с 
боеприпасами. — Счет опять выставишь городу?

Это была старая шутка. Несколько лет назад Дад предъ­
явил Биллу Нортону квитанцию об оплате двух тысяч па­
тронов «дум-дум» и попросил возместить расходы, но в 
ответ тот просто выставил его за дверь.

— Ты же понимаешь, Джордж, — отвечал Дад, — это все 
ради блага общества!

Ну вот, показалась первая толстая крыса. Это будет 
Джордж Миддлер. Крыса слегка приволакивала заднюю 
лапу, и во рту у нее торчал сморщенный кусок куриной 
печенки.

— Привет, Джордж, и прощай! — произнес Дад и нажал 
на курок.

Звук выстрела был негромким и совсем не впечатлял, 
но крыса дважды перевернулась и осталась лежать, дергая 
лапками. Пули «дум-дум» знали свое дело. Когда-нибудь 
он обзаведется «магнумом» сорок пятого калибра или три­
ста пятьдесят седьмого калибра и посмотрит, что тогда бу­
дет за эффект.

А теперь следующая. Эта будет потаскушка Рути Кро­
кетт — та самая, что всегда ходит в школу без лифчика и, 
завидев Дада на улице, пихает локтем подружку и хихикает. 
Бах! Прощай, Рути,
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Крысы опрометью бросились искать спасения на даль­

нем краю свалки, но Даду удалось подстрелить еще шесть 
штук. Неплохой результат для одного утра — ничего не 
скажешь! Если пойти и поглядеть, то клещи будут разбе­
гаться с их остывающих тел как... как крысы с тонущего 
корабля!

Эта мысль показалась Даду на редкость забавной, и он, 
запрокинув назад нелепо повернутую голову, разразился 
громким раскатистым смехом, а огонь продолжал плясать 
на мусоре неровными языками пламени.

Жизнь удивительно хорошая штука!

11
Полдень.
Долгий гудок городской сирены возвестил начало пере­

мены во всех трех школах и наступление полудня. Второй: 
член городского правления и владелец фирмы «Страхова­
ние и недвижимость Южного Мэна» Лоренс Крокетт от­
ложил книгу, которую читал («Сексуальные рабыни сата­
ны») и проверил, правильно ли ходят наручные часы. Затем 
подошел к двери и повесил табличку «Вернусь в час». Его 
распорядок дня никогда не менялся. Он отправится в кафе 
«Экселлент», возьмет два чизбургера с овощами и при­
правой, чашку кофе и выкурит сигару, любуясь ножками 
официантки Паулин.

Подергав за ручку и убедившись, что дверь заперта, он 
направился по Джойнтер-авеню. Остановившись на углу, 
бросил взгляд на Марстен-Хаус. Перед входом в дом, свер­
кая на солнце, стоял автомобиль. Лоренс снова почувство­
вал смутное беспокойство. Больше года назад он продал в 
одном пакете Марстен-Хаус и заброшенную городскую 
прачечную. За всю его жизнь это была самая необычная 
сделка, хотя чего-чего, а сомнительных сделок на счету 
Лоренса было предостаточно. Машина скорее всего при-
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надлежала некоему Стрейкеру, Р.Т. Стрейкеру, от которого 
только сегодня утром он получил письмо.

Человек с таким именем появился в офисе Крокетта 
июльским вечером чуть больше года назад. Прежде чем 
войти, он немного постоял на тротуаре. Несмотря на жару, 
мужчина был одет в темную тройку, однако на лысом, как 
бильярдный шар, черепе не было заметно ни малейших 
следов испарины. На резко очерченном лице глазные впа­
дины казались высверленными под черными как смоль 
бровями. В руке мужчина держал тонкий черный портфель. 
В тот момент Ларри находился в офисе один. Секретар­
ша — девушка из Фалмута, с выдающейся во всех отноше­
ниях грудью — работала у него только до обеда, а вторую 
половину дня трудилась в офисе адвоката в Гейтс-Фоллс.

Лысый мужчина опустился в кресло для клиентов, по­
ложил портфель на колени и молча уставился на Ларри 
Крокетта. Прочитать что-нибудь в его глазах было невоз­
можно, и Ларри это не понравилось. Он любил заранее 
определять по глазам, чего именно хотелось клиенту, еще 
до того как тот открывал рот. Этот же мужчина не остано­
вился перед доской с фотографиями выставленных на про­
дажу домов, не протянул руки, не представился и даже не 
поздоровался.

— Чем могу служить? — поинтересовался Ларри.
— Меня направили приобрести в вашем чудесном го­

роде недвижимость для жилья и бизнеса, — ответил тот. Он 
говорил таким же бесстрастным и лишенным жизни голо­
сом, каким сообщают прогноз погоды в справочной служ­
бе по телефону.

— Так это замечательно! — воскликнул Ларри. — У нас 
есть несколько отличных домов, которые вас наверняка 
заинтере...

— В этом нет необходимости, — прервал его лысый, 
поднимая руку. Ларри поразился невероятной длине его 
пальцев: средний был не меньше четырех дюймов. Может, 
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даже все пять. — Для бизнеса нас вполне устроит помеще­
ние за зданием муниципалитета. То, что выходит в парк.

— Да; оно продается. Раньше там была прачечная само­
обслуживания, но год назад она закрылась. Она вполне 
подойдет вам, если вы...

— А для жилья, — снова прервал его лысый мужчина, — 
мы хотели бы приобрести дом, который в городе известен 
как Марстен-Хаус.

Ларри был ошеломлен, но он слишком долго занимал­
ся этим бизнесом, чтобы ничем не выдать своего изумле­
ния.

— Вот как?
— Да. Меня зовут Стрейкер. Ричард Трокетг Стрейкер. 

Все бумаги должны быть оформлены на мое имя.
— Отлично! — отозвался Ларри. В серьезности намере­

ний клиента сомневаться не приходилось. — За Марстен- 
Хаус просят четырнадцать тысяч долларов, хотя, возможно, 
мне удастся убедить владельцев немного снизить цену. Что 
касается старой прачечной...

— Так не пойдет. Я уполномочен заплатить один дол­
лар.

— Один?.. — Ларри чуть повернул голову, как обычно 
делают, когда не уверены, что расслышали.

— Да. Одну минуту.
Длинные пальцы Стрейкера скользнули по замку порт­

феля, расстегнули его и вытащили голубую прозрачную 
папку с бумагами.

Ларри нахмурился и молча ждал.
— Пожалуйста, прочитайте. Так будет быстрее.
Откинув пластиковую обложку, Ларри посмотрел на 

первый лист с видом человека, который делает одолжение 
сумасшедшему. Его взгляд скользнул по документу и, вы­
хватив какие-то строчки, остановился на них.

Стрейкер тонко улыбнулся, достал из кармана золотой 
портсигар и выбрал сигарету. Постучав ею по крышке, он 
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чиркнул спичкой, и кабинет наполнил резкий аромат ту­
рецкого табака.

Следующие десять минут в кабинете царило молчание, 
нарушаемое только тихим гулом вентилятора и доносив­
шимся с улицы приглушенным шумом проезжавших ма­
шин. Докурив сигарету до конца, Стрейкер раздавил паль­
цами тлеющий окурок и закурил новую.

Потрясенный Ларри поднял голову — на его лице не 
было ни кровинки.

— Это какая-то шутка! Кто вас прислал? Джон Келли?
— Я не знаю никакого Джона Келли. И это не шутка.
— Эти бумаги... Акт отказа от права, скрепленный пе­

чатью... Земля... Господи, да вы знаете, что этот участок 
стоит полтора миллиона долларов?!

— Не смешите меня! — холодно заметил Стрейкер. — 
Он стоит четыре миллиона. А когда построят торговый 
центр, станет еще дороже.

— И чего вы хотите? — спросил Ларри внезапно охрип­
шим голосом.

— Я уже говорил вам, чего хочу. Мы с партнером со­
бираемся открыть в этом городе бизнес. А жить намерева­
емся в Марстен-Хаусе.

— Какой еще бизнес? «Убийство инкорпорейтед»?
Стрейкер холодно улыбнулся.
— Боюсь, что речь идет о самом обыкновенном мебель­

ном магазине. С упором на антиквариат для ценителей. 
Мой партнер является в этом настоящим докой.

— Чушь! — уже не сдерживался Ларри. — Марстен-Хаус 
вы могли бы купить за восемь с половиной кусков, а пра­
чечную — за шестнадцать. Ваш партнер наверняка это 
знает. И вам обоим отлично известно, что в городе нет 
рынка для эксклюзивной мебели и антиквариата.

— Мой партнер весьма сведущ во всех вопросах, пред­
ставляющих для него интерес, — заверил Стрейкер. — Он 
знает, что ваш город стоит на шоссе, по которому ездят 
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туристы и дачники. Они и составят основную клиентуру. 
Но вас это совершенно не касается. Вы убедились, что с 
бумагами все в порядке?

Ларри постучал по столу голубой папкой.
— Похоже, что так. Но меня вам провести не удастся, 

что бы вы там ни говорили.
— Разумеется, нет! — Стрейкер говорил подчеркнуто 

вежливо, но в его тоне звучало презрение. — Насколько я 
знаю, у вас в Бостоне имеется адвокат. Некий Фрэнсис 
Уолш.

— Откуда вам это известно? — поразился Ларри.
— Это не важно. Покажите бумаги ему. Он подтвердит 

их законность. Земля, на которой собираются построить 
торговый центр, станет вашей, если вы выполните три 
условия.

— Ну вот, — с явным облегчением отозвался Ларри. — 
Есть условия! — Он откинулся на спинку кресла, выбрал 
сигару из керамической коробки на столе и, чиркнув спич­
кой о кожаную подошву ботинка, раскурил ее. — Похоже, 
теперь поговорим по существу. Выкладывайте!

— Первое. Вы продаете мне Марстен-Хаус и помеще­
ние для бизнеса за один доллар. Собственником дома яв­
ляется риелторская фирма в Бангоре, а здание прачечной 
принадлежит портлендскому банку. Я уверен, что оба про­
давца не станут возражать, если вы покроете разницу до 
минимально приемлемой цены. С учетом ваших комисси­
онных, разумеется.

— Откуда у вас эта информация?
— Это вас не касается, мистер Крокетт. Условие номер 

два. Вы никому не станете рассказывать о нашей сегодняш­
ней сделке. Никому. Если возникнут вопросы, вы скажете 
только то, что я уже говорил: мы два партнера, которые со­
бираются открыть бизнес, ориентированный натуристов и 
дачников. Это очень важно!

— Я не болтлив.
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— И все же я хочу, чтобы вы осознали всю серьезность 
этого условия. Может так случиться, мистер Крокетт, что 
рано или поздно вам захочется рассказать кому-то, какую 
удачную сделку вы сегодня совершили. Если вы это сде­
лаете, я об этом узнаю. И уничтожу вас. Это понятно?

— Звучит как цитата из дешевого шпионского фильма!
Хотя Ларри и отреагировал нарочито небрежно, но в 

душе он ощутил неприятный холодок страха. Обыденность, 
с которой прозвучала угроза, была похожа на небрежность 
кивка при встрече, что придавало угрозе зловещую досто­
верность. И откуда, черт возьми, этот тип узнал про Фрэн­
ка Уолша? О нем не было известно даже жене!

— Вы понимаете меня, мистер Крокетт?
— Да, — сказал Ларри. — Я умею держать язык за зу­

бами.
— Разумеется. Поэтому я и обратился к вам. — Губы 

Стрейкера тронула тонкая улыбка.
— А третье условие?
— В доме нужно кое-что подремонтировать.
— С этим трудно не согласиться, — кивнул Ларри.
— Мой партнер намеревается заняться этим лично. Но 

ему нужен помощник. Время от времени я буду обращать­
ся с просьбой найти рабочих, которые доставят в дом или 
магазин определенные грузы. И вы никому не станете об 
этом рассказывать. Это понятно?

— Да, понятно. Но вы сами ведь не из этих краев, не 
так ли?

— А это имеет какое-то значение? — удивленно при­
поднял брови Стрейкер.

— Конечно! Здесь не Бостон и не Нью-Йорк. Я, конеч­
но, буду держать рот на замке, но люди все равно начнут 
болтать. Чего стоит одна старая сплетница по имени Мейбл 
Уэрте, что живет на Рейлроуд-стрит. Она сутками напролет 
не выпускает из рук бинокля...



— Меня не беспокоят горожане. Не беспокоят они и 
моего партнера. Обыватели, как крикливые сороки на теле­
фонных проводах, всегда перемывают косточки приезжим. 
Но скоро они привыкнут и потеряют интерес.

— Дело ваше, — пожал плечами Ларри.
— Вот именно, — согласился Стрейкер. — Вы будете 

сами оплачивать услуги, но сохраните чеки и квитанции, а 
мы компенсируем все затраты. Согласны?

Будучи по натуре человеком осторожным, Ларри имел 
репутацию одного из лучших игроков в покер в округе 
Камберленд. И хотя внешне он оставался спокойным, вну­
три у него все трепетало. Еще бы — этот псих предлагал ему 
сделку, которая бывает только раз в жизни, если вообще 
бывает! Наверное, его босс — сумасшедший миллиардер- 
затворник, который...

— Мистер Крокетт? Я жду ответа.
— У меня тоже есть два условия, — сказал Ларри.
— Вот как? — На лице Стрейкера отразился вежливый 

интерес.
— Во-первых, я хотел бы проверить эти бумаги. — Лар­

ри постучал по голубой папке.
— Разумеется.
— Во-вторых, если вы затеваете здесь что-то незакон­

ное, я не желаю об этом ничего знать. Под этим я подра­
зумеваю...

Но он не договорил. Стрейкер откинул голову назад и 
разразился сухим безжизненным смехом.

— Я сказал что-то забавное? — поинтересовался Ларри 
без тени улыбки.

— О... а... нет, разумеется, мистер Крокетт. Прошу из­
винить меня за несдержанность. Ваши слова позабавили 
меня по причинам, не связанным с вами. Так что вы хотели 
сказать?

— Ваши ремонтные работы. Я не собираюсь участво­
вать в поставках, которые могут выйти мне боком. Если вы 
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хотите гнать здесь спиртное, изготавливать ЛСД или взрыв­
чатку для какой-нибудь радикальной группировки хиппи, 
то я в этом не участвую.

— Согласен, — заверил Стрейкер. Его лицо снова стало 
серьезным. — Так мы договорились?

— Если бумаги окажутся в порядке, полагаю, что да, — 
согласился Ларри, продолжая испытывать непонятное со­
мнение. — Хотя со стороны это выглядит слишком уж для 
меня выгодным.

— Сегодня понедельник, — сказал Стрейкер. — Дого­
воримся о встрече в четверг после обеда?

— Лучше в пятницу.
— Хорошо, пусть будет пятница! — Он поднялся. — До 

свидания, мистер Крокетт.
С бумагами все оказалось в порядке. Бостонский адво­

кат Ларри подтвердил, что участок под строительство тор­
гового центра был приобретен на имя подставной компа­
нии «Континентал лэнд энд риелти», имевшей офис в 
Кэмикал-бэнк-билдинг в Нью-Йорке. В самом офисе ока­
зались только покрытые пылью картотечные шкафы.

Стрейкер вернулся в пятницу, и Ларри подписал все 
необходимые бумаги. Его не оставляло чувство, что он со­
вершает большую ошибку, впервые нарушая правило, ко­
торое неукоснительно соблюдал всю жизнь, а именно: не 
гадить там, где живешь. Глядя, как Стрейкер убирает в 
портфель бумаги на собственность Марстен-Хауса и пра­
чечной, он осознал, что, несмотря на щедрое вознагражде­
ние, оказался обычной пешкой в руках нового владельца и 
его отсутствующего партнера мистера Барлоу.

За августом наступила осень, а затем пришла зима, и 
постепенно Ларри успокоился. К весне он уже почти не 
вспоминал о сделке, за которую получил бумаги, хранив­
шиеся теперь в депозитной ячейке портлендского банка.

И туг стали происходить необычные события.
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Полторы недели назад к нему заявился писатель по 
фамилии Миере и поинтересовался, можно ли снять 
Марстен-Хаус в аренду, а узнав, что дом продан, как-то 
странно посмотрел на Ларри.

Вчера почтальон принес ему тубус и письмо от Стрей- 
кера. Точнее, не письмо, а короткую записку: «Пожалуйста, 
повесьте объявление, которое находится в тубусе, в окне 
магазина. Р.Т Стрейкер». Само объявление оказалось пла­
катом, причем довольно скромным: «Открытие через не­
делю. «Барлоу и Стрейкер». Стильная мебель. Антиквариат. 
Заходите посмотреть». Ларри тут же поручил Ройалу Сноу 
повесить его в витрине.

И вот теперь он смотрел на Марстен-Хаус, и вдруг кто- 
то взял его за локоть:

— Уснул на ходу, Ларри?
Вздрогнув от неожиданности, тот обернулся и увидел 

Паркинса Гиллеспи, закуривающего сигарету.
— Нет, — ответил Ларри и нервно засмеялся. — Просто 

задумался.
Паркинс взглянул на Марстен-Хаус, рядом с которым 

сверкал на солнце хромом дорогой автомобиль, и потом 
посмотрел на старую прачечную с новым объявлением в 
окне.

— Ты же встречался с ними, верно?
— Только с одним. В прошлом году.
— С мистером Барлоу или мистером Стрейкером?
— Стрейкером.
— И как он тебе?
— Трудно сказать, — ответил Ларри, чувствуя, как вдруг 

пересохли губы. — Мы говорили только о делах. Но с виду 
вполне приличный.

— Хорошо. Это хорошо. Пойдем, я провожу тебя до 
кафе.

Когда они переходили улицу, Лоренсу Крокепу почему- 
то пришла мысль о сделке с дьяволом.
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12
Час дня.
Сьюзен Нортон вошла в салон красоты и, улыбнувшись 

Бэбс Гриффен — старшей сестре Хэла и Джека, — сказала:
— Я так рада, что у тебя нашлось время без предвари­

тельной записи.
— В середине недели клиентов не много, — отозвалась 

та, включая вентилятор. — Как же душно! Похоже, что 
будет гроза.

Сьюзен взглянула на безоблачно синее небо.
— Думаешь?
— Думаю. И как будем укладывать?
— Поестественней, — ответила Сьюзен, думая о Бене 

Миерсе. — Как будто я сюда и не заходила.
— Все об этом просят, — со вздохом призналась Бэбс.
С ее дыханием донесся запах фруктовой жвачки. Бэбс 

поинтересовалась, видела ли Сьюзен объявление об откры­
тии нового мебельного магазина в здании старой прачеч­
ной. Судя по всему, довольно дорогой. И хорошо бы там 
нашелся фонарь в пару к тому, что у нее уже есть! И как 
здорово, что она уехала от родителей и теперь живет в го­
роде! И правда лето было хорошим. Как жалко, что оно 
кончается!

13
Три часа дня.
Бонни Сойер лежала на огромной двуспальной кровати. 

Ее дом на Дип-Кат-роуд был не какой-то развалюхой на 
колесах, а настоящим солидным строением с фундаментом 
и подвалом. Муж Редж зарабатывал механиком хорошие 
деньги в автомастерской Джима Смита в Бакстоне.

На Бонни были только прозрачные голубые трусики, и 
она нетерпеливо посмотрела на часы на тумбочке — 15:02.
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Куда он запропастился? Как будто отвечая на этот немой 
вопрос, дверь едва заметно приоткрылась, и в щель бояз­
ливо заглянул Кори Брайант.

— Все в порядке? — шепотом спросил он. Кори испол­
нилось всего двадцать два года, и последние два он работал 
в телефонной компании. Его первый роман с замужней 
женщиной — особенно такой потрясающей, как облада­
тельница титула «Мисс округ Камберленд 1973», — вселял 
в него нервный трепет и вожделение.

— Ну конечно, милый, — улыбнулась Бонни, показав 
безупречные зубки. — Иначе в тебе бы уже прострелили 
дырку, сквозь которую можно смотреть телевизор.

Он вошел на цыпочках, смешно позвякивая инструмен­
тами на монтерском поясе.

Бонни хихикнула и открыла объятия:
— Кори, ты просто прелесть! И ужасно мне нравишься!
Кори уставился на темное пятно, просвечивающее под 

голубым нейлоном трусиков, и желание захлестнуло его. 
Он бросился к Бонни, и их соитие сопровождалось гром­
ким стрекотом цикад в лесу.

14
Четыре часа пополудни.
Закончив на сегодня работу, Бен Миере отодвинулся от 

стола. Он не стал делать традиционного перерыва на про­
гулку в парке, чтобы успеть выполнить свою дневную нор­
му и отправиться к Нортонам на ужин с чистой совестью.

Взмокший от пота Бен поднялся и потянулся, прислу­
шиваясь к хрусту косточек в спине. Он достал из шкафа у 
изголовья кровати свежее полотенце и отправился вниз 
принять душ, пока другие постояльцы не вернулись домой 
и там не выстроилась целая очередь.

Перебросив полотенце через плечо, он уже повернулся, 
чтобы уйти, но, поразмышляв, вернулся к окну, где краем 



92 Стивен Кинг

глаза заметил что-то необычное. Причем необычное было 
не в городе, мирно дремавшем под лазурно-синим небом, 
которым так славится Новая Англия в последние погожие 
дни уходящего лета.

Ему были видны двухэтажные домики с плоскими тем­
ными крышами на Джойнтер-авеню, парк, в котором вер­
нувшиеся из школы детишки играли, ссорились и катались 
на велосипедах, и северо-западная часть города, где Брок- 
стрит исчезала за отрогом холма, покрытого лесом. Его 
взгляд невольно остановился на прогалине, где Бернс-роуд 
упиралась в Брукс-роуд и поднималась к Марстен-Хаусу, 
возвышавшемуся над городом.

Отсюда дом казался игрушечным, и Бену это нрави­
лось. Такой дом не представлял угрозы — его можно было 
просто взять в руку и раздавить ладонью.

На дорожке перед Марстен-Хаусом стояла машина.
Бен замер с полотенцем через плечо, чувствуя, как его 

охватывает необъяснимый ужас, и даже не пытаясь понять 
его природу. На двух окнах отвалившиеся ставни были за­
менены новыми, отчего дом стал выглядеть слепым и таин­
ственным.

Губы Бена беззвучно шевелились, словно произнося 
какие-то неведомые ему самому слова.

15
Пять часов пополудни.
Мэтью Берк с портфелем в левой руке вышел из здания 

средней школы и направился на парковку, где стоял его 
старенький «шевроле», так и ездивший на зимней резине.

Хотя шестидесятитрехлетнему Мэтью оставалось всего 
два года до обязательного выхода на пенсию, он по- 
прежнему имел полную нагрузку аудиторных занятий по 
английскому и активно занимался внеклассной работой. 
Осенью эта работа заключалась в постановке школьного 
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спектакля, и сейчас он как раз закончил чтение водевиля 
в трех актах под названием «Проблема Чарли» и опреде­
лился с составом. Ему с трудом удалось отобрать с десяток 
учеников, которые способны хотя бы выучить роль (и 
произнести свои реплики — пусть и дрожащим голосом и 
с деревянным видом), да трех парнишек, не лишенных 
искры Божьей. В пятницу он окончательно решит с со­
ставом, а затем начнутся репетиции. Постановка должна 
быть готова к 30 октября. Мэтью полагал, что школьному 
спектаклю вполне достаточно походить на консервиро­
ванный суп компании «Кэмпбелл» — безвкусный, но и не 
особенно противный. На спектакль придут родители, и 
они будут точно в восторге. Театральный критик из кам­
берлендской газеты «Леджер» разразится хвалебной ста­
тьей, что исправно делал в отношении всех местных по­
становок, за что ему, собственно, и платили. Главная ге­
роиня (в этом году ее роль, наверное, исполнит Рути 
Крокетт) обязательно влюбится в какого-нибудь члена 
труппы и скорее всего потеряет невинность после торже­
ственной вечеринки по поводу удачно прошедшего спек­
такля. А затем Мэтью возобновит работу «Дискуссионно­
го клуба».

В шестьдесят три года Мэтью по-прежнему нравилось 
преподавать. Недостаток строгости не позволял ему про­
двинуться по служебной лестнице (для заместителя дирек­
тора он обладал слишком мечтательным взглядом), но са­
мому ему никогда не мешал. Он декламировал сонеты 
Шекспира в классах, в которых летали бумажные самоле­
тики и плевались шариками жеваной бумаги. Не обращал 
внимания, что ему на стул подкладывали кнопки, и рас­
сеянно смахивал их рукой, предлагая ученикам открыть 
учебник на четыреста шестьдесят седьмой странице. На­
ходил в ящике письменного стола, куда лез за сочинения­
ми, сверчков, лягушек, а однажды даже черного полоза 
длиной целых семь футов.
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Он бороздил просторы английского языка подобно 
одинокому и на удивление смиренному Старому Моряку*:  
на первом уроке — Стейнбек, на втором — Чосер, на тре­
тьем — главное предложение, на четвертом, после которо­
го шел перерыв на обед, — функции герундия. Его пальцы 
были вечно желтыми, но не от никотина, а от мела, чьи 
следы выдавали не менее стойкую зависимость.

* Здесь имеется в виду «Поэма о старом моряке» Сэмюэла Коль­
риджа, которая считается отправной точкой развития английского 
романтизма.

Он не пользовался у детей особой симпатией. Он не был 
похож на мистера Чипса — учителя из романа Джеймса 
Хилтона, — который прозябает в забытом Богом уголке 
Америки в ожидании, когда Росс Хантер обратит внимание 
на его таланты. Однако его уважали, и многие ученики на 
его примере осознали, что преданность делу, какой бы экс­
центричной и жалкой ни казалась, может быть достойна 
уважения. Мэтью Берк любил свою работу.

Он сел в машину, слишком сильно выжал педаль газа, 
и мотор заглох. Подождав, он снова завел двигатель и, на­
строив радио на портлендскую станцию с рок-н-роллом, 
прибавил звук почти до максимума. Ему нравился рок-н- 
ролл. Выезжая со стоянки задом, он снова заглох, и при­
шлось заводить двигатель по новой.

Мэтью жил в маленьком домике на Тэггарт-Стрим- 
роуд, и к нему редко заглядывали гости. Он никогда не был 
женат, а из родственников имелся только брат, который 
жил в Техасе, работал на нефтяную компанию и никогда не 
писал. Но Мэтью привык к одиночеству и ничуть им не 
тяготился.

Притормозив на пересечении Джойнтер-авеню с Брок- 
роуд, он повернул в сторону дома. Тени стали длинными, а 
дневной свет окрасился в ровные золотистые тона, как на 
картинах французских импрессионистов. Слева показался 
Марстен-Хаус, и Мэтью невольно задержал на нем взгляд.
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— Ставни! — громко произнес он, стараясь перекричать 
радио. — Ставни снова на месте!

Взглянув в зеркало заднего вида, он заметил, что на до­
рожке возле дома стоял автомобиль. Мэтью преподавал в 
Салемс-Лоте с 1952 года, но никогда прежде не видел у 
входа машин.

— Неужели там кто-то поселился? — спросил он сам 
себя и продолжил путь.

16
Шесть часов вечера.
К удивлению отца Сьюзен Билла Нортона — первого 

члена городского правления Салемс-Лота, — Бен Миере 
ему понравился. И даже очень.

Билл был крупным, крепко сложенным черноволосым 
мужчиной, который сумел не располнеть и после пятиде­
сяти. В юности, не закончив последнего класса школы, он 
с благословения отца отправился служить на флот, а вер­
нувшись, начал вставать на ноги, проявляя недюжинное 
упорство и целеустремленность. В двадцать четыре года он 
все-таки решил сдать экзамены за школьный курс и полу­
чил аттестат. Билл не относился к тем заносчивым трудя­
гам, что отличаются крайней нетерпимостью к интеллек­
туалам в силу того, что по объективным причинам или по 
собственной лени они сами не получили достойного об­
разования. Однако Билл терпеть не мог хлюпиков, как он 
называл некоторых длинноволосых одноклассников с те­
лячьим взглядом, которых Сьюзен иногда приглашала до­
мой. Особенно его раздражало в них отсутствие основа­
тельности. Он не разделял симпатии жены к Флойду Тиб- 
битсу, с которым Сьюзи встречалась после окончания шко­
лы, но и особого раздражения тот в нем не вызывал. У 
Флойда имелась приличная работа, и Билл считал его уме­
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ренно серьезным. К тому же он был местным. Впрочем, к 
местным можно было отнести и Бена Миерса.

— Только не доставай его насчет легкомыслия, — по­
просила Сьюзен, услышав звонок и поднимаясь открыть 
дверь. На ней было легкое зеленое платье, а волосы собра­
ны сзади и схвачены широкой лентой.

— Можешь на меня положиться, Сьюзи, — засмеялся 
Билл. — Когда это я тебя подводил?

Смерив его недоверчивым взглядом, она нервно улыб­
нулась й направилась к двери.

Парень оказался худощавым и подвижным, с приятным 
лицом и копной густых черных волос, явно недавно вы­
мытых. Одежда Биллу тоже понравилась: новые джинсы и 
белая рубашка с закатанными до локтей рукавами.

— Бен, это мои родители — Билл и Энн Нортон. Мама, 
папа, это Билл Миере.

— Здравствуйте! Рад познакомиться.
Он сдержанно улыбнулся миссис Нортон, и та ответила:
— Здравствуйте, мистер Миере. Мы впервые видим жи­

вого автора воочию. Для Сьюзен это настоящее событие!
Он снова улыбнулся.
— Все в порядке. Я вовсе не маститый классик и себя 

не цитирую.
— Здравствуйте, — произнес Билл и поднялся из крес­

ла. Своим трудом он пробился в профсоюзные лидеры в 
портлендских доках, и его рукопожатие было крепким и 
сильным. Рука у Миерса оказалась твердой и вовсе не рых­
лой, как бывает у домашних хлюпиков, и Биллу это понра­
вилось. Тогда он перешел к следующему испытанию. — Хо­
тите пива? У меня там есть охлажденное, — махнул он в 
сторону задней веранды, которую пристроил собственны­
ми руками. Хлюпики неизменно отказывались — большин­
ство из них курили травку и не могли позволить себе ис­
портить кайф.
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— С удовольствием, — отозвался Бен с улыбкой. — На­
деюсь, у вас его хватит.

Билл расхохотался.
— Наш человек! Пошли.
При звуке этого смеха с женщинами, так похожими 

друг на друга, произошла странная метаморфоза, как будто 
беспокойство одной из них телепатически перешло к дру­
гой: Энн Нортон нахмурилась, а лоб Сьюзен, наоборот, 
разгладился.

Билл провел Бена на веранду. На табуретке стоял ящик 
со льдом, в котором лежали банки с пивом. Вытащив одну, 
Билл бросил ее Бену, и тот ловко ее поймал, стараясь не 
взбалтывать.

— Хорошо у вас тут, — сказал Бен, разглядывая жаров­
ню на заднем дворике. Она была сложена из кирпичей, и 
над ней струился раскаленный воздух.

— Я тут все делал своими руками, так что по-другому и 
быть не может, — пояснил Билл.

Бен не отрываясь сделал несколько больших глотков, 
после чего рыгнул. Еще один балл в его пользу.

— Вы понравились Сьюзи, — сказал Нортон.
— Она очень хорошая девушка.
— К тому же практичная, — добавил Нортон, тоже рыг­

нув. — Она говорит, что вы написали три книги. И их из­
дали.

— Это правда.
— Хорошо продаются?
— Первая — хорошо, — ответил Бен, не вдаваясь в под­

робности. Билл Нортон понимающе кивнул: у парня хвата­
ло мозгов не распространяться по поводу своих доходов.

— Поможете пожарить сосиски для хот-догов?
С удовольствием.

— Их нужно слегка надрезать, чтобы не лопнули. Знае­
те об этом?
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— Знаю, — ответил Бен и с улыбкой проделал указа­
тельным пальцем диагональный надрез в воздухе. Подоб­
ные надрезы на натуральной оболочке сосисок не позволя­
ли надуваться пузырям.

— Вы точно из наших краев! — одобрительно заметил 
Билл. — Берите вон ту упаковку, а я принесу мясо. И не 
забудьте ваше пиво.

— Ни за что на свете!
Задержавшись на пороге у двери, Билл вопросительно 

посмотрел на Бена.
— А вы основательный человек? — поинтересовался 

он.
— Не то слово! — заверил Бен без улыбки и даже не­

много угрюмо.
— Отлично! — кивнул Билл и вошел в дом.
Опасения Бэбс Гриффен насчет грозы не оправдались, 

и ужин на заднем дворе прошел замечательно. Легкий ве­
терок вкупе с дымком от углей отгонял комаров. Женщины 
убрали бумажные тарелки и специи и, устроившись с пи­
вом, вдоволь посмеялись над Беном, которого Билл, ловко 
используя порывы ветра, разгромил в бадминтон со счетом 
21:6. Бен с искренним сожалением отказался от реванша, 
показав на часы.

— Я работаю над книгой, — пояснил он, — и сегодня 
мне надо написать еще шесть страниц. А если напьюсь, 
завтра утром не сумею прочитать даже то, что напишу.

Сьюзен проводила его до калитки — домой он отпра­
вился пешком.

Билл, заливая водой угли в мангале, кивал своим мыс­
лям. Этот парень сказал, что он основательный, и Билл 
склонен был ему верить. Бен не задирал носа, и к тому же 
человек привык работать даже после ужина, наверняка 
сумеет пробиться в жизни.

Однако Энн Нортон симпатией к Бену так и не про­
никлась.
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17
Семь часов вечера.
Флойд Тиббитс завернул на покрытую гравием парков­

ку возле кафе через десять минут после того, как его владе­
лец и по совместительству бармен Делберт Марки зажег 
новую неоновую вывеску своего заведения со светящимися 
розовыми буквами «У Делла» высотой не меньше трех фу­
тов.

Солнце скрылось, в сгущавшихся сумерках на небе алел 
закат, и скоро в низинах заклубится туман. Через час- 
другой в кафе потянутся завсегдатаи.

— Привет, Флойд, — сказал Делл, доставая из холо­
дильника бутылку пива. — Как жизнь?

— Более-менее, — ответил тот. — А вот пиво — это то, 
что нужно!

Высокий, с аккуратно подстриженной светлой бород­
кой, Флойд был одет в брюки и пиджак, как и надлежало 
заместителю начальника кредитного отдела банка, в кото­
ром он трудился. Работа ему в общем-то нравилась, хотя и 
начинала потихоньку приедаться. Он чувствовал, что плы­
вет по течению, но вовсе этим не тяготился. И еще была 
Сьюзи — замечательная девушка, и скоро ему наверняка 
придется распрощаться с холостяцкой жизнью.

Флойд положил на стойку доллар и, аккуратно напол­
нив бокал пивом по краю, чтобы не пенилось, жадно выпил 
и налил еще. Кроме него, в баре находился только молодой 
Брайант, одетый в спецовку телефонной компании. Он 
тоже пил пиво и слушал романтичную песню о любви из 
музыкального автомата.

— Что новенького в городе? — поинтересовался Флойд, 
заранее зная ответ. Наверняка все по-старому, разве что 
какой-нибудь старшеклассник явился в школу подшофе. 
Другим новостям было взяться неоткуда.

— Кто-то убил собаку твоего дяди. Вот такая новость.
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— Дока дяди Вина?
— Его самого.
— Сбил на машине?
— Да нет, непохоже. Пса нашел Майк Райерсон. Он 

приехал на Хармони-Хилл косить траву и увидел, что на 
прутьях ограды висит Док. С распоротым от уха до уха гор­
лом.

— Да ты что?! — поразился Флойд.
Делл, довольный произведенным впечатлением, кив­

нул с серьезным видом. Он знал, что в городе обсуждают 
еще одну новость: девушку Флойда видели с приезжим 
писателем, который остановился в пансионе Евы. Но пусть 
Флойд узнает об этом от кого-нибудь другого.

— Райерсон отвез тело Паркинсу Гиллеспи, — сообщил 
он Флойду. — Тот считает, что уже дохлую собаку подрост­
ки подвесили на ограду смеха ради.

— Да у Гиллеспи мозгов никогда не было!
— Может, и так, но мое мнение такое. — Делл подался 

вперед и облокотился о стойку. — Я согласен, что это под­
ростки... черт, я даже уверен в этом! Но это не просто шут­
ка. Посмотри сам! — Он вытащил из-под стойки газету и, 
развернув, показал на статью.

Флойд взял газету и пробежал глазами статью, озаглав­
ленную «Сатанисты оскверняют церковь». Какие-то под­
ростки вломились после полуночи в католическую церковь 
в Клевистоне, штат Флорида, и совершили там некий ко­
щунственный обряд. Алтарь был осквернен, на скамьях, в 
исповедальнях и купелях вырезаны ругательства, проходы 
закапаны кровью. Анализ подтвердил, что кровь в основ­
ном была человеческой, хотя часть ее принадлежала 
какому-то животному (скорее всего козлу). Шеф полиции 
Клевистона признал, что они не располагают никакими 
зацепками, которые могли бы пролить свет на столь не­
обычное дело.



Жребий Салема 101

Флойд отложил газету.
— Сатанисты в Салемс-Лоте? Брось, Делл! Ты, должно 

быть, перегрелся на солнце.
— Эта молодежь совсем потеряла голову! — не сдавался 

Делл. — Посмотрим, кто окажется прав! Вот увидишь — в 
следующий раз дело дойдет до человеческого жертвопри­
ношения на гриффенском пастбище. Налить еще?

— Нет, спасибо, — отказался Флойд, слезая с табуре­
та. — Пойду проведаю дядю Вина. Он любил этого пса.

— Передавай ему привет, — попросил Делл, складывая 
газету и убирая под стойку, чтобы показать потом другим 
завсегдатаям. — Мне очень жаль, что так вышло.

На пути к выходу Флойд приостановился и произнес, 
ни к кому не обращаясь:

— Говоришь, подвесили на прутьях? Видит Бог, хотел 
бы я добраться до тех, кто это сделал!

— Сатанисты! — снова повторил Делл. — Точно! Даже 
представить трудно, что творится с людьми в наши дни!

Флойд ушел, а Брайант опустил в музыкальный автомат 
еще одну монету, и Дик Керлесс затянул свой незабвенный 
хит «Похорони меня с бутылкой».

18
Половина восьмого вечера.
— Возвращайтесь домой пораньше, — наказала Мар­

джори Глик своему старшему сыну Дэнни. — Завтра вста­
вать в школу. В четверть десятого твой брат должен быть в 
постели.

Дэнни нерешительно переминался с ноги на ногу.
— Я вообще не понимаю, зачем он идет со мной.
— И не надо, — согласилась Марджори, проявляя по­

казную сговорчивость. — Ты всегда можешь остаться 
дома.
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Она повернулась к столу, на котором разделывала рыбу, 
и Ральфи показал брату язык. Дэнни погрозил ему кула­
ком, но тот только противно улыбнулся.

— Мы вернемся, — нехотя пообещал Дэнни и напра­
вился к выходу. Ральфи последовал за ним.

— Не позже девяти.
— Ладно, ладно.
В гостиной Тони Глик сидел перед телевизором, поло­

жив ноги на журнальный столик и наблюдая за игрой «Бо­
стон ред соке» с «Нью-Йорк янкиз».

— Далеко собрались, парни?
— К новенькому, — пояснил Дэнни. — К Марку Питри.
— Ага; — подтвердил Ральфи. — У него есть игрушечная 

железная дорога.
Дэнни смерил брата уничтожающим взглядом, но отец, 

занятый бейсболом, не заметил.
— Только не задерживайтесь допоздна, — рассеянно 

наказал он.
На улице было еще светло, хотя солнце уже село.
— Вздуть бы тебя хорошенько! — процедил Дэнни 

брату.
— А я тогда расскажу, — пригрозил тот, — зачем ты на 

самом деле туда идешь.
— Ну и гад же ты! — беспомощно отозвался Дэнни.
По вытоптанной через луг тропинке они направились 

к лесу. Дом Гликов располагался на Брок-стрит, а Марка 
Питри — на Саут-Джойнтер-авеню. Для мальчишек девяти 
и двенадцати лет сэкономить время, отправившись корот­
кой дорогой, где надо перебраться через ручей Крокетт- 
Брук по камням, — сплошное удовольствие. Под ногами 
хрустели сосновые иголки и сухие ветки. Где-то в лесу раз­
давался жалобный плач козодоя, а вокруг громко стрекота­
ли цикады.

Дэнни по глупости проболтался брату, что у Марка Пи­
три есть настоящая коллекция игрушечных монстров, в 
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которой имелись и оборотень, и мумия, и Дракула с Фран­
кенштейном, и Безумный Доктор, и даже персонажи из 
комнаты ужасов Музея мадам Тюссо. Матери такие игруш­
ки не нравились, и она считала их даже вредными, чем 
немедленно воспользовался Ральфи для шантажа. По­
гань — она и есть погань!

— Ты знаешь, что ты погань? — поинтересовался Дэнни.
— Знаю, — гордо ответствовал Ральфи. — А это что?
— Это такая зеленая и липкая дрянь вроде соплей.
— От такого слышу! — отозвался Ральфи.
Они пробирались вдоль лениво журчавшего ручья, чья 

поверхность в сгущавшихся сумерках отливала перламу­
тром. Через две мили ручей впадал в Тэгтарт-Стрим, а тот, 
в свою очередь, — в реку Ройал.

Дэнни, внимательно глядя, куда ступает, начал осто­
рожно перебираться по камням на другой берег.

— Приготовься, Дэнни! — восторженно закричал сзади 
брат. — Я тебя сейчас столкну!

— Только попробуй, и я тебя закопаю в зыбучий песок, 
гнида! — предупредил Дэнни.

Они перебрались на другой берег.
— Здесь нет никакого зыбучего песка! — фыркнул Раль­

фи, на всякий случай подобравшись к брату поближе.
— Думаешь? — угрожающе переспросил тот. — Тут не­

сколько лет назад погиб один парень. Я слышал, как в 
магазине об этом говорили взрослые.

— Правда? — Глаза у Ральфи расширились.
— Точно! — подтвердил Дэнни. — Он вопил что есть 

мочи, а потом в рот набился песок, он захрипел и ушел с 
головой.

— Пошли дальше, — боязливо попросил Ральфи. Уже 
почти стемнело, и в лесу зашевелились тени. — Пошли от­
сюда!

Они двинулись по другому берегу, то и дело поскальзы­
ваясь на сосновых иголках. Мальчиком, разговор о кото­
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ром Дэнни подслушал в магазине, был Джерри Кингфилд 
десяти лет. Наверное, его затянули зыбучие пески, и если 
он и кричал перед смертью, то никто этого не слышал. 
Шесть лет назад он просто ушел на рыбалку и пропал в 
болотах. Кое-кто считал, что он погиб в зыбучих песках, но 
были и такие, кто не сомневался, что тут не обошлось без 
извращенцев: их теперь развелось немерено.

— Говорят, что его призрак до сих пор бродит по лесу, — 
торжественно произнес Дэнни, не считая нужным сооб­
щать брату, что болота находились в трех милях отсюда.

— Не надо, Дэнни... — жалобно попросил Ральфи. — 
Не надо... в темноте.

Вокруг таинственно поскрипывали деревья. Жалобный 
плач козодоя стих. Где-то сзади едва слышно хрустнула 
ветка. Небо потемнело.

— И время от времени, — зловещим голосом продолжал 
Дэнни, — когда в лесу оказывается какой-нибудь малень­
кий мальчик, призрак подкрадывается к нему из-за де­
ревьев, а лицо все в песке и покрыто гнилыми язвами...

— Дэнни, пожалуйста!
В голосе Ральфи звучала такая мольба, что Дэнни за­

молчал. Своим рассказом он напугал даже себя. Их обсту­
пали темные деревья, и казалось, что они терлись друг о 
друга, скрипя стволами и расправляя затекшие от непо­
движности ветки, которые начал раскачивать поднявший­
ся ветер.

Слева снова хрустнула ветка.
Дэнни вдруг пожалел, что они пошли не по дороге, а 

напрямик.
Новый хруст ветки.
— Дэнни, мне страшно, — прошептал Ральфи.
— Не глупи! Пошли, — ответил брат.
Они продолжили путь. Под ногами скрипели сосновые 

иголки. Дэнни мысленно уверял себя, что никакого хруста 
не слышал — ему просто померещилось. В висках гулко 
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стучала кровь. По коже бежали мурашки. Дэнни стал счи­
тать шаги. До Джойнтер-авеню всего двести шагов. А до­
мой они вернутся по улице, и этому хлюпику уже не будет 
страшно. Через пару минут они увидят уличные фонари и 
наверняка почувствуют себя дураками. Ну и пусть, зато 
точно обрадуются! Поэтому надо считать шаги. Один... 
два... три...

Тишину леса разорвал истошный вопль Ральфи.
— Это он! Призрак! Я его вижу!
Ужас сдавил Дэнни грудь и разбежался по телу острыми 

иголками. Он бы точно повернулся и бросился со всех ног 
прочь, но в него мертвой хваткой вцепился Ральфи.

— Где? — шепотом спросил Дэнни, моментально поза­
быв, что призрак он выдумал сам. — Где он?

Дэнни испуганно вглядывался в лес, боясь, что дей­
ствительно увидит нечто жуткое, но кругом царила мгла.

— Он исчез... но я его видел! 1лаза! Я видел глаза! Госпо­
ди, Дэнни... — судорожно всхлипывал Ральфи.

— Призраков не бывает, дурень. Пошли!
Дэнни взял брата за руку, и они тронулись в путь. Ноги 

стали ватными, а колени дрожали. Ральфи так сильно к 
нему жался, что невольно спихивал с тропинки.

— Он следит за нами, — прошептал Ральфи.
— Послушай, я не собираюсь...
— Нет, Дэнни, правда! Неужели ты не чувствуешь?
Дэнни остановился. Каким-то особым чувством, при­

сущим только детям, он действительно ощущал чье-то 
присутствие. Будто лес накрыли огромным колпаком и в 
нем установилась зловещая тишина. Ветер шевелил ветки, 
оживляя темные тени, тянувшиеся к мальчикам все ближе 
и ближе.

Воздух пронизывала какая-то свирепая жестокость, 
ощущавшаяся нутром.

Никаких призраков не было, но зато были извращенцы. 
Они приезжали на черных машинах, угощали конфетами, 
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или слонялись по улицам, или... выслеживали в лесу... 
А потом... А потом...

— Беги! — хрипло скомандовал он Ральфи.
Но младший брат, дрожа от страха, застыл на месте и 

только сильнее вцепился в руку. Затем Ральфи перевел 
взгляд на темнеющие деревья, и его глаза расширились от 
ужаса.

— Дэнни?!
Хрустнула ветка.
Дэнни обернулся посмотреть, что испугало брата.
Их накрыла мгла.

19
Девять часов вечера.
Мейбл Уэрте, которой исполнилось семьдесят четыре 

года, отличалась необъятными размерами и в последнее 
время часто жаловалась на ноги. Помня все супружеские 
измены, похороны, кражи и умопомешательства за период 
в пятьдесят с лишним лет, она была ходячей историей горо­
да и хранительницей всех городских сплетен. Мейбл люби­
ла посудачить, но делала это без всякого злого умысла, хотя 
так считали далеко не все из тех, кому она перемывала за 
спиной косточки. Она просто жила жизнью города и явля­
лась в определенном смысле его квинтэссенцией. Эта туч­
ная вдова в бесформенной шелковой блузке и уложенными 
в пучок желтоватыми волосами сейчас редко выходила из 
дома и проводила большую часть времени у окна, воору­
жившись телефонной трубкой и мощным японским бинок­
лем. Эти предметы и возможность использовать их в любое 
время без каких бы то ни было ограничений делали ее по­
хожей на доброжелательного паука, сидящего в самом цент­
ре информационной паутины, окутывавшей город.

За отсутствием более привлекательного для наблюдения 
объекта она разглядывала Марстен-Хаус, как вдруг ставни 
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слева от крыльца открылись и окно засветилось неровным 
желтым светом, явно не электрическим. В окне мелькнула 
голова мужчины. Мейбл вдруг стало не по себе.

Никакого движения в доме больше не наблюдалось, и 
вдова задумалась, что за странные люди там поселились, 
если открывают ставни только вечером и не дают себя раз­
глядеть?

Отложив бинокль, она осторожно сняла с телефона 
трубку. Линия оказалась занятой: разговаривали две жен­
щины, которых она сразу опознала как Гэрриетг Дэрхэм и 
Глинис Мэйберри. Те обсуждали обнаружение Райерсоном 
убитой собаки Ирвина Пьюринтона.

Затаив дыхание, чтобы не выдать своего присутствия, 
Мейбл жадно ловила каждое слово.

20
Без минуты полночь.
Истекали последние мгновения суток. Дома погрузи­

лись в темноту. Только в центре города дежурные ночные 
лампочки магазина скобяных товаров, похоронного бюро 
Формана и кафе «Экселлент» отбрасывали на тротуар сла­
бый мягкий свет.

Кое-кто еще не спал. Так, Джордж Бойер работал с трех 
до одиннадцати и только что вернулся домой, а Вин Пью- 
ринтон рассеянно раскладывал пасьянс, не в силах прийти 
в себя от потери Дока. Гибель любимого пса оказалась для 
него большим потрясением, чем смерть жены. Но боль­
шинство жителей уже погрузились в сон, каким спят пра­
ведники и труженики.

На кладбище Хармони-Хилл темная фигура в воротах, 
терпеливо дожидавшаяся полуночи, заговорила мягким и 
тихим голосом:

— О, отец мой, осени меня своей благодатью. Мух, да­
руй мне свою милость. Я принес тебе протухшее мясо и 
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зловонную плоть. Я совершил это жертвоприношение во 
славу твою. Я подношу этот дар левой рукой. Дай же мне 
знак на этой земле, освященной твоим именем. Я жду толь­
ко знака, чтобы начать свой труд ради твоего блага.

Голос замер. Налетевший порыв ветра отозвался шеле­
стом листьев и травы и донес запах гниения со свалки выше 
по дороге.

Тишину нарушал только шорох ветра. Человек молча 
прислушался, потом наклонился и выпрямился с телом 
ребенка в руках.

— Я принес тебе это.
Слова были уже не нужны.

Глава четвертая 
Дэнни Глик и другие

1
Дэнни и Ральфи отправились в гости к Марку Питри со 

строгим наказом вернуться не позже девяти. Когда в десять 
минут десятого их не оказалось дома, Марджори Глик по­
звонила родителям Марка. Миссис Питри сообщила, что 
ребят у них нет и они не приходили, а потом передала труб­
ку своему мужу Генри. Миссис Глик, чувствуя, как внутри 
все холодеет от страха, последовала ее примеру и тоже по­
звала к телефону мужа.

Мужчины все обсудили. Да, мальчики пошли по тро­
пинке. Нет, ручей в это время года очень мелкий, особенно 
в такую хорошую погоду. Глубиной по щиколотку. Генри 
предложил вооружиться фонарями помощнее и пойти друг 
другу навстречу. Не исключено, что мальчишки наткнулись 
на нору с сурком,; или решили тайком покурить, или еще 
что-нибудь в этом роде. Тони согласился и поблагодарил 
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мистера Питри за понимание и готовность помочь. Мистер 
Питри ответил, что тут и говорить не о чем. Тони повесил 
трубку и немного успокоил перепуганную жену. Он решил, 
что, когда найдет мальчишек, сделает так, что они не смо­
гут сидеть целую неделю.

Но не успел Тони отправиться в путь, как из-за дере­
вьев, шатаясь, показался Дэнни и, доковыляв до заднего 
дворика, рухнул на землю. Он был не в себе, отвечал, едва 
ворочая языком и не всегда понятно. К рукавам прилипли 
травинки, а в волосах застряло несколько сухих осенних 
листьев.

Дэнни рассказал отцу, что они с Ральфи пошли по тро­
пинке через лес, перебрались по камням через ручей и 
оказались на другом берегу. Потом Ральфи начал говорить 
о призраке в лесу (Дэнни не стал уточнять, что первым раз­
говор о призраке завел он сам). Ральфи сказал, что увидел 
чье-то лицо. Дэнни тоже испугался. Он не верил в приви­
дения и прочую чепуху вроде буки, который крадет детей, 
но ему показалось, что в темноте кто-то был.

И что они тогда сделали?
Дэнни ответил, что, по его мнению, они пошли дальше, 

взявшись за руки, но не был уверен. Ральфи все хныкал про 
призрак. Дэнни его успокаивал, объясняя, что скоро уже 
покажутся фонари на Джойнтер-авеню. Им оставалось 
всего двести шагов, может, даже меньше. А потом случи­
лось что-то ужасное.

Что? Что именно?
Этого Дэнни не знал.
Они всячески пытались его разговорить и вытянуть что- 

то конкретное, но он только непонимающе мотал головой. 
Да, он соглашался, что должен помнить, но не помнил. 
Честно! Он не помнил, как упал... Просто вдруг все стало 
темно. Очень темно. А когда очнулся, то увидел, что лежит 
на тропинке. А Ральфи исчез.
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Паркинс Гиллеспи решил, что поднимать ночью людей, 
чтобы искать в буреломе, не имеет смысла. Мальчик мог 
просто сбиться с тропинки и заблудиться. Гиллеспи, Нолли 
Гарденер, Тони Глик и Генри Питри, вооружившись мега­
фонами, сами прошли по тропинке от одного дома до дру­
гого и обратно, но Ральфи так и не нашли.

С утра камберлендские полицейские вместе с полицией 
штата начали прочесывать лес и, никого не обнаружив, 
расширили зону поисков, которые продолжались по всей 
округе целых четыре дня. Родители Ральфи облазили все 
окрестные луга и лесные массивы, уделяя особое внимание 
завалам, оставшимся после старого пожара, и тщетно звали 
сына, надеясь, что тот наконец откликнется.

Потом прочесали драгами дно Тэггарт-Стрим и реки 
Ройал. И снова безрезультатно.

На пятый день Марджори 1лик разбудила мужа в четы­
ре утра почти в истерике. Дэнни упал в обморок в коридо­
ре наверху, видимо когда шел в туалет. На «скорой» его 
отвезли в Центральную городскую больницу с предвари­
тельным диагнозом «отсроченное глубокое эмоциональное 
потрясение».

Лечащий врач отвел мистера Глика в сторону.
— Ваш сын когда-нибудь страдал от приступов астмы?
Мистер Глик, беспомощно заморгав, покачал головой. 

За несколько дней он состарился лет на десять.
— А от ревматизма?
— Дэнни? Нет... никогда.
— А у него брали анализ на туберкулез в прошлом 

году?
— Туберкулез? У моего мальчика туберкулез?
— Мистер 1лик, мы просто пытаемся выяснить...
— Мардж! Марджи, подойди к нам.
Бледная и кое-как причесанная Марджори Глик под­

нялась и медленно направилась к ним по коридору с видом
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женщины, у которой раскалывается голова от жесточайше­
го приступа мигрени.

— У Дэнни брали в этом учебном году пробу Манту?
— Да, — безучастно ответила она. — Когда начались 

занятия в школе. Все нормально.
— А ночами он не кашляет? — поинтересовался док­

тор.
— Нет.
— Он когда-нибудь жаловался на боли в груди или су­

ставах?
— Нет.
— А на боли при мочеиспускании?
— Нет.
— Может, у него наблюдалось необычно обильное кро­

вотечение? Скажем, из носа, или в стуле была кровь, или 
появлялось слишком много царапин и синяков?

— Нет.
Доктор улыбнулся и кивнул.
— Мы хотели бы немного его здесь подержать и про­

вести обследование, если вы не против.
— Конечно, — согласился Тони. — Само собой. У меня 

есть страховка.
— У него очень замедленная реакция, — пояснил док­

тор. — Мы хотели бы сделать рентген, проверить костный 
мозг, кровяные тельца...

Глаза у миссис Глик медленно расширились от ужаса.
— У Дэнни лейкемия? — шепотом спросила она.
— Миссис Глик, сейчас еще рано...
Но она уже лишилась чувств и ничего не слышала.

2
Бен Миере вместе с другими добровольцами из Салемс- 

Лота участвовал в прочесывании леса в поисках Ральфи 
Глика, и для него это закончилось перепачканными брю-
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ками и сенной лихорадкой, вызванной поздним цветением 
золотарника.

После третьего дня поисков он пришел на кухню Евы, 
чтобы перекусить консервами, а потом немного поспать и 
сесть за роман. К его удивлению, возле плиты суетилась 
Сьюзен Нортон, которая готовила мясную запеканку. Муж­
чины, вернувшиеся с работы, сидели за столом и делали 
вид, что беседуют, а на самом деле не спускали глаз с де­
вушки, одетой в выцветшую клетчатую рубашку, завязан­
ную на животе, и вельветовые шорты. В соседней каморке 
Ева Миллер гладила белье.

— Что ты тут делаешь? — удивился Бен.
— Готовлю тебе нормальную еду, пока ты не умер с го­

лоду, — ответила она, и Ева за стеной громко фыркнула. 
Бен почувствовал, как у него запылали уши.

— А стряпать она умеет! — вмешался Проныра. — Не 
сомневайся. Я за ней наблюдал.

— Еще немного, и ты бы все глаза проглядел, — хохот­
нул Гровер Веррилл.

Накрыв кастрюлю крышкой, Сьюзен поставила ее в 
духовку, и они вышли на крыльцо подождать, пока блюдо 
приготовится. На западе алел диск заходящего солнца.

— Как поиски?
— Впустую. Никаких следов! — Бен достал из кармана 

смятую пачку сигарет и закурил.
— У тебя вид как у лесного бродяги, — сказала она.
— Еще бы! — Он протянул руку и показал следы укусов 

насекомых и свежие царапины. — Проклятые комары и 
чертовы колючки!

— Как думаешь, что с ним случилось, Бен?
— Бог его знает. — Он выпустил облако дыма. — Не ис­

ключено, что к старшему брату подкрались сзади, ударили 
чем-то тяжелым и похитили малыша.

— Ты думаешь — он мертв?
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Бен посмотрел на нее, пытаясь понять, какой ответ она 
хотела услышать: честный или обнадеживающий.

— Да, — коротко ответил он. — Я думаю, что парнишку 
убили. Никаких доказательств нет, но я так считаю.

Сьюзен медленно покачала головой.
— Надеюсь, ты ошибаешься. Моя мама и еще несколь­

ко женщин ходили посидеть с миссис Глик. Она вне себя 
от волнения, да и муж себе места не находит. А второй сын 
бродит по дому как привидение.

— Хм, — отозвался Бен, устремив взгляд на Марстен- 
Хаус. Ставни сейчас были закрыты, но откроются, когда 
стемнеет. Не раньше. Их открывают только на ночь. От 
мысли, что бы это могло означать, у него по коже побежа­
ли мурашки.

— ...вечером?
— Что? Извини, я задумался. — Он повернулся к Сью­

зен.
— Я сказала, что папа приглашает тебя к нам завтра 

вечером. Придешь?
— А ты там будешь?
— Конечно, буду! — подтвердила она, бросив на него 

взгляд.
— Тогда приду обязательно! — заверил Бен. Он хотел на 

нее полюбоваться — в вечернем свете Сьюзен выглядела 
просто потрясающе, — но Марстен-Хаус притягивал егс 
взгляд как магнитом.

— Завораживает, верно? — спросила она, будто читая 
его мысли, и Бен поразился, как точно она выразилась.

— Да. По-другому и не скажешь.
— Бен, а о чем твоя новая книга?
— Пока еще рано говорить, — ответил он. — Все еще 

слишком сыро. Я скажу, когда будет ясность. Она должна... 
сформироваться.

Сьюзен хотела сказать: «Я люблю тебя» — и произнести 
эти слова так же легко и непринужденно, как возникла 
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сама мысль, но в последний момент сдержалась. Она не 
хотела говорить, когда он смотрел... смотрел туда!

Она поднялась.
— Пойду проверю, как там запеканка.
Оставшись один, Бен продолжал курить, не сводя глаз 

с Марстен-Хауса.

3
Утром двадцать второго числа, когда Лоренс Крокетт 

сидел у себя в кабинете, делая вид, что разбирает почту, а 
на самом деле любуясь аппетитными формами секретарши, 
зазвонил телефон. В это время Крокетт размышлял о своем 
бизнесе в Салемс-Лоте, сверкающей машине возле дверей 
Марстен-Хауса и сделках с дьяволом.

Еще до того как сделка со Стрейкером была доведена 
до логического завершения (да, это подходящее выраже­
ние, подумал Ларри и с чувством оглядел грудь секретарши, 
обтянутую блузкой), Лоренс Крокетт, без сомнения, являл­
ся самым богатым человеком в городе и одним из богатей­
ших людей во всем округе Камберленд, хотя ни его офис, 
ни внешний облик этого не выдавали. Кабинет, неухожен­
ный и пыльный, освещался двумя лампочками под желты­
ми, засиженными мухами плафонами. Стол представлял 
собой старое бюро с деревянной шторкой, заваленное бу­
магами, ручками и газетами. На одном краю стояла банка 
с клеем, а на другом — пресс-папье с фотографиями до­
мочадцев. На стопке конторских книг — стеклянная пе­
пельница с рекламными коробками спичек, украшенными 
надписью «Для наших друзей без спичек». Из мебели в 
офисе было только три несгораемых картотечных шкафа и 
стол секретарши в небольшой нише.

Но чего в кабинете имелось в избытке, так это фото­
графий!
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Они были повсюду и занимали все свободные поверх­
ности. Какие-то — новые моментальные снимки, сделан­
ные «Полароидом»; другие — цветные кодаковские фото­
графии, снятые несколько лет назад. Были и выцветшие 
черно-белые снимки пятнадцатилетней давности. Под 
каждой фотографией имелась надпись, напечатанная на 
машинке. «Чудесный дом на природе! Шесть комнат». 
«Дом на вершине холма. Тэггарт-Стрим-роуд. Дешево: все­
го 32 000 долларов!» Или: «Отличный выбор для солидных 
людей. Десять комнат. Особняк на Бернс-роуд».

Офис производил впечатление сомнительной и нена­
дежной конторы, которой фирма Ларри Крокетта и была 
до 1957 года. Его самого тогда считали неудачником, кото­
рый едва сводил концы с концами.

Но в 1957 году Ларри осенило, что на трейлерах можно 
отлично заработать. В те далекие годы люди воспринимали 
трейлеры как симпатичные серебристые контейнеры на ко­
лесах, которые цепляются к машине, когда семья выезжает 
на экскурсию в Йеллоустонский национальный парк, чтобы 
сделать фотографии жены и детей на фоне знаменитого 
гейзера «Верный старик». В те далекие годы вряд ли кто — 
включая самих производителей трейлеров — мог предпо­
ложить, что симпатичные серебристые контейнеры скоро 
превратятся в дома-автоприцепы, которые можно возить 
на буксире пикапа, а потом и вовсе обзаведутся собствен­
ным двигателем и всем прочим, необходимым для жилья.

Ларри, однако, обладать даром предвидения вовсе не 
требовалось. Но ему хватило мозгов отправиться в муници­
палитет (тогда он не был членом городского правления — 
его бы не избрали даже мусорщиком) и проштудировать 
муниципальные правила районирования. Они оказались на 
редкость благоприятными для его затеи и сулили тысячи 
долларов дохода. По закону нельзя было устраивать у себя 
на участке мусорную свалку или держать больше трех при­
шедших в негодность автомобилей без специального на то 
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разрешения, равно как и оборудовать «уборную с химиче­
ской стерилизацией фекалий» — как научно и не вполне 
корректно называлась обычная уборная во дворе, — без 
надлежащего согласия городского санитарного инспекто­
ра. Именно этим Ларри и воспользовался.

Заложив все, что было возможно, он по уши залез в 
долги, но наскреб денег на покупку трех трейлеров. Причем 
не каких-то скромных и маленьких, а огромных роскош­
ных монстров с обшивкой под дерево и туалетом из пласти­
ка. Для каждого он приобрел участок размером в один акр 
в районе, где земля была дешевой, водрузил эти трейлеры 
на примитивный фундамент и занялся продажей. Ему уда­
лось все продать за три месяца, для чего потребовалось 
развеять сомнения потенциальных покупателей насчет 
удобства жизни в доме, похожем на пульмановский вагон. 
Его доход составил почти десять тысяч долларов. Волна 
перемен докатилась до Салемс-Лота, и Ларри Крокетт су­
мел этим воспользоваться.

В тот день, когда Р.Т Стрейкер появился у него в офисе, 
Крокетт уже обладал состоянием почти в два миллиона 
долларов. Он сколотил его на спекуляциях земельными 
участками в многочисленных соседних городках (но не в 
Салемс-Лоте: Ларри незыблемо придерживался принципа 
«не гадить там, где живешь»), искренне веря, что индустрия 
домов на колесах будет расти как на дрожжах. Он не ошиб­
ся, и деньги к нему полились рекой.

В 1965 году Ларри Крокетт стал негласным компаньо­
ном подрядчика по имени Ромео Поулин, который возво­
дил торговый центр в Оберне. Поулин был ловкачом со 
стажем, и его опыт в подобных делах вкупе с умением Лар­
ри манипулировать цифрами позволил каждому заработать 
по семьсот пятьдесят тысяч, причем формально налого­
обложению подлежала только треть этой суммы. Все про­
шло просто отлично, а если крыша супермаркета и проте­
кала, то с этим ничего не поделаешь жизнь есть жизнь.
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В 1966—1968 годах Ларри выкупил контрольный пакет 
акций трех компаний по производству домов на колесах, 
причем с помощью хитроумных перепродаж и оформления 
сделок на подставные фирмы сумел уйти от налогов. Объ­
ясняя свой принцип действий Ромео Поулину, Ларри срав­
нил его с заездом в тоннель любви с девушкой А, сексом с 
девушкой Б в машине сзади и выездом из тоннеля рука об 
руку с девушкой А. В конце концов все свелось к тому, что 
Ларри покупал передвижные дома у самого себя, и этот 
кровосмесительный бизнес развивался настолько успешно, 
что ему самому становилось страшно.

Перебирая бумаги, Ларри подумал, что при сделках с 
дьяволом деньги льются рекой.

Люди, покупавшие трейлеры, были в основном пред­
ставителями нижних слоев среднего класса — рабочими и 
мелкими служащими, которые не могли позволить себе 
заплатить первый взнос за обычный дом, — а также пен­
сионерами, пытавшимися свести концы с концами на по­
собия программ социального страхования. Для пожилых 
людей такие дома обладали еще одним важным преимуще­
ством, которое подметил и активно использовал Ларри: 
будучи одноэтажными, они не имели лестниц, по которым 
надо было подниматься и спускаться.

С финансированием тоже проблем не было. Первый 
взнос составлял всего пятьсот долларов. А в недобрые ше­
стидесятые годы разгула грабительских процентов по кре­
диту выплата остальных девяти с половиной тысяч долла­
ров под двадцать четыре процента годовых редко кого 
останавливала.

Деньги лились рекой!
Сам Крокетт изменился очень мало — даже после за­

ключения той знаменательной сделки с мистером Сгрейке- 
ром. Он не стал приглашать никакого дизайнера-педика, 
чтобы привести свой офис в порядок. Он по-прежнему 
пользовался дешевым вентилятором, а не кондиционером, 
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носил потертые брюки с кричащими пиджаками, курил 
дешевые сигары и по субботам заглядывал в заведение Дел­
ла пропустить пару кружек пива и перекинуться в картишки 
с приятелями. Он по-прежнему держал руку на пульсе всех 
сделок с городской недвижимостью, что приносило двой­
ную пользу. Во-первых, его неизменно избирали членом 
городского правления, а во-вторых — это помогало уйти от 
налогов, поскольку формально он едва сводил концы с 
концами. Помимо Марстен-Хауса, он являлся агентом по 
продаже трех десятков других неказистых и ветхих домов. 
Конечно, случались и удачные сделки, но Ларри не очень- 
то их и добивался. Деньги и так продолжали литься рекой.

Денег было даже слишком много. Конечно, он пони­
мал, что была опасность заиграться. Можно, конечно, 
въехать в тоннель любви с девушкой А, переспать с девуш­
кой Б и выехать из тоннеля снова с девушкой А, но как бы 
потом они не накинулись на него вдвоем и не превратили 
в отбивную. Стрейкер сказал, что свяжется с ним, и это 
было четырнадцать месяцев назад. А что, если...

Вот именно тогда и раздался телефонный звонок.

4
— Мистер Крокетт, — послышался в трубке знакомый 

холодный голос.
— Это вы, Стрейкер?
— Он самый.
— А я только что о вас подумал. Наверное, я медиум.
— Забавно это слышать, мистер Крокетт. Я хотел бы 

попросить вас об услуге.
— Я весь внимание.
— Мне нужно, чтобы вы достали грузовик. Большой. 

Возможно, взяли напрокат. Он должен быть в портленд­
ских доках сегодня ровно в семь. На таможенном причале. 
Полагаю, двух грузчиков будет достаточно.
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— Хорошо. — Ларри подвинул к себе блокнот и запи­
сал: «X. Питерс. Р. Сноу. Арендовать грузовик. 6 — самое 
позднее». Он не сомневался, что указания Стрейкера долж­
ны быть выполнены в точности.

— Там надо забрать дюжину ящиков. Все, кроме одного, 
следует доставить в магазин. В отдельном ящике груз особо 
ценный — буфет восемнадцатого века знаменитого лон­
донского мастера-краснодеревщика Джорджа Хепплвайта. 
Ваши грузчики узнают ящик по размерам. Его надо доста­
вить в Марстен-Хаус. Вы все поняли?

— Да.
— Пусть они спустят ящик в подвал. В дом они попадут 

через дверь под кухонными окнами. Это понятно?
— Да, а этот буфет...
— И еще одна просьба. Вам нужно достать пять крепких 

висячих замков. Йельских. Вам известна эта марка?
— Она всем известна. А...
— Когда грузчики закончат, они должны запереть на 

замок заднюю дверь магазина. Ключи от всех пяти замков 
нужно оставить на столике в подвале. Перед уходом они 
должны навесить замки на ту дверь, в которую вошли, на 
входную и заднюю двери, а также на дверь в гараж. Это по­
нятно?

-Да.
— Благодарю вас, мистер Крокетт. Пожалуйста, следуй­

те полученным указаниям в точности. До свидания.
— Одну минуту...
Но на другом конце уже повесили трубку.

5
В две минуты восьмого большой, белый с оранжевым, 

грузовик с надписью «Перевозки Генри» на бортах остано­
вился у невзрачной металлической будки в конце таможен­
ного терминала портлендских доков. Было время прилива, 
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и чайки, пронзительно крича, беспокойно кружили над 
водой на фоне багрового заката.

— Господи, да здесь никого нет! — заметил Ройал Сноу 
и, допив пепси, бросил пустую бутылку под ноги. — Нас тут 
арестуют как грабителей!

— Кто-то все-таки есть! — возразил Хэнк Питерс.
— Полицейский!
Но это оказался не полицейский, а ночной сторож, 

который подошел и посветил им в лицо фонарем.
— Есть среди вас Лоренс Крюкат?
— Крокетт, — поправил Ройал. — Мы от него. Приеха­

ли забрать несколько ящиков.
— Хорошо, — сказал сторож. — Пошли со мной — надо 

расписаться в накладной.
Он повернулся к Питерсу, сидевшему за рулем:
— Подай машину задом вон к тем воротам, где горит 

лампочка. Видишь?
— Вижу, — ответил Хэнк, включая заднюю передачу.
Ройал Сноу прошел за охранником в контору, где буль­

кала кофеварка. Часы, висевшие на стене над плакатом с 
какой-то красоткой, показывали четыре минуты восьмого. 
Покопавшись в бумагах на столе, охранник нашел нужную 
и протянул Ройалу:

— Поставь свою подпись.
Ройал так и сделал.
— Внутри включите свет и смотрите в оба! Там полно 

крыс.
— Еще не видел крыс, которые бы не испугались вот 

этого! — отозвался Ройал и описал ногой в тяжелом ботин­
ке дугу в воздухе.

— Это портовые крысы, сынок, — сухо пояснил сто­
рож. — Они разделывались с парнями и покруче.

• Ройал вышел и направился к воротам пакгауза. Сторож 
наблюдал за ним из дверей конторской будки.
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— Гляди в оба! Старик говорит, что там крысы, — преду­
предил Ройал напарника.

— Ладно, — хмыкнул тот. — Старый добрый Ларри 
Крюкат!

Нащупав на стене склада выключатель, Ройал щелкнул 
им и зажег свет. Во влажном воздухе, пропитанном запаха­
ми соли и гниющего дерева, витало нечто зловещее, отби­
вавшее охоту веселиться. Да еще эти крысы!

Вид пустого склада, если не считать нескольких ящиков 
посередине, навевал мрачные мысли. Судя по всему, буфет 
находился в самом большом ящике, на котором не было, 
как на остальных, маркировки «Барлоу и Стрейкер. 
Джойнтер-авеню, 27, Джерусалемс-Лот, штат Мэн».

— Похоже, работы здесь не так много, — сказал Ройал 
и, достав накладную, пересчитал ящики. — Вроде все на 
месте.

— Тут крысы, — отозвался Хэнк. — Слышишь?
— Да. Проклятые твари! Я их ненавижу!
Они оба помолчали, прислушиваясь к писку и шорохам 

в темных углах.
— Давай приступать, — предложил Ройал. — Начнем с 

самого большого, чтобы он не мешал разгружаться в мага­
зине.

— Годится.
Они подошли к ящику, и Ройал, достав перочинный 

нож, вскрыл конверт, прикрепленный к борту ящика клей­
кой лентой.

— Эй, — засомневался Хэнк, — ты думаешь, что мы 
можем?

— Должны же мы убедиться, что это наш ящик? Если 
привезем не то, Ларри подвесит нас за мягкое место у себя 
на стене.

Он вытащил накладную.
— И что там? — спросил Хэнк.
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— Героин, — с серьезным видом отозвался Ройал. — 
Целых двести фунтов этого дерьма! Плюс две тысячи швед­
ских журналов с порнухой и триста упаковок французских 
презервативов...

— Дай-ка посмотреть. — Хэнк забрал накладную и про­
читал: — «Буфет». Все так, как и говорил Ларри. Порт от­
правления — Лондон, Англия. Порт назначения — Порт­
ленд, штат Мэн. Тоже мне... «французские презервативы»! 
Положи накладную обратно.

Ройал послушался, но что-то его смущало.
— Как-то странно все это.
— Сам ты странный!
— Я серьезно! На этой штуке нет никаких таможенных 

отметок. Ни на ящике, ни в накладных. Ни одной печати 
или штампа!

— Наверное, их ставят такими специальными чернила­
ми, которые видно только в инфракрасном свете.

— Когда я работал в порту, так никогда не делали. Го­
споди, да они ставили печати везде, где только было место! 
Как бы ты ни старался, а все равно перемажешься черни­
лами по самые локти.

— Хорошо! Я очень рад! Но моя жена любит ложиться 
рано, а у меня насчет нее были планы.

— Может, стоит заглянуть внутрь...
— Еще чего! Давай хватайся!
Ройал пожал плечами. Они подняли ящик, и внутри 

что-то тяжело переместилось. Ящик оказался чертовски 
тяжелым. Судя по весу, там действительно был старинный 
буфет.

Кряхтя от напряжения, они с трудом дотащили его до 
грузовика и водрузили на платформу гидравлического 
подъемника кузова. Ройал наблюдал, как Хэнк управлял 
подъемником, , и когда платформа поднялась, они оба на 
нее залезли и затащили ящик внутрь.
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Что-то с этим ящиком было не так, и Ройал никак не 
мог понять, что именно. И дело было отнюдь не в отсут­
ствии таможенных штампов, а в чем-то другом, что не под­
давалось объяснению. Он подозрительно разглядывал 
ящик, пока Хэнк не окликнул его:

— Пошли. Надо загрузить остальные.
На всех других ящиках, за исключением трех доставлен­

ных из самих Штатов, имелись привычные таможенные 
штампы. При погрузке Ройал сверял их номера с указан­
ными в накладной. Все ящики, предназначенные для ма­
газина, они сложили в центре кузова, поближе к заднему 
борту.

— Кто, черт возьми, позарится на эту рухлядь? — по­
интересовался Ройал, когда все ящики оказались в кузо­
ве. — Польское кресло-качалка, немецкие часы, ирланд­
ская прялка... Господи Боже, и цену наверняка заломят 
такую!..

— Туристы, — авторитетно пояснил Хэнк. — Туристы 
купят что угодно! В Бостоне и Нью-Йорке есть чудаки, 
которые купят даже мешок с навозом, лишь бы мешок был 
действительно старым!

— Не нравится мне тот большой ящик, — никак не мог 
успокоиться Ройал. — Ни одной таможенной отметки. Так 
не бывает!

— Так давай его доставим по адресу!
Обратный путь в Салемс-Лот они проделали молча. 

Хэнк гнал грузовик на максимально разрешенной скорости, 
стараясь скорее разделаться с поручением. Оно действовало 
ему на нервы. Как сказал Ройал, тут что-то не так.

Он подъехал к заднему входу магазина, и тот, как и обе­
щал Ларри, действительно оказался незапертым. Ройал 
попытался включить там свет, но ничего не вышло.

— Хорошенькое дело! — пробурчал он. — Придется раз­
гружать в чертовой темноте... Слушай, а ты не чувствуешь 
какой-то странный запах?
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Хэнк потянул носом. Да, пахло чем-то неприятным, но 
сообразить, чем именно, ему не удалось. Сухой и едкий за­
пах походил на гниение, и от него щипало в носу.

— Тут слишком спертый воздух, — сказал он, водя лу­
чом фонаря по просторному пустому помещению. — Нуж­
но просто хорошенько проветрить.

— Или сжечь дотла! — заметил Ройал. Ему снова стало 
не по себе. — Ладно, пошли! Постараемся не сломать себе 
ноги.

Они не мешкая принялись за работу: перетащили ящи­
ки, стараясь опускать их на пол как можно аккуратнее. 
Через полчаса Ройал закрыл заднюю дверь на один из но­
вых замков.

— Полдела сделано, — сказал он.
— Осталось самое трудное, — отозвался Хэнк и бросил 

взгляд на Марстен-Хаус — темный и с закрытыми ставня­
ми. — Не хочется мне там появляться, и я этого не стыжусь! 
Если есть на свете хоть один дом с привидениями, так это 
точно он! У новых владельцев явно не в порядке с головой, 
если они собираются там жить. Наверняка какие-нибудь 
педики!

— Вроде модных дизайнеров по интерьеру, — согласил­
ся Ройал. — Скорее всего собираются превратить его в до­
стопримечательность. Хорошо для рекламы.

— Ладно, раз надо, так надо. Поехали!
Бросив последний взгляд на оставшийся в кузове ящик, 

Хэнк с грохотом опустил крышку крытого кузова, сел за 
руль, и через мгновение они уже ехали по Джойнтер-авеню, 
чтобы свернуть на Брукс-роуд.

Вскоре показался Марстен-Хаус, темный и зловещий. 
Ройал почувствовал, как от страха его прошиб липкий пот 
и по коже побежали мурашки.

— Господи, ну и место! — пробормотал Хэнк. — Как тут 
можно жить?

— Понятия не имею. За ставнями света не видно?
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-Нет.
Дом, казалось, наклонился вперед и навис над ними, 

будто поджидая их прибытия. Хэнк завернул на подъезд­
ную дорожку и, объехав дом, подрулил к заднему входу. 
Они оба старались не вглядываться в высокую траву, за­
росли которой выхватывал из темноты прыгавший на кол­
добинах свет фар. Хэнк ощутил, как цепенеет от ужаса, 
которого не испытывал даже во Вьетнаме, хотя там почти 
все время чего-то боялся. Тогда страх был рациональный и 
конкретный: страх наступить на отравленную колючку и 
увидеть, как раздувается нога, становясь похожей на чудо­
вищный зеленый волдырь; страх, что какой-нибудь тузе­
мец в черной пижаме и с непроизносимым именем снесет 
тебе башку из русской винтовки или что во время патрули­
рования какой-нибудь кретин отдаст приказ сровнять с 
землей деревню, где неделю назад были вьетконговцы.

Но страх, который он испытывал сейчас, был другим, 
иррациональным. Так, сами не зная чего, боятся дети. 
Дом — он и есть дом, сделан из досок, балок и гвоздей. И 
не было никаких, абсолютно никаких оснований считать, 
будто из каждой трещины сочится зло. Глупости все это! 
Призраки? Он не верил в призраков. Во всяком случае — 
после Вьетнама.

Хэнк с трудом включил заднюю передачу, и в конце 
концов ему удалось рывками подрулить задом к навесу, под 
которым находился вход в подвал. Ржавая дверь была рас­
пахнута настежь, и в красном отблеске задних фонарей 
невысокие каменные ступеньки казались спуском в преис­
поднюю.

— Черт, как же мне все это не нравится! — произнес 
Хэнк и попытался улыбнуться, но вместо этого только 
скривился.

— Мне тоже!
Они переглянулись, и даже при слабом свете приборов 

было видно, как им обоим страшно. Но они уже давно 
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вышли из детского возраста и не могли сбежать, не выпол­
нив работу, просто потому что испугались. Да и как такое 
будет выглядеть при свете дня? Работу необходимо сде­
лать!

Хэнк заглушил двигатель, они вылезли из кабины и на­
правились к кузову. Ройал открыл его и залез наверх: в пу­
стом кузове ящик с прилипшими к бокам опилками смо­
трелся особенно зловеще.

— Господи, как же мне не хочется его вытаскивать! — 
сдавленным голосом произнес Хэнк Питерс.

— Залезай! — крикнул Ройал. — Давай с этим покон­
чим!

Они подтащили ящик к платформе гидравлического 
подъемника, и Хэнк включил механизм. Когда под свист 
сжатого воздуха ящик оказался на уровне груди, Хэнк по­
вернул рычаг и остановил движение. Они ухватились за 
ящик по краям.

— Потихоньку, — просил Ройал, пятясь задом в сторону 
ступенек. — Вот так... не спеши... — В красноватом отбле­
ске задних фонарей его искаженное от напряжения лицо 
было похоже на лицо сердечника во время инфаркта.

Осторожно переступая, он спускался по ступенькам, 
чувствуя, как ящик постепенно тяжелеет и становится по­
хожим на каменную плиту. Позднее он вспоминал, что 
ящик действительно был тяжелым, но не чересчур. Они с 
Хэнком таскали для Ларри Крокетта грузы и посолиднее, 
причем как вверх, так и вниз, но туг в самой атмосфере было 
нечто, отчего становилось не по себе и опускались руки.

Ступени оказались скользкими, и он дважды чуть не 
потерял равновесие, поэтому отчаянно прокричал:

— Бога ради, не спеши!
Наконец они добрались до подвала. Потолок там ока­

зался низким, и им пришлось идти согнувшись, отчего со 
стороны их сгорбленные фигуры напоминали двух старых 
кодцунов.
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— Давай опускать! — задыхаясь, произнес Хэнк. — Не 
могу больше!

Ящик с глухим стуком коснулся земли. Переглянув­
шись, грузчики поняли, что по каким-то неведомым при­
чинам они уже не просто боятся, а испытывают почти па­
нический ужас. Подвал вдруг наполнился непонятными 
шорохами. Может, это крысы, а может, и нечто другое, о 
чем даже подумать немыслимо...

Они бросились наверх: Хэнк первым, Ройал Сноу — за 
ним. Выскочив на улицу, Ройал захлопнул за собой дверь.

Они быстро залезли в кабину, Хэнк завел двигатель и 
уже начал включать передачу, но тут Ройал схватил его за 
руку. В темноте его наполненные ужасом глаза казались 
такими огромными, что занимали все лицо.

— Хэнк, мы забыли поставить замки!
Они оба посмотрели на приборную доску, где лежала 

связка новых замков, скрепленная проволокой. Хэнк по­
шарил в кармане куртки и вытащил брелок, на котором 
висело пять новеньких ключей: один от замка на задней 
двери в магазине и четыре — для Марстен-Хауса. На всех 
ключах были аккуратные этикетки.

— Господи Боже! — воскликнул он. — Слушай, а что, 
если нам вернуться завтра с утра пораньше...

— Так не пойдет, — сказал Ройал, доставая фонарь. — И 
ты знаешь это не хуже меня.

Они вылезли из машины и почувствовали, как порыв 
прохладного ветра полоснул по мокрым от пота лбам.

— Ты запри заднюю дверь, а я — входную и сарай.
Они разделились. Хэнк отправился к задней двери, 

ощущая, как гулко стучит в груди сердце. Просунуть за­
порное устройство в петли ему удалось только со второй 
попытки. В такой непосредственной близости от дома воз­
дух был насыщен запахом гнилой древесины и ветхости. 
Хэнку вспомнились рассказы о Хьюби Марстене, над ко­
торыми они так потешались в детстве, и песенка, которой 
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дразнили девчонок: «Смотри — Хьюби Марстен идет, сей­
час он тебя заберет!..»

— Хэнк?
Он вздрогнул и выронил последний замок.
— С ума сошел — так подкрадываться? Ты что?
— Ладно. Хэнк, а кто снова спустится в подвал, чтобы 

оставить на столе ключи?
— Не знаю, — признался Хэнк Питерс. — Не знаю.
— Может, кинем монетку?
— Давай.
Ройал достал двадцатипятицентовик и подбросил.
— Говори, пока падает.
— Орел.
Ройал поймал на лету монету: в ладони тускло блеснул 

орел.
— Господи! — обреченно пробормотал Хэнк, но, по­

слушно забрав связку ключей и фонарь, снова открыл дверь 
в подвал.

Он заставил себя спуститься по ступенькам и посветил 
вперед. Футах в тридцати виднелся еще один проход, кото­
рый вел бог знает куда. Луч фонаря выхватил стол, накры­
тый клетчатой клеенкой с толстым слоем пыли. На столе 
устроилась огромная крыса, никак не отреагировавшая на 
появление человека. Она просто сидела на своих мощных 
ляжках и, казалось, даже усмехалась.

Хэнк прошел мимо ящика к столу.
— Пошла! Прочь отсюда!
Крыса спрыгнула на пол и затрусила к темному про­

ходу. Руки у Хэнка дрожали, и луч фонаря заметался по 
стенам, выхватывая грязную бочку, какую-то полуразва- 
лившуюся конторку, пачку старых газет и... Слева от газет 
что-то светлело, и у Хэнка перехватило дыхание. Что это? 
Рубашка? Свернутая в ком, как ненужная тряпка? А за ней 
вроде джинсы. И что-то похожее на...

Сзади раздался щелчок.
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Хэнк в панике швырнул ключи на стол и опрометью 
бросился к выходу. Проскакивая мимо ящика, он увидел, 
что именно явилось причиной щелчка. Одна из алюминие­
вых полос, стягивавших обшивку, лопнула, и теперь ее 
конец торчал вверх, будто некий палец указывал на пото­
лок.

Хэнк, спотыкаясь, вскарабкался по ступенькам, за­
хлопнул за собой дверь, дрожащими пальцами навесил 
замок и бегом бросился к кабине грузовика. С ног до голо­
вы он покрылся мурашками, но даже не замечал этого, 
дыхание было хриплым и судорожным, как у раненой со­
баки. Он смутно слышал, как Ройал спросил, что случи­
лось, но не ответил и с визгом рванул грузовик с места так 
резко, что при повороте машина едва не перевернулась и с 
трудом удержалась на двух колесах. Добравшись до Брукс- 
роуд, Хэнк, не сбавляя скорости, погнал к офису Крокетта. 
А потом его всего начало трясти, причем так сильно, что он 
боялся не справиться с управлением.

— Что там было внизу? — снова спросил Ройал. — Что 
ты там увидел?

— Ничего, — ответил Хэнк Питерс, клацая зубами. — Я 
ничего не видел — и не хочу этого больше видеть ни за что 
в жизни!

6
Ларри Крокетт уже собирался запереть офис и отпра­

виться домой, когда послышался стук в дверь и на пороге 
появился Хэнк Питерс. Он был по-прежнему возбужден и 
никак не мог успокоиться.

— Забыл что-то, Хэнк? — поинтересовался Ларри. Ког­
да они приехали из Марстен-Хауса, на обоих лица не было, 
и Ларри пришлось им дать по десять лишних долларов и 
упаковке пива в придачу, чтобы они не особо распростра­
нялись о том, что пережили вечером.
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— Я должен тебе кое-что сказать, Ларри, — ответил 
Хэнк. — Не могу не сказать.

— Говори, конечно, — согласился Ларри и, достав бутыл­
ку виски, плеснул в картонные стаканчики. — Что такое?

Хэнк сделал глоток, поморщился и проглотил.
— Когда я относил в подвал связку ключей, чтобы оста­

вить на столе, я кое-что заметил. Похожее на одежду. Вро­
де как рубашка и джинсы. И еще кед. Мне показалось, что 
это был кед, Ларри.

— И что? — улыбнулся тот, пожимая плечами. Но вну­
три у него все сжалось от нехорошего предчувствия.

— Парнишка Гликов был в джинсах. Так писали в газете. 
Джинсы, красная тенниска и кеды. Ларри, а что, если...

Улыбка застыла на губах Ларри.
Хэнк с трудом сглотнул.
— А что, если парни, купившие Марстен-Хаус и мага­

зин, пришили мальчонку Гликов? — выговорил он и опро­
кинул остатки виски в рот.

— Может, ты и тело тоже видел? — продолжая улыбать­
ся, осведомился Ларри.

— Нет-нет. Но...
— Пусть с этим разбирается полиция, — сказал Ларри 

Крокетт. Он снова налил Хэнку виски, но уже твердой ру­
кой и полностью владея собой. — Я сам отвезу тебя к Пар­
кинсу. Но только... — он покачал головой, — как бы все это 
тебе не вышло боком. Мало ли что может всплыть... Напри­
мер, о тебе и той официантке из заведения Делла... Как ее 
зовут? Джекки, кажется?

— Что, черт возьми, ты несешь? — смертельно поблед­
нел Хэнк.

— И еще наверняка раскопают историю о позорном 
увольнении из армии. Но ты поступай как считаешь нуж­
ным, Хэнк. Это твое решение.

— Никакого тела я не видел, — прошептал Хэнк.



Жребий Салема 131

— Вот и хорошо, — отозвался Ларри улыбаясь. — Мо­
жет, и одежда тебе тоже померещилась. А это были... тряп­
ки! Самые обычные тряпки.

— Тряпки, — машинально повторил Хэнк.
— Ну конечно! Ты же знаешь эти брошенные дома. Там 

полно всякой рухляди! Может, это и правда была старая 
рубашка, которую порвали на тряпки.

— Наверное! — подтвердил Хэнк и снова осушил свой 
стакан. — Голова у тебя точно варит, Ларри.

Крокетт вытащил из заднего кармана бумажник, от­
считал пять десятидолларовых банкнот и положил на 
стол.

— А это за что? — удивился Хэнк.
— Я ведь так и не рассчитался с тобой за работу для 

Бреннона в прошлом месяце. Ты должен мне напоминать 
о таких вещах, сам-то я стал забывчив!

— Но ты рас...
Ларри продолжал улыбаться.
— Ты мне можешь сейчас что-то рассказывать, а завтра 

я уже напрочь про это забуду. Грустно, конечно, но что по­
делаешь...

— Само собой, — прошептал Хэнк и, неуверенно забрав 
деньги, сунул их в нагрудный карман джинсовой куртки, 
будто хотел поскорее с этим разделаться. Потом резко под­
нялся, едва не опрокинув стул. — Послушай, Ларри, мне 
пора. Я... я не... Мне пора!

— Возьми с собой бутылку, — предложил Ларри, но 
Хэнк был уже в дверях и не остановился.

Оставшись один, Ларри опустился в кресло и налил 
себе выпить. Рука по-прежнему была твердой. Раздумав 
уходить, он остался и продолжил пить, размышляя о сдел­
ках с дьяволом. Наконец зазвонил телефон. Ларри снял 
трубку и, молча выслушав говорившего, произнес:

— Все сделано.
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Ларри, прослушав ответ, повесил трубку и налил себе 
еще выпить.

7
Хэнк Питерс проснулся на рассвете. Ему приснился 

кошмар. Огромные крысы выползали из раскопанной мо­
гилы, где лежало зеленоватое полусгнившее тело Хьюби 
Марстена с петлей на шее.

Весь мокрый от пота, Питерс, тяжело дыша, припод­
нялся на локтях. Когда жена случайно задела его руку, он 
громко закричал от ужаса.

8
Продовольственный магазин Милта Кроссена, распо­

лагавшийся на пересечении Джойнтер-авеню с Рейлроуд- 
стрит, был излюбленным местом сбора городских стариков, 
когда шел дождь и в парке было безлюдно. А в зимнее вре­
мя они вообще становились неотъемлемой частью интерье­
ра магазина.

Когда подъехал Стрейкер на своем «паккарде» 39-го — 
или 40-го? — года, на улице слегка моросило, а Милт и Пэт 
Миддлер вели бессмысленный спор о том, в каком году от 
Фредди Оверлока сбежала Джуди: в 1957 или 1958-м? Спор­
щики соглашались, что она сбежала с коммивояжером из 
Ярмута, что оба были хороши, одного поля ягоды, но даль­
ше этого продвинуться не могли.

Когда вошел Стрейкер, в воздухе повисла тишина.
Он окинул взглядом Милта и Пэта Миддлера, Джо 

Крейна, Винни Апшо и Клайда Корлисса и, бесстрастно 
улыбнувшись, произнес:

— Добрый вечер, джентльмены.
Милт Кроссен поднялся и одернул передник.
— Чем могу служить?
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— Вы не могли бы подойти к прилавку с мясом? — по­
просил Стрейкер.

Он купил говяжью вырезку, дюжину ребрышек и фунт 
телячьей печенки. К этому добавил немного бакалеи — 
муки, сахара, бобов — и несколько батонов хлеба.

Покупки производились в полной тишине. Завсегдатаи 
сидели вокруг антикварной кухонной плиты, переоборудо­
ванной в керосиновый обогреватель еще отцом Милта, 
курили, многозначительно поглядывали на небо и украд­
кой наблюдали за чужаком.

Когда Милт сложил покупки в картонную коробку, 
Стрейкер расплатился двумя банкнотами в десять и два­
дцать долларов, подхватил коробку одной рукой и снова 
холодно улыбнулся собравшимся.

— Всего доброго, джентльмены, — произнес он и вы­
шел.

Джо Крейн набил табаком трубку. Клайд Корлисс от­
кинулся на спинку кресла и выплюнул сгусток жевательно­
го табака в помойное ведро возле нагревателя. Винни Апшо 
достал из внутреннего кармана машинку для скручивания 
сигарет, насыпал в желобок табак и вставил полоску папи­
росной бумаги непослушными из-за артрита пальцами.

Они наблюдали, как незнакомец клал коробку в багаж­
ник. Она весила не меньше тридцати фунтов, и все видели, 
как легко он подхватил ее, когда уходил, будто та была пу­
ховой подушкой. Незнакомец сел за руль, и машина на­
правилась по Джойнтер-авеню. Они видели, как она уда­
лялась вверх по холму, то и дело скрываясь за деревьями, а 
потом свернула к Марстен-Хаусу и исчезла из виду.

— Странный парень, — заметил Винни, сунул сверну­
тую сигарету в рот, сплюнул несколько табачных крошек и 
достал из нагрудного кармана спички.

— Должно быть, один из тех, кто купил прачечную, — 
предположил Джо Крейн.

— И Марстен-Хаус тоже, — добавил Винни.
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Клайд Корлисс громко выпустил газы.
Пэт Миддлер увлеченно ковырял костную мозоль на 

левой ладони.
Прошло пять минут.
— Интересно, пойдет ли у них бизнес? — риторически 

спросил Клайд, не обращаясь ни к кому конкретно.
— Не исключено, — отозвался Винни. — Особенно ле­

том. В наши дни всякое может быть.
Его слова вызывали одобрительный гул.
— Сильный парень, — сказал Джо.
— Да уж, — поддержал Винни. — И ездит на «паккарде» 

тридцать девятого года без единого пятнышка ржавчины.
— Сорокового, — поправил Клайд.
— У модели сорокового нет подножек, — возразил Вин­

ни. — Это тридцать девятый год.
— Ошибаешься, — не согласился Клайд.
Прошло еще пять минут, и все заметили, как Милт раз­

глядывает купюру в двадцать долларов, которой расплатил­
ся Стрейкер.

— Фальшивая, Милт? — поинтересовался Пэт. — Он 
что — расплатился фальшивкой?

— Нет, но погляди-ка сам! — Милт передал через при­
лавок купюру, и все принялись ее рассматривать. Она была 
чуть больше обычной.

Пэт посмотрел ее на свет и перевернул.
— Это — двадцатка серии Е, верно, Милт?
— Она самая, — подтвердил тот. — Их перестали печа­

тать лет сорок пять или пятьдесят назад. Уверен, что кол­
лекционеры в Портленде за нее дадут больше.

Пэт дал всем рассмотреть купюру, и каждый ее внима­
тельно изучил, держа перед глазами, кто ближе, кто даль­
ше — в зависимости от изъянов зрения. Джо Крейн вернул 
купюру, и Милт убрал ее в отдельный ящик, где держал 
именные чеки и купоны.
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— Чудной парень, ничего не скажешь, — заметил 
Клайд.

— Да уж, — согласился Винни и добавил, помолчав: — 
Но это точно модель тридцать девятого года. У моего свод­
ного брата Вика был такой «паккард». Его первая машина. 
Он купил ее в сорок четвертом, уже подержанную. Однаж­
ды не уследил за маслом и сжег все поршни.

— А я уверен, что сорокового года, — возразил Клайд, — 
потому что помню парня, который делал плетеные кресла. 
Так он подъезжал прямо к дому точно на такой же и...

И начался неторопливый спор, прерываемый долгими 
паузами и напоминавший шахматную партию по перепи­
ске. Время, растянувшись в вечность, казалось, останови­
лось на месте, и Винни Апшо начал медленно скручивать 
новую сигарету непослушными из-за артрита пальцами.

9
Когда в среду, 24 сентября, раздался стук в дверь, Бен 

писал, и, прежде чем открыть дверь, взглянул на часы. Чуть 
больше трех. Из-за дождя поиски Ральфи Глика прекрати­
лись, и было решено, что продолжать их не имело смысла. 
Мальчик исчез... и исчез навсегда.

Бен открыл дверь и увидел на пороге Паркинса Гилле­
спи с сигаретой в зубах. В руке он держал книгу, и Бен с 
удивлением узнал в ней свою «Дочь Конвея».

— Входите, констебль, — пригласил он. — Дождь не 
перестал?

— Идет, мелкий, — ответил тот, входя в. комнату. — 
В сентябре схватить грипп проще простого. Я всегда на­
деваю галоши. Кое-кто над этим посмеивается, но по­
следний раз я болел гриппом в Сент-Ло во Франции в 
сорок четвертом.

— Положите плащ на кровать. Жаль, что не могу пред­
ложить вам кофе.
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— Боюсь, что плащ намочит вам постель, а мне бы это­
го не хотелось, — отозвался Паркинс и сбросил пепел в 
корзину для бумаг. — А кофе я только что выпил в «Эксел- 
ленте».

— Чем могу служить?
— Моя жена читала это... — Он протянул книгу. — Она 

узнала, что вы в городе, но стесняется попросить автограф. 
Может, вы напишете свое имя или еще что...

Бен взял книгу.
— А Проныра Крейг говорил, что ваша жена умерла лет 

пятнадцать назад.
— Правда? — ничуть не смутился Паркинс. — У Про­

ныры слишком длинный язык. Когда-нибудь ему это вый­
дет боком.

Бен промолчал.
— Тогда не могли бы вы подписать книгу для меня?
— С удовольствием! — Бен взял со стола ручку и открыл 

форзац. На нем были строчки из рецензии кливлендской 
газеты «Плейн дилер»: «Правдивый срез реальной жизни». 
Бен написал: «С наилучшими пожеланиями констеблю 
Гиллеспи от Бена Миерса. 24.09.75» и вернул книгу.

— Спасибо, — поблагодарил Паркинс, даже не взглянув 
на сделанную Беном надпись. Он наклонился и затушил 
сигарету о внутреннюю поверхность корзины для бумаг. — 
Это моя первая книга, подписанная автором.

— Вы хотели у меня что-то выяснить? — поинтересо­
вался Бен улыбаясь.

— Голова у вас работает, ничего не скажешь, — заметил 
Паркинс. — Раз уж об этом зашла речь, я и впрямь хотел бы 
задать пару вопросов. Ждал, пока рядом не будет Нолли. 
Он хороший парень, но много болтает. Господи, как же 
здесь любят разные сплетни!

— И что вы хотели бы знать?
— Главным образом, где вы были в среду вечером.
— Когда пропал Ральфи Глик?
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-Да.
— Вы меня подозреваете, констебль?
— Нет, сэр, я никого не подозреваю. Это не входит в 

сферу моей компетенции, если можно так выразиться. 
Другое дело — остановить за превышение скорости или 
следить, чтобы молодежь в парке вела себя прилично. Я 
просто хочу быть в курсе всего, что здесь происходит.

— А если я откажусь отвечать?
— Дело ваше, — пожал плечами Паркинс, доставая 

пачку сигарет.
— Я был на ужине со Сьюзен Нортон и ее родителями. 

И сыграл партию в бадминтон с ее отцом.
— Держу пари, что он выиграл! Он всегда выигрывает у 

Нолл и, а тот мечтает обыграть Билла Нортона хотя бы 
один-единственный раз. А во сколько вы ушли?

Бен засмеялся, но смех прозвучал не особо весело.
— Гнете свою линию до конца, верно?
— Знаете, — ответил Паркинс, — будь я похож на тех 

нью-йоркских полицейских, которых показывают в сериа­
лах, то наверняка решил бы, что вам есть что скрывать. Уж 
больно часто не отвечаете сразу на простые вопросы.

— Мне нечего скрывать, — возразил Бен. — Просто на­
доело быть чужаком, на которого все показывают пальца­
ми. А теперь еще и вы заявились под благовидным пред­
логом, чтобы выяснить, не причастен ли я к исчезновению 
Ральфи Глика.

— Я вовсе вас не подозреваю, — заверил Паркинс, при­
стально гл^дя на Бена поверх дымящейся сигареты. — Я 
просто хочу убедиться, что вас не в чем подозревать. Счи­
тай я иначе, вы бы уже сидели в тюрьме.

— Ладно, я ушел от Нортонов в четверть восьмого. Про­
гулялся до Школьного холма, а когда стемнело, вернулся 
сюда, два часа поработал и лег спать.

— И во сколько вы были здесь?
— Думаю, в четверть девятого. Или около того.
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— Что ж, не могу сказать, чтобы ваш ответ снял все во­
просы. Вы кого-нибудь встретили по дороге?

— Нет, — ответил Бен. — Ни души.
Паркинс хмыкнул и шагнул к пишущей машинке.
— А о чем ваша книга?
— А вот это вас точно не касается! — резко ответил 

Бен. — И попрошу вас ничего не трогать и не читать. Если, 
конечно, у вас нет ордера на обыск.

— Ну и ну! Разве авторы пишут книги не для того, что­
бы их читали?

— Когда рукопись будет трижды перечитана, пройдет 
редакторскую правку, корректуру, верстку и будет издана, я 
сам отправлю вам четыре экземпляра. С автографами. А 
сейчас это просто личные бумаги.

Паркинс улыбнулся и отошел.
— Понятно. Правда, я и так сомневался, что это пись­

менное признание по всей форме.
Бен улыбнулся в ответ.
— Еще Марк Твен сказал, что роман — это признание 

человека во всех преступлениях, которых он никогда не 
совершал.

Паркинс выпустил клуб дыма и направился к двери.
— Больше не стану капать на ваш ковер, мистер Миере. 

Спасибо, что уделили мне время. И, к слову сказать, я не 
думаю, чтобы вы вообще встречали Ральфи. Но расспра­
шивать о подобных вещах — это моя работа.

— Понятно, — кивнул Бен.
— И вы должны знать, что своим в таких маленьких 

городках, как Джерусалемс-Лот, Милбридж, Гилфорд или 
еще каких, вы станете, только прожив в них лет двадцать.

— Я это знаю. И прошу извинить за резкость. Но мальчи­
ка искали неделю и все впустую... — Бен покачал головой.

— Да, — согласился Паркинс. — А каково его матери? 
Невозможно даже представить. Что ж, счастливо оста­
ваться.
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— Всего хорошего.
— Без обид?
— Без обид, — подтвердил Бен и, помолчав, спросил: — 

А могу я задать один вопрос?
— Отвечу, если смогу.
— Откуда у вас моя книга? Только честно.
Паркинс Гиллеспи улыбнулся.
— В Камберленде живет парень по имени Гендрон. Он 

и на парня-то мало похож — больше на девчонку. Так вот, 
он торгует книжками в мягкой обложке по десять центов за 
штуку. Этих у него было целых пять.

Бен откинул голову и расхохотался, а Паркинс Гилле­
спи вышел, продолжая курить и улыбаться. Бен подошел к 
окну и проводил взглядом констебля, осторожно вышаги­
вавшего в своих нелепых черных галошах, стараясь не на­
ступить в лужу.

10
Прежде чем постучать в дверь нового магазина, Пар­

кинс задержался у витрины. Раньше, когда здесь находи­
лась прачечная самообслуживания, тут всегда было полно 
толстых женщин в бигуди, суетившихся возле барабанов с 
бельем или разменного автомата, висевшего на стене. Все 
они жевали жвачку и походили на стадо коров. Но после 
трудов декораторов, прибывших вчера из Портленда, по­
мещение полностью преобразилось.

За окном виднелся настил, покрытый толстым светло- 
зеленым ковром. Два невидимых снаружи светильника мяг­
ко подсвечивали витрину, в которой были выставлены три 
предмета: часы, прялка и старинный кабинет вишневого 
дерева. На каждом была аккуратная маленькая бирка с це­
ной. Господи, неужели у кого-то хватит ума выложить шесть­
сот долларов за прялку, если за сорок восемь долларов девя­
носто пять центов можно купить зингеровскую машинку?
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Вздохнув, Паркинс постучал в дверь.
Она тут же распахнулась, как будто его стука только и 

ждали.
— Инспектор! — воскликнул Стрейкер с тонкой улыб­

кой. — Как хорошо, что вы зашли!
— Боюсь, что я самый обычный старый констебль, — 

поправил Паркинс и, закурив, прошел внутрь и предста­
вился:

— Паркинс Гиллеспи. Рад познакомиться.
Рукопожатие хозяина оказалось на удивление крепким, 

а ладонь необычно сухой.
— Ричард Трокетт Стрейкер, — представился лысый 

мужчина.
— Я так и подумал, — отозвался Паркинс, оглядываясь. 

Весь пол был устлан ковром, и пахло свежей краской. 
Правда, сквозь привычный запах пробивался какой-то 
еще, причем довольно неприятный, но Паркинс так и не 
смог его узнать и переключил внимание на Стрейкера.

— Чем я могу вам помочь в такой чудесный день? — 
осведомился Стрейкер.

Паркинс перевел взгляд в окно, за которым лило как из 
ведра.

— Я заглянул просто так. Поприветствовать вас в на­
шем городе и пожелать удачи.

— Очень любезно с вашей стороны. Могу я предложить 
вам кофе? Или рюмку хереса? У меня в подсобке есть и то 
и другое.

— Нет, спасибо, я на минутку. А мистер Барлоу здесь?
— Мистер Барлоу сейчас в Нью-Йорке и занимается 

закупками. Не думаю, что он появится здесь раньше деся­
того октября.

— Значит, открываться вы будете без него, — заметил 
Паркинс. Судя по ценам на витрине, Стрейкер вряд ли 
столкнется с наплывом покупателей. — Кстати, а как пол­
ное имя мистера Барлоу?
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Губы собеседника растянулись в холодную улыбку.
— Вы интересуетесь как официальное лицо... кон­

стебль?
— Нет, просто любопытно.
— Моего партнера зовут Курт Барлоу, — ответил Стрей- 

кер. — Мы вместе вели дела в Лондоне и Гамбурге. Это, — 
он обвел рукой магазин, — наше подспорье на старость. 
Скромно. Но со вкусом. Мы рассчитываем, что на жизнь 
хватит, а больше и не требуется. Мы оба любим старые 
вещи и надеемся получить известность не только в округе, 
но и во всей чудесной Новой Англии. Как думаете, полу­
чится у нас, констебль Гиллеспи?

— Я думаю, что все возможно, — ответил тот, озираясь 
в поисках пепельницы. Так и не увидев ее, он стряхнул 
пепел в карман плаща. — В любом случае пожелаю вам 
успехов, и передайте при встрече мистеру Барлоу, что я 
хотел бы с ним познакомиться.

— Обязательно, — пообещал Стрейкер. — Он любит 
компанию.

— Отлично, — сказал Гиллеспи и направился к выходу. 
У двери он остановился и обернулся. Стрейкер пристально 
смотрел ему вслед. — Кстати, как вам старый дом?

— Там нужен большой ремонт, — ответил Стрейкер. — 
Но мы никуда не торопимся и время у нас есть.

— Само собой, — согласился Паркинс. — Полагаю, вы 
тут не встречали мальцов?

— Мальцов? — Стрейкер удивленно изогнул бровь.
— Ребятишек, — терпеливо пояснил Паркинс. — Знае­

те, иногда они любят дразнить приезжих. Бросать камни 
или звонить в дверь и убегать... нечто в этом роде, ну, вы 
понимаете.

— Нет, — заверил Стрейкер. — Никаких детей не 
было.

— У нас тут один пропал.
— В самом деле?
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— Да, вроде того, — рассудительно подтвердил Гилле­
спи. — Теперь мы считаем, что уже вряд ли найдем его. 
Живым.

— Какой ужас! — бесстрастно отозвался Стрейкер.
— Да уж. Так что если вы вдруг что заметите...
— Я сразу же об этом сообщу в участок! — Губы Стрей- 

кера снова растянулись в холодную улыбку.
— Вот и отлично! — Паркинс открыл дверь и обреченно 

посмотрел на потоки проливного дождя. — И не забудьте 
передать мистеру Барлоу, что я жду его приезда.

— Обязательно, констебль Гиллеспи. Ciao.
— Чаю? — изумленно обернулся Паркинс.
Улыбка Стрейкера стала еще шире.
т- До свидания, констебль Гиллеспи. «Ciao» по- 

итальянски означает «до свидания».
— Правда? Каждый день узнаешь что-то новое, верно? 

Счастливо оставаться! — Паркинс вышел на улицу и за­
крыл за собой дверь. Сигарета тут же намокла, и он ее вы­
бросил. — Никогда такого не слышал.

Сдрейкер следил за ним через окно витрины. Он боль­
ше не улыбался.

11
Вернувшись к себе в офис в муниципалитете, Паркинс 

окликнул:
— Нолли? Ik здесь?
Ответа не последовало, и Паркинс кивнул своим мыс­

лям. Нолли был хорошим парнем, но звезд с неба точно не 
хватал. Сняв плащ и стащив галоши, констебль нашел в 
портлендском справочнике нужный номер и позвонил. 
Трубку сняли после первого гудка.

— ФБР, Портленд. Агент Ханрагэн.
— Говорит Паркинс Гиллеспи, констебль Джерусалемс- 

Лота. У нас туг пропал мальчик.
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— Мы в курсе, — сухо подтвердил голос на другом кон­
це. — Ральф Глик девяти лет, рост четыре фута три дюйма, 
черные волосы, голубые глаза. Что, есть требования от по­
хитителей?

— Нет-нет, я по другому вопросу. Можете проверить для 
меня пару людей?

Ханрагэн сказал, что может.
— Первого зовут Бенджамен Миере. М-И-Е-Р-С. Он 

писатель, автор книги «Дочь Конвея». И еще пара людей, 
которые связаны друге другом. Курт Барлоу. Б-А-Р-Л-О-У 
А другого... — общение с фэбээровцами всегда давалось 
Паркинсу с трудом, — другого зовут Ричард Трокетт Стрей- 
кер. Трокетт с двумя «т» на конце, а Стрейкер — как слы­
шится. Они занимаются продажей мебели и антиквариата. 
Только что открыли в городе маленький магазин. По сло­
вам Стрейкера, Барлоу сейчас занимается закупками в 
Нью-Йорке. И по его же утверждению, они занимались 
совместным бизнесом в Лондоне и Гамбурге. Вот, пожалуй, 
и все.

— Вы подозреваете их по делу Глика?
— Пока я даже не уверен, что такое дело есть. Но они 

появились в городе примерно в одно и то же время.
— Вы считаете, что Миере как-то связан с этой парой?
Паркинс откинулся на спинку кресла и скосил взгляд в 

окно.
— А вот это мне и хотелось бы выяснить в первую оче­

редь.

12
В ясные холодные дни телефонные провода гудят, буд­

то захлебываются от бегущих по ним сплетен, производя 
тот особенный звук, с которым одинокие голоса преодо­
левают пространство. Из-за перепадов погоды испещрен­
ные трещинами серые телефонные столбы стоят покосив­
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шиеся и совсем не похожие на по-военному стройные и 
ровные ряды тех, что вмурованы в железобетонные осно­
вания. Эти серые столбы вдоль асфальтированных дорог 
покрыты внизу черным гудроном, а вдоль проселков — тол­
стым слоем въевшейся грязи. Кое-где виднеются старые 
выцветшие дощечки, свидетельствующие о том, что в 
1946-м или 1952-м, а может, и в 1969-м на эти столбы за­
бирались монтеры, чтобы что-то починить. Вороны, во­
робьи, дрозды и скворцы сидят, нахохлившись, на прово­
дах, будто улавливая своими когтистыми лапками вибра­
ции чуждой им человеческой речи. Город обладает чув­
ством, но не истории, а времени, и телефонные столбы, 
похоже, это знают. Стоит прикоснуться ладонью к столбу, 
как можно ощутить вибрацию проводов, и кажется, что в 
дереве томятся в заточении человеческие души, отчаянно 
пытающиеся вырваться наружу.

«...и заплатил старой двадцаткой, Мейбл, той, что боль­
ше обычных по размеру. Клайд сказал, что не видел их со 
времен банкротства банка Гейтса в 1930-м. Он был...

«..да, Эвви, он очень странный. Я видела в бинокль, как он 
копался за домом с тачкой. Интересно, он там один или...»

«...Крокетт, наверное, знает, но ни за что не скажет. 
Держит рот на замке. Он всегда был...»

«...писатель в пансионе Евы. Интересно, знает ли Флойд 
Тиббитс, что...»

«...просиживает в библиотеке дни напролет. Лоретта 
Старчер говорит, что никогда не видела людей, которые 
знают так много...»

«...она сказала, что его зовут...»
«...да, это Стрейкер. Мистер Р.Т. Стрейкер. Мать Кенни 

Ланлеса рассказывала, что видела в витрине нового мага­
зина антикварный кабинет, за который запрашивали во­
семьсот долларов1. Уму непостижимо! А я сказала...»

«...странно, что его приезд и пропажа младшего сына 
Гликов...»
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«...но ты же не думаешь, что...»
«...нет, но все-таки это странно. Кстати, у тебя нет ре­

цепта...
А провода гудят и гудят...

13
23 сентября 1975 г.

Имя: Дэниел Фрэнсис Глик.
Адрес: Рок-роуд, д. 1, Джерусалемс-Лот, штат Мэн.
Возраст: 12 лет.
Пол: мужской.
Раса: белый.
Поступил: 22 сентября 1975 г.
Доставил: Энтони X. Глик (отец).
Симптомы: шок, потеря памяти (частичная), тошнота, 

отсутствие аппетита, запор, общая слабость.

Анализы (см. прилагаемый лист)
1. Проба Манту: отриц.
2. Туберкулиновый тест слюны и мочи: отриц.
3. Диабет: отриц.
4. Гемограмма: отриц.
5. Эритроциты: гемоглобин 45%.
6. Костный мозг: отриц.
7. Рентген грудной клетки: отриц.
Возможный диагноз: пернициозная анемия, первичная 

или вторичная; предыдущий анализ показал 86% гемогло­
бина. Вторичная анемия маловероятна: никаких сведений 
о язве, геморрое, геморроидальном кровотечении и проч. 
Лейкоцитарная формула — отриц. Вероятнее всего, пер­
вичная анемия в сочетании с эмоциональным шоком. Ре­
комендуется бариевая клизма и рентгеновское исследова­
ние на предмет выявления возможного внутреннего крово­
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течения, хотя, по заверениям отца, недавних травм у ребен­
ка не было. Также рекомендуется прием витамина BI2 (см. 
прилагаемый лист).

Выписать до результатов дальнейших анализов.
Г.М. Горби, 

лечащий врач

14
В час ночи 24 сентября в больничную палату Дэнни 

1лика вошла медсестра, чтобы дать ему лекарство, и замер­
ла в дверях. Кровать мальчика была пуста.

Ее взгляд скользнул на пол и остановился на бесфор­
менной белой груде.

— Дэнни? — позвала она и подошла ближе, решив, что 
он шел в туалет и потерял сознание.

Медсестра осторожно перевернула мальчика, еще не 
сообразив, что он мертв, и даже подумала, что витамины 
ему явно пошли на пользу — он выглядел гораздо лучше, 
чем когда его привезли в больницу.

Но ощутив холод запястья и убедившись в отсутствии 
пульса, она бросилась на пост сообщить о кончине паци­
ента.

Глава пятая 
Бен (II)

1
В четверг, 25 сентября, Бен снова ужинал у Нортонов. 

Блюда были традиционными: Билл на заднем дворике 
поджарил сосиски на рашпере, а фасоль Энн поставила 
варить с утра. После трапезы на свежем воздухе все заку­
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рил и, лениво поддерживая разговор о тающих шансах 
«Бостон ред соке» на победу в финальной серии главной 
лиги бейсбола.

Хотя воздух оставался по-прежнему теплым и с корот­
кими рукавами было вполне комфортно, уже чувствовалось 
приближение осени. Листья на огромном старом клене 
перед пансионом Евы начали потихоньку краснеть.

Отношения Бена с семьей Нортон не изменились. Сью­
зен не скрывала, что он ей нравится, и она ему тоже очень 
нравилась. Билл явно испытывал к нему симпатию, кото­
рая сдерживалась естественной настороженностью отцов 
по отношению к молодым людям, ухаживающим за их до­
черьми. При наличии взаимной симпатии и открытости 
мужчины могли держаться свободно, обсуждать за кружкой 
пива женщин и говорить о политике. Однако разве можно 
чувствовать себя полностью свободным при общении с 
парнем, у которого к твоей дочери имеется вполне кон­
кретный интерес? Бен спрашивал себя, можно ли после 
свадьбы, когда потенциально возможное становится реаль­
ностью, по-настоящему сдружиться с зятем, понимая, что 
он каждую ночь имеет твою дочь? Вопрос был непростой.

А Энн Нортон по-прежнему его не жаловала. Прошлым 
вечером Сьюзен немного рассказала ему о ситуации с 
Флойдом Тиббитсом, которого мать считала самой подхо­
дящей для нее партией. Флойд был местным, своим и на­
дежным. Бен Миере, напротив, возник из ниоткуда и мог 
так же быстро исчезнуть, разбив дочери сердце.

Как и многие провинциалки, Энн инстинктивно не 
доверяла мужчинам творческих профессий, что хорошо 
известно по произведениям Эдвина Арлингтона Робин­
сона и Шервуда Андерсона. Бен подозревал, что она 
считала их всех либо педиками, либо жеребцами с нездо­
ровой психикой, суицидальными наклонностями или 
предрасположенностью к убийству, которые любят по­
сылать избранницам по почте свои отрезанные левые 
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уши. Участие Бена в поисках Ральфи Глика скорее усили­
ло ее худшие подозрения, и завоевать ее симпатию ему не 
представлялось возможным в принципе. Интересно, зна­
ет ли она о визите, который нанес ему в пансион Паркинс 
Гиллеспи?

Бен лениво прокручивал в голове все эти мысли, когда 
Энн вдруг сказала:

— Ужасно, что случилось с мальчиком Гликов.
— С Ральфи? Да, с этим не поспоришь, — отозвался 

Билл.
— Нет, со старшим. Он умер.
— Кто? Дэнни? — опешил Бен.
— Он умер вчера утром, — подтвердила Энн, удивив­

шись, что мужчины были не в курсе. В городе об этом 
только и говорили.

— Я узнала об этом в магазине Милта, — сказала Сью­
зен. Она нашла под столом руку Бена, и тот с готовностью 
сжал ее ладонь. — И как Глики?

— Так же как и я бы на их месте, — ответила Энн. — Вне 
себя от горя.

Еще бы! — подумал Бен. Всего десять дней назад в их 
жизни было все нормально, а теперь от семьи ничего не 
осталось. От этой мысли у него по коже пробежали му­
рашки.

— Как думаешь, есть шанс, что младшего Птика найдут 
живым? — спросил Билл, обращаясь к Бену.

— Вряд ли, — ответил тот. — Думаю, что он тоже 
мертв.

— Похоже на то, что случилось в Хьюстоне два года на­
зад, — заметила Сьюзен. — Если он мертв, я даже хочу, 
чтобы его не нашли. Если кто-то способен сотворить такое 
с маленьким беззащитным мальчиком...

— Полиция, судя по всему, ведет поиски, — отозвался 
Бен. — Связываются с теми, кто уже совершал преступле­
ния на половой почве, и допрашйвают их.
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— Если они найдут виновного, его надо подвесить за 
причинное место, — сказал Билл и повернулся к 
Бену: — Сыграем в бадминтон?

— Нет, спасибо, — поднялся Бен. — При игре с вами 
чувствую себя мальчиком для битья. И огромное спасибо за 
чудесный ужин. Сегодня мне еще предстоит поработать.

Энн Нортон приподняла бровь, но промолчала.
— Как продвигается книга? — поинтересовался Билл, 

тоже поднимаясь.
— Неплохо, — коротко ответил Бен. — Сьюзен, как на­

счет того, чтобы немного прогуляться? Заглянем к Спенсе­
ру и угостимся мороженым?

— Не знаю, — тут же вмешалась Энн. — После истории 
с Ральфи Гликом мне будет спокойнее, если...

— Мама, я уже большая девочка, — не выдержала Сью­
зен. — И на Брок-Хилл вся дорога освещена фонарями.

— Само собой, я тебя провожу, — заверил Бен почти 
официально. Свою машину он оставил на стоянке у пансио­
на: в такую погоду пройтись пешком — одно удовольствие.

— Все будет нормально, — вмешался Билл. — Ты слиш­
ком переживаешь, мать.

— Еще бы! Молодежь сама знает, что лучше, верно? — 
Она попыталась улыбнуться.

— Я только сбегаю за жакетом, — шепнула Сьюзен 
Бену и отправилась по ступенькам наверх, демонстрируя 
красивые длинные ноги, которые короткая красная юбка 
только подчеркивала. Бен смотрел ей вслед, чувствуя на 
себе осуждающий взгляд Энн. Ее муж заливал водой угли 
в жаровне.

— А как долго вы намереваетесь пробыть в Джерусалемс- 
Лоте, Бен? — вежливо поинтересовалась Энн.

— Пока не закончу книгу, — ответил тот. — А там — бу­
дет видно. Тут так чудесно дышится, особенно по уграм! — 
Он улыбнулся, глядя ей в глаза. — Но могу и задержаться.

Она улыбнулась в ответ.
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— Зимой тут холодно, Бен. И даже очень.
Вернулась Сьюзен в легком жакете, наброшенном на 

плечи.
— Готов? Я хочу шоколада, только боюсь располнеть.
— Тебе это не грозит, — заверил он и повернулся к ее 

родителям. — Еще раз большое спасибо.
— Приходи еще, — пригласил Билл. — Да хоть завтра 

вечером. Прихвати с собой упаковку пива, и мы вместе по­
смотрим бейсбол и посмеемся над игрой этого чертова 
Карла Ястржемски.

— Посмеяться можно, — отозвался Бен, — только будет 
ли нам до смеха после второй подачи?

Подходя к калитке, они все еще слышали раскатистый 
смех Билла.

2
— Вообще-то мне не хочется идти к Спенсеру, — сказа­

ла Сьюзен, пока они шли вниз по дороге. — Давай пойдем 
в парк.

— А как насчет грабителей, леди? — поинтересовался 
Бен, имитируя акцент жителей Бронкса.

— В нашем городе всё грабители должны быть дома не 
позже семи. Распоряжение городских властей. А сейчас три 
минуты девятого. На улице уже стало темно, и их тени 
под светом фонарей то вытягивались, то уменьшались.

— Надо же, какие у вас сговорчивые грабители! — вос­
хитился Бен. — И с наступлением темноты в парке никого 
нет?

— Иногда туда заглядывают подростки, чтобы приятно 
провести время, если нет денег на кино в машине. — Сью­
зен многозначительно подмигнула. — Так что, если заме­
тишь в кустах какое-то движение, лучше отвернуться.

Они вошли в парк через западный вход напротив зда­
ния муниципалитета. В парке было сумрачно и немного 
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загадочно, извилистые бетонные дорожки петляли под 
кронами деревьев, а на тихой поверхности пруда поблески­
вал отраженный свет фонарей. Если в парке и были посе­
тители, Бен никого не заметил.

Они прошли мимо Мемориала павшим героям с длин­
ным списком имен — от Войны за независимость до Вьет­
нама: шесть новых фамилий блестели медью, словно све­
жие раны. Бен подумал, что город носит неправильное 
имя — его следовало назвать Временем. И словно в про­
должение мысли он невольно обернулся и посмотрел через 
плечо на Марстен-Хаус, но его заслоняло здание муници­
палитета.

Перехватив его взгляд, Сьюзен нахмурилась. Расстелив 
на траве куртку и жакет (садовые скамейки были с пре­
зрением отвергнуты без обсуждения), они опустились на 
землю.

— Мама говорит, что о тебе справлялся Паркинс Гилле­
спи, — сообщила Сьюзен. — Как обычно, во всем виноват 
новенький?

— Да уж! Констебль — колоритная личность, — ото­
звался Бен.

— Мама тебя уже заочно осудила и признала винов­
ным. — Несмотря на шутливый тон, в ее голосе звучала 
тревога.

— Она не очень-то меня жалует, так ведь?
— Не очень, — подтвердила Сьюзен. — Почему-то она 

сразу тебя невзлюбила. Мне очень жаль.
— Не страшно, — отозвался он. — Зато с отцом мы от­

лично поладили.
— С отцом? — улыбнулась Сьюзен. — Он разбирается в 

людях.
Она снова стала серьезной.
— А о чем твоя новая книга?
— Пока трудно сказать. — Бен скинул туфли и провел 

босыми ступнями по влажной траве.
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— Не хочешь говорить?
— Нет, дело совсем не в этом! — К своему удивлению, 

он вдруг поймал себя на мысли, что не лукавит. Для него 
написание книги было всегда подобно заботе о слабом 
ребенке, которого надо всячески оберегать и защищать от 
излишнего внимания. В свое время он отказывался рас­
сказывать Миранде о «Дочери Конвея» и «Воздушном 
танце», хотя та и изнывала от любопытства. Но Сьюзен — 
другое дело. Миранда выпытывала, и ее вопросы больше 
смахивали на допрос. — Дай-ка мне сообразить, как по­
лучше это сформулировать, — пояснил он.

— А пока ты соображаешь, можешь меня поцеловать? — 
поинтересовалась она, откидываясь на спину.

Бен невольно задержал взгляд на короткой юбке, под­
стегивавшей воображение, и мягко заметил:

— Мне кажется, я тогда не смогу сосредоточиться.
— Давай проверим.
Бен наклонился и поцеловал ее, положив руку на та­

лию. Сьюзен встретила его губы жадно и накрыла его руки 
своими ладонями. Он впервые почувствовал, как она по­
далась вперед и ищет его язык своим. От мягкого шурша­
ния юбки у него застучала в висках кровь.

Он скользнул рукой вверх, и она выгнулась, упираясь 
полной и упругой грудью ему в ладонь. Он уже во второй 
раз за время знакомства с ней почувствовал себя бесша­
башным шестнадцатилетним подростком, перед которым 
открыты все дороги и ничто не омрачает будущего.

— Бен?
-Да?
— Люби меня. Ты этого хочешь?
— Да, — ответил он. — Хочу.
— Прямо здесь, на траве, — попросила она.
-Да.
Она смотрела на него широко раскрытыми глазами — в 

темноте зрачки казались просто огромными.



Жребий Салема.153

— Сделай мне хорошо.
— Постараюсь.
— И не спеши. Вот так, медленно...
Их тени сплелись в темноте.
— О, Сьюзен! О Господи!..

3
Они брели по парку сначала бесцельно, а потом свер­

нули к Брок-стрит.
— Ты жалеешь? — спросил он.
Она подняла на него глаза и искренне улыбнулась.
— Нет. Я рада.
— Хорошо.
Они шли, держась за руки, и молчали, думая каждый о 

своем.
— А книга? — вдруг спохватилась Сьюзен. — Ты же обе­

щал о ней рассказать, пока мы так приятно не отвлеклись 
на другое.

— Эта книга — о Марстен-Хаусе, — медленно прогово­
рил Бен. — Вообще-то я собирался написать о городе, а не 
о доме, но, похоже, сам себя обманывал. Знаешь, я ведь 
специально изучал жизнь Хьюби Марстена. Он был на­
стоящим гангстером, а транспортная компания служила 
всего лишь прикрытием.

Она изумленно на него посмотрела:
— Как ты это узнал?
— Кое-что от бостонской полиции, но в основном от 

женщины по имени Минелла Кори, сестры его жены Бэр- 
ди Марстен. Ей сейчас семьдесят девять, и она не помнит, 
что ела на завтрак, но зато отлично помнит все, что проис­
ходило до 1940 года.

— И она тебе рассказала...
— Все, что знала. Сейчас она живет в доме для преста­

релых в Нью-Хэмпшире, и ее рассказы уже многие годы
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никому не интересны. Я спросил у нее, действительно ли 
Хьюби Марстен был наемным убийцей в Бостонском окру­
ге, как считала полиция, и она согласно кивнула. Я поин­
тересовался, сколько на его счету жертв, и она, растопырив 
пальцы, несколько раз махнула руками у меня перед глаза­
ми. «Сколько это, по-вашему?» — спросила она.

— Боже милостивый!
— В 1927 году бостонская мафия увидела в Хьюби Мар- 

стене угрозу, — продолжил Бен. — Полиция дважды задер­
живала его для допроса: один раз в Бостоне, второй — в 
Мейдене. В Бостоне его допрашивали в связи с расследо­
ванием убийства какого-то гангстера, но через пару часов 
отпустили. А в Мейдене дело не было связано с бандитски­
ми разборками: там нашли выпотрошенное тело одиннад­
цатилетнего мальчика.

— Бен! — только и смогла вымолвить Сьюзен.
— Боссы Марстена сумели снять его с крючка — думаю, 

что он просто слишком много знал, — но оставаться в Бо­
стоне ему было больше нельзя. И тогда он переехал в 
Салемс-Лот, где выдал себя за ушедшего на покой служа­
щего транспортной компании, который раз в месяц полу­
чал чек. Он старался не выходить из дома. По крайней мере 
так выглядит со стороны.

— Что ты хочешь этим сказать?
— Я провел много времени в библиотеке и просмотрел 

все подшивки «Леджер» за период с 1928 по 1939 год. За это 
время в округе пропали четверо ребятишек. В общем-то 
ничего особо странного в этом нет. В сельской местности 
дети могут заблудиться, угодить под оползень в карьере, да 
мало ли что. Ужасно, конечно, но такое случается.

— Но ты считаешь, что причина в другом?
— Я не знаю. Но только тел четырех пропавших детей 

так и не нашли. Ни один охотник не наткнулся в лесу на 
скелет, да и при разработке карьеров никаких останков не 
обнаружили. Чета Марстен жила в этом доме одиннадцать 
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лет, и за это время пропали четверо детей. Это всем извест­
но. Но у меня никак не идет из головы тот парнишка из 
Мейдена. И я все время о нем думаю. Ты читала «Призраки 
дома на холме» Ширли Джексон?

-Да.
И он процитировал:
— «И что бы там ни блуждало, оно блуждало в одино­

честве». Ты спросила, о чем моя книга. Я бы сказал, что о 
силе зла, которое имеет обыкновение возвращаться.

Сьюзен взяла Бена за локоть.
— Но ты же не думаешь, что Ральфи Глик...
— ...был схвачен мстительным призраком Хьюберта 

Марстена, который в полнолуние раз в три года возвраща­
ется к жизни?

— Что-то в этом роде.
— Если ты рассчитываешь на опровержение, то обрати­

лась за ним не по адресу. Не забывай, что я был тем самым 
мальчишкой, который открыл дверь в спальне наверху и 
увидел, как он раскачивается в петле на балке.

— Это не ответ.
— Согласен. Тогда позволь мне рассказать еще об одной 

вещи, а уж потом изложить свое мнение. Я услышал это от 
Минеллы Кори. Она сказала, что на свете существуют на­
стоящие исчадия ада. Иногда мы о них узнаем, но чаще они 
действуют в полной неизвестности. Она сказала, ей выпало 
несчастье знать двух таких людей. Одного звали Адольф 
Гитлер, а другим был ее зять Хьюберт Марстен.

Бен помолчал и продолжил:
— Минелла сказала, что в тот день, когда Хьюби застре­

лил ее сестру, она находилась в трехстах милях от Салемс- 
Лота — в курортном городке Кейп-Код, где работала эко­
номкой в доме одной богатой семьи. В четверть третьего 
Минелла как раз готовила салат в большой деревянной 
плошке, когда голову вдруг пронзила острая боль — «будто 
ударила молния», как она выразилась, — и она услышала 
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громкий выстрел. Минелла потеряла сознание и упала на 
пол. В доме никого не было, а когда через двадцать минут 
Минелла очнулась и взглянула на плошку, то закричала от 
ужаса: ей показалось, что та полна крови.

— Боже мой! — прошептала Сьюзен.
— Через мгновение все встало на свои места. Никакой 

головной боли, в плошке только салат. Но, по ее словам, она 
знала! Знала, что сестру убили выстрелом из дробовика.

— Но это же только ее слова, которые ничем не под­
тверждаются?

— Верно. Но она не из тех, кто способен на розыгрыш, — 
она уже слишком стара, и для обмана у нее просто не оста­
лось мозгов. Но больше всего меня тревожит не это. Во 
всяком случае, сейчас уже имеется немало данных об экс­
трасенсорном восприятии. Так что мне проще согласиться, 
что Бэрди смогла телепатически сообщить сестре о своей 
смерти, чем поверить в лик дьявола — действительно ужас­
ный! — который мне чудится в очертаниях этого дома.

Ты спрашивала, что я на самом деле думаю. Я отвечу тебе. 
Мне кажется, что людям легко верить в возможность теле­
патии, ясновидения или телеплазмы, поскольку их это в 
общем-то не затрагивает и не мешает спокойно спать по 
ночам. А вот с мыслью, что зло, сотворенное человеком, 
может пережить своего создателя, смириться не так просто.

Он бросил взгляд на Марстен-Хаус и медленно продол­
жил:

— Я думаю, что этот дом является памятником злу, ко­
торый возвел Хьюби, и служит для зла своеобразным резо­
натором или, если угодно, сверхъестественным ориенти­
ром. Мне кажется, что дом насквозь пропитан злом Хьюби 
и все эти годы хранил его.

— А теперь он снова стал обитаемым.
— И опять кто-то исчез! — Бен повернул Сьюзен к себе 

лицом и заглянул ей в глаза. — Знаешь, перед приездом 
сюда я допускал, что за эти годы дом мог разрушиться, но 
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чтобы его кто-то купил?! Такого и представить было невоз­
можно! Я даже собирался снять его на время... Не знаю... 
может, чтобы победить свои собственные страхи и фобии, 
а может, чтобы — во имя всех святых! — изгнать призрак 
Хьюби. А может, чтобы окунуться в саму атмосферу дома и 
написать по-настоящему пугающую книгу, которая сделала 
бы меня богатым человеком. Но как бы то ни было, я чув­
ствовал, что контролирую ситуацию. Я больше не был де­
вятилетним мальчишкой, которого можно испугать итрой 
теней и призраками, порожденными собственной фанта­
зией. Однако теперь...

— Что теперь, Бен?
— Теперь дом обитаем! — воскликнул он и в сердцах 

ударил кулаком по ладони. — Я больше не контролирую 
ситуацию! Исчез маленький мальчик, и я не знаю, что и 
думать! Не исключено, что это никак не связано с домом, 
но... я в это не верю! — Последние слова он отчеканил.

— Призраки? Духи?
— Не обязательно. Может, дом приобрел какой-нибудь 

обычный парень, которому он нравился с детства, а потом 
он стал... одержимым!

— А ты знаешь что-нибудь о... — начала с беспокой­
ством Сьюзен.

— ...новом владельце? — закончил Бен за нее фразу. — 
Нет, я могу только строить догадки. Но если все дело в 
доме, то одержимость мне представляется меньшим злом.

— Чем что?
— Чем появление очередного исчадия ада, — ответил 

он.

4
Энн Нортон с тревогой вглядывалась в окно. Она зво­

нила в кафетерий при аптекарском магазине, и мисс Куган, 
явно злорадствуя, сообщила, что они туда не заходили.
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Где же ты была, Сьюзен?Господи, где же ты была?
Ее губы скривились в беспомощной гримасе.
Уходи, Бен Миере! Уходи и оставь ее в покое!
Освободившись от объятий, Сьюзен попросила:
— Пообещай мне одну вещь, Бен.
— Все, что угодно.
— Не говори об этом никому в городе. Ни единой 

душе!
Он невесело улыбнулся.
— Не волнуйся. Я не хочу, чтобы меня считали сума­

сшедшим.
— Ты запираешь свою комнату в пансионе?
-Нет.
— Пожалуйста, запирай ее. Тебя подозревают.
— И ты тоже?
— И я бы подозревала, если бы не любила.
Она торопливо направилась к дому, и Бен долго смотрел 

ей вслед, пораженный не столько ее последними словами, 
сколько тем, что наговорил сам.

5
Вернувшись к себе в комнату, Бен понял, что не в со­

стоянии ни писать, ни спать. Он был слишком возбужден. 
Немного поразмыслив, он завел свой «ситроен» и поехал к 
Деллу-

Там было людно, шумно и накурено. Группа в стиле 
кантри под названием «Рейнджерс» исполняла песню «Ты 
никогда так далеко не уезжал», восполняя громкостью от­
сутствие мастерства. Около сорока пар, почти все в джин­
сах, толкались на танцплощадке. Бен невольно вспомнил 
строчку из пьесы Эдварда Олби, обозвавшего танцы, когда 
партнеры практически трутся друг о друга, «сосками обе­
зьян».
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Строители и рабочие с фабрики, обутые в грубые бо­
тинки с кожаными шнурками, заняли все табуреты возле 
стойки и пили пиво из одинаковых бокалов.

Три официантки со взбитыми прическами и в одинако­
вых белых блузках с вышитыми золотом именами (Джекки, 
Тони, Ширли) сновали между кабинками и столиками. За 
стойкой Делл разливал пиво, а на другом конце похожий 
на ястреба бармен с зализанными назад волосами смеши­
вал коктейли. Все манипуляции с напитками и добавлени­
ем необходимых ингредиентов он совершал с абсолютно 
отрешенным видом.

Огибая танцплощадку, чтобы добраться до стойки, Бен 
услышал, как его окликнули:

— Привет, Бен! Как жизнь?
Бен обернулся и увидел Проныру Крейга с недопитым 

бокалом пива за столиком возле бара.
— Привет, Проныра, — отозвался Бен, обрадовавшись 

знакомому лицу. К тому же Проныра был ему симпатичен.
— Решил приобщиться к ночной жизни, приятель? — 

улыбнулся Проныра, хлопая его по плечу. С его дыханием 
донесся стойкий характерный запах пива «Милуоки».

— Да, — отозвался Бен и, достав долларовую бумажку, 
положил на столик с мокрыми следами многочисленных 
бокалов, побывавших на нем. — Как жизнь?

— Все путем. Как тебе музыканты? Круто, верно?
— Верно, — согласился Бен. — Допивай свое пиво, пока 

оно не выдохлось. Я угощаю.
— Я весь вечер ждал, пока кто-нибудь предложит. Джек­

ки! — рявкнул Проныра во все горло. — Принеси моему 
другу кувшин «Будвайзера»!

Джекки принесла кувшин на подносе с мокрой от пива 
сдачей и поставила на столик, играя бицепсами, как борец. 
Взглянув на долларовую купюру, будто та была тараканом 
неизвестного вида, она произнесла:
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— С вас доллар сорок.
Бен добавил еще одну купюру, и Джекки, отсчитав 

шестьдесят центов сдачи мокрыми монетами, положила их 
на столик со словами:

— Проныра Крейг, ты орешь, точно недорезанный пе­
тух!

— Я тебя обожаю, любимая! — отозвался Проныра. — 
Это Бен Миере. Он писатель.

— Рада познакомиться, — буркнула Джекки и верну­
лась к стойке.

Бен налил себе пива, и Проныра последовал его при­
меру, мастерски наполнив свой бокал до краев. Подняв­
шаяся пена, с трудом удержавшись, начала оседать.

— Твое здоровье, приятель!
Бен поднял свой бокал и отпил.
— Как продвигается книжка?
— Неплохо.
— Я видел тебя с девчонкой Нортонов. Она и впрямь 

хороша! Самая красивая в округе!
— Да, она...
— Мэтт! — снова рявкнул Проныра, и от неожиданно­

сти Бен едва не выпустил бокал из рук. Да уж, Крейг и 
правда орал, как петух, прощавшийся с жизнью.

— Мэтт Берк! — Проныра отчаянно замахал кому-то, и 
седой мужчина приветственно поднял в ответ руку и стал 
пробираться через толпу к столику.

— Ты должен с ним познакомиться, — заявил Проныра 
Бену. — Он умный сукин сын!

Высокому, стриженному под «ежик» мужчине в свежей 
фланелевой рубахе с расстегнутым воротом на вид было лет 
шестьдесят.

— Привет, Проныра! — поздоровался он.
— Как поживаешь, приятель? Хочу познакомить тебя с 

парнем, который остановился в пансионе Евы. Бен Миере. 
Он писатель. И хороший человек! — Посмотрев на Бена,
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он добавил: — Мы с Мэттом выросли вместе, только он 
получил образование, а я — шиш с маслом! — хохотнул 
Проныра.

Бен поднялся и пожал руку Мэтту Берку.
— Рад познакомиться.
— Я тоже. Читал одну из ваших книг, мистер Миере. 

«Воздушный танец».
— Зовите меня просто Бен. Надеюсь, вам понравилось.
— Да, судя по всему, гораздо больше, чем критикам, — 

ответил Мэтт усаживаясь. — Надеюсь, со временем ее оце­
нят по достоинству. Как жизнь, Проныра?

— Все путем, — ответил тот. — Грех жаловаться! Джек­
ки! — снова рявкнул он. — Стакан Мэтту!

— Сейчас, старый козел! — в тон огрызнулась Джекки, 
вызвав смех за соседними столиками.

— Хорошая девчонка! — заметил Проныра. — Дочка 
Морин Тэлбот.

— Да, — подтвердил Мэтт. — Она училась у меня. Выпуск 
семьдесят первого года. А ее мать — пятьдесят первого.

— Мэтт преподает английский в старшей школе, — по­
яснил Проныра Бену. — Вам наверняка найдется о чем 
поговорить.

— Я помню девчонку по имени Морин Тэлбот, — сказал 
Бен. — Она приходила к тетке за стиркой и приносила чи­
стое белье в корзинке с одной ручкой.

— Так вы из местных, Бен? — удивился Мэтт.
— Я жил тут в детстве. У своей тетки Синтии.
— Синди Стоуэнс?
-Да.
Джекки принесла чистый бокал, и Мэтт налил себе 

пива.
— Вот уж действительно мир тесен! Ваша тетка училась 

в выпускном классе, когда я только приехал в Салемс-Лот 
й начал преподавать. Как она?

— Умерла в 1972 году.
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— Простите.
— Ее уход был тихим и спокойным, — сказал Бен, под­

ливая пива в свой бокал.
Музыканты, закончив песню, направились к бару. В 

зале стало заметно тише, и необходимости напрягать голос 
больше не было.

— Вы приехали в Джерусалемс-Лот написать о нас кни­
гу? — поинтересовался Мэтт.

— Можно и так сказать, — осторожно ответил Бен, не­
медленно насторожившись.

— Тут есть о чем написать. «Воздушный танец» — хоро­
шая книга. Думаю, что город вдохновит вас на создание 
еще одной хорошей книги. Когда-то я и сам подумывал 
написать такую.

— И что же вам помешало?
Мэтт улыбнулся, и в его улыбке не было ни горечи, ни 

досады.
— Отсутствие одного важного качества: таланта.
— Не верь ему, — заявил Проныра, переливая себе в 

бокал остатки пива из кувшина. — У старого Мэтта куча 
талантов. Учителей не ценят, а они... — он был уже здорово 
навеселе, и потому замялся, подбирая слово, — настоящая 
соль земли! — Сделав большой глоток, Проныра помор­
щился и поднялся. — Прошу прощения, мне надо отлить.

Он поднялся и, покачиваясь, побрел к туалету, по пути 
натыкаясь на посетителей и приветствуя их по имени. Те 
отмахивались или добродушно ухмылялись, наблюдая за 
его движением, как за шариком в бильярде-автомате.

— Хороший человек, и что с ним стало! — заметил Мэтт 
и поднял палец. Появившаяся тут же официантка, явно 
смущаясь, что видит учителя здесь, да еще в сомнительной 
компании Проныры Крейга, подчеркнуто уважительно 
приняла заказ на еще один кувшин с пивом. Бену показа­
лось, что Мэтт тоже слегка смутился.



Жребий Салема 163

— Мне нравится Проныра, — сказал Бен. — И навер­
няка он знавал лучшие времена. Что с ним случилось?

— Обычная история, — пояснил Мэтт. — Пристрастил­
ся к бутылке. Началось с малого, а потом захватило полно­
стью. Во время Второй мировой войны он отличился в 
итальянской кампании и был награжден медалью «Сере­
бряная звезда». Циник сказал бы, что лучше бы на этом его 
жизнь и закончилась.

— Однако я не циник, — отозвался Бен, — и он мне все 
равно симпатичен. Думаю, что подброшу его домой на 
своей машине.

— Похвальное желание. Я сам заглядываю сюда послу­
шать музыку. Мне нравится, когда играют громко. Тем 
более что с годами слышу все хуже и хуже. Насколько я по­
нимаю, вы интересуетесь Марстен-Хаусом: В новой книге 
вы пишете о нем?

— Откуда вы знаете? — вскинулся Бен.
— Как там поется в песне старины Марвина Гэя? — 

улыбнулся Мэтт. — Сорока на хвосте принесла. Замеча­
тельное образное выражение, тем более что на практике 
вообразить подобное довольно трудно. Так и рисуется кар­
тина с человеком, который уставился на птичий хвост. Но 
что-то я заболтался и начал нести чепуху. В последнее вре­
мя такое со мной нередко случается, и я уже не пытаюсь 
себя контролировать. А если серьезно, то моим информи­
рованным источником, как выражаются журналисты, была 
Лоретта Старчер. Она библиотекарь в нашей местной ци­
тадели литературы. Вы были в библиотеке несколько раз, 
смотрели статьи в «Камберленд леджер» о том старом скан­
дале и к тому же взяли две книги с описанием совершенных 
преступлений, где имелись главы о Марстен-Хаусе. Кстати, 
книге Люберта можно верить — он сам приезжал сюда в 
сорок шестом году, чтобы выяснить все на месте, — а бес­
почвенным измышлениям Сноу доверять не стоит.
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— Мне это известно, — машинально отозвался Бен.
Официантка принесла новый кувшин с пивом, и перед 

мысленным взором Бена вдруг возникла тревожная карти­
на. Вот посреди водорослей беззаботно плавает рыбка, и ей 
кажется, что на ее пути нет никаких преград, но стоит отой­
ти подальше, как сразу видно, что плавает она в аквариуме, 
где невозможно укрыться от посторонних глаз.

Мэтт расплатился с официанткой и сказал:
— Там случилась ужасная трагедия, о которой город 

помнит до сих пор. Конечно, истории о мерзостях и убий­
ствах всегда передаются из поколения в поколение с каким- 
то навязчивым смакованием и врезаются в память, а вот 
запомнить, чем знаменит Джордж Вашингтон Карвер*  или, 
скажем, Джонас Солк**,  дается ученикам с неимоверным 
трудом. Но мне кажется, дело не только в этом. Все может 
быть связано с самим расположением дома.

* Джордж Вашингтон Карвер (1865—1943) — американский бота­
ник, миколог, химик, педагог, учитель и проповедник.

** Джонас Солк (1914-1995) — американский исследователь и ви­
русолог; известен как разработчик первой вакцины против полио­
миелита.

— Да, — согласился Бен, невольно увлекаясь. Учитель 
высказал мысль, которая не давала ему покоя с самого при­
езда в город, а может, даже и раньше. — Дом стоит на холме, 
нависая над городом будто... некое божество тьмы.

Бен хмыкнул, стараясь обратить свои слова в шутку. 
Ему показалось, что таким нечаянным признанием он пу­
скает к себе в душу совершенно незнакомого человека. И 
острый взгляд Мэтта Берка только подтвердил его опасе­
ния.

— Вот это и есть талант, — произнес Берк.
— Прошу прощения?
— Вы выразились удивительно точно. Вот уже полвека 

Марстен-Хаус смотрит на нас сверху вниз, замечая все 
наши грехи, проступки и ложь. Как божество.



Жребий Салема 165

— Возможно, он замечает и хорошее, — возразил Бен.
— В провинциальных городках, подобных нашему, хо­

рошее встречается редко. Чего нельзя сказать о безразли­
чии, замешанном на невольном или — что гораздо хуже — 
намеренном зле. У Томаса Вулфа об этом написана куча 
произведений.

— А я думал, что вы не циник.
— Заметьте, что моей вины тут нет, — улыбнулся Мэтт 

и отпил глоток.
Музыканты в переливающихся пиджаках и ярких крас­

ных рубашках с шейными платками потянулись от бара к 
эстраде. Вокалист взял гитару и начал перебирать струны.

— Однако вы так и не ответили на мой вопрос. Ваша 
новая книга — о Марстен-Хаусе?

— Можно и так выразиться.
— Извините меня за назойливость.
— Все в порядке, — заверил Бен, вспомнив о Сьюзен и 

почувствовав неловкость. — Интересно, куда это запро­
пастился Проныра? Его нет слишком долго.

— Могу я воспользоваться нашим непродолжительным 
знакомством и обратиться с одной серьезной просьбой? 
Если вы откажете, я пойму и ничуть не обижусь.

— Конечно! А о чем речь?
— В школе у нас есть литературный кружок, — начал 

объяснять Мэтт. — Его посещают толковые ребята, в основ­
ном — старшеклассники, и я хотел бы познакомить их с 
человеком, который зарабатывает на жизнь словами. С 
человеком, который — как бы получше выразиться? — на­
полняет слова жизнью.

— С удовольствием, — согласился Бен, неожиданно 
чувствуя себя польщенным. — А сколько у вас длится за­
нятие?

— Пятьдесят минут.
— Что ж, такое время, надеюсь, они продержатся и не 

умрут со скуки.
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— Вы и правда согласны? Мне кажется, что я сам ис­
правно нагоняю на них скуку, а вот вам это точно не грозит. 
На будущей неделе вас устроит?

— Вполне. Назовите день и время.
— Как насчет вторника? Четвертый урок? С одиннад­

цати до без десяти двенадцать? Обструкции точно не будет, 
а вот что у ребят не заурчит в животе, обещать не возь­
мусь.

— Придется вставить в уши затычки.
— Отлично! — засмеялся Мэтт. — Тогда до встречи в 

моем кабинете, если вас это устроит.
— Договорились. А вы...
— Мистер Берк? — прервала беседу официантка Джек­

ки. — Проныра отключился в туалете. Может...
— Ну конечно! Бен, вы не...
— Разумеется!
Они поднялись и пересекли зал. Музыканты затянули 

новую песню — что-то о ребятах из Оклахомы, которые не 
утратили уважения к своему декану из колледжа.

В туалете стоял стойкий запах мочи и хлорки. Проныра 
привалился к стене между двумя писсуарами, и какой-то 
парень в военной форме опорожнял мочевой пузырь бук­
вально в двух дюймах от его правого уха.

Рот Проныры был открыт, и Бена поразило, каким ста­
рым и опустившимся тот выглядел, будто истерзанный 
какой-то холодной и неведомой силой. Бен вдруг с необык­
новенной ясностью ощутил неумолимое приближение соб­
ственного заката и задохнулся от подкатившего к горлу 
комка жалости не только к Проныре, но и к себе.

— Можете подхватить его с той стороны, когда этот 
джентльмен закончит свое занятие? — поинтересовался 
Мэтт.

— Конечно, — заверил Бен и взглянул на парня в фор­
ме, который неторопливо стряхивал последние капли. — 
Ты не мог бы поторопиться, приятель?
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— А что? Он куда-то спешит? — ухмыльнулся парень, 
однако застегнул молнию и отошел от писсуара, давая им 
возможность подойти к Проныре.

Бен просунул руку ему под мышку и приподнял. Кос­
нувшись облицованной плиткой стены, он почувствовал, 
как та вибрирует от громкой музыки. Обмякшее тело Про­
ныры ни на что не реагировало и походило на куль с пе­
ском. Мэтт подхватил его с другой стороны, и они потащи­
ли его к выходу.

— А вон и Проныра вышагивает, — сказал кто-то в зале, 
и все засмеялись.

— Деллу не следует ему наливать, — заметил Мэтт, с 
трудом переводя дыхание. — Он отлично знает, чем это 
кончается.

Они направились к ступенькам. Ноги Проныры стука­
лись о них, как деревяшки.

— Осторожно, — произнес Бен, — держите крепче. Мой 
«ситроен» стоит там... в последнем ряду.

Они дотащили его до машины. На улице стало заметно 
прохладнее, и красных листьев завтра наверняка приба­
вится. Проныра издал нечленораздельный звук и дернул 
головой.

— Вы можете уложить его в постель, когда добере­
тесь? — поинтересовался Мэтт.

— Думаю, да.
— Отлично! Посмотрите-ка, отсюда видно крышу 

Марстен-Хауса.
Бен поднял взгляд. И действительно, над темными вер­

хушками деревьев виднелся конек крыши, заслонявший 
звезды. Бен открыл дверцу машины.

— Давайте его сюда!
Усадив Проныру на пассажирское сиденье, он захлоп­

нул дверцу. Голова пьянчужки уткнулась в стекло, отчего 
вся картина приобрела какой-то гротескный вид.

— Значит, во вторник в одиннадцать?
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— Договорились.
— Спасибо. И отдельное спасибо за Проныру! — Мэтт 

протянул руку, и Бен пожал ее.
Он сел за руль, завел двигатель и поехал в город. Едва 

за деревьями скрылась неоновая вывеска кафе, мрак сгу­
стился, и Бен, глядя на черную пустынную дорогу, неволь­
но подумал, что теперь настало время привидений.

Проныра, сидевший рядом, вдруг издал короткий храп 
и всхлипнул, и Бен от неожиданности вздрогнул. Машина 
вильнула.

Почему я об этом подумал ?
Ответа не было.
Бен открыл боковое стекло, и всю обратную дорогу до 

пансиона Евы Миллер Проныру обдувало потоком про­
хладного свежего воздуха, так что к концу поездки он начал 
понемногу приходить в себя.

Бен отволок его через заднюю дверь на кухню, где един­
ственным источником света было флуоресцентное табло на 
плите.

Проныра застонал и хрипло произнес:
— Она отличная девчонка, Джек, а замужние женщи­

ны... они знают... знают...
От гостиной отделилась тень, которая оказалась Евой в 

старом стеганом халате, с бигуди в волосах, покрытых га­
зовой косынкой. От ночного крема лицо выглядело неесте­
ственно бледным, делая ее похожей на привидение.

— Эд! — воскликнула она. — Господи, Эд! Неужели 
опять?

При звуке ее голоса его глаза чуть приоткрылись и губы 
тронула улыбка.

— Опять, и опять, и опять! — хрипло отозвался он. — 
Тебе ли этого не знать?

— Вы можете проводить его в комнату? — спросила она 
у Бена.

— Разумеется.
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Он подхватил Проныру и не без труда помог ему под­
няться по лестнице наверх. Дверь в комнату была открыта, 
и Проныра, добравшись до кровати, тут же отключился.

Бен огляделся. В комнате было чисто и царил почти 
армейский порядок. Бен принялся стаскивать с Проныры 
ботинки, но его остановил голос Евы, раздавшийся из-за 
спины:

— Оставьте, мистер Миере. Идите к себе.
— Но его надо...
— Я сама! — Ее лицо было серьезным и преисполнен­

ным благородной печали. — Я раздену его, а утром налью 
рюмку опохмелиться, чтобы не болела голова. Мне при­
ходилось это делать и раньше. Причем не раз и не два.

— Хорошо, — согласился Бен и, не оглядываясь, от­
правился к себе наверх. Он медленно разделся и, пораз­
мышляв, не стоит ли принять душ, решил, что нет.

Устроившись в кровати, он долго лежал и смотрел в по­
толок, не в силах заснуть.

Глава шестая 
Город (II)

1
* Весна и осень наступают в Джерусалемс-Лоте так же 

внезапно, как встает и садится в тропиках солнце. Это мо­
жет произойти практически мгновенно. Но весна в Новой 
Англии не лучшее время года: она слишком коротка и сво­
енравна и к тому же склонна к резким переменам и непри­
ятным сюрпризам. И все же в апреле случаются погожие 
деньки, которые врезаются в память на всю жизнь, вытес­
няя воспоминания и о канувших в Лету ласках жен, и о 
беззубых деснах малюток, жадно обхватывающих материн­
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скую грудь. Но в середине мая, когда в семь утра мужчины, 
прихватив сандвичи на обед, отправляются на работу, а на­
бирающее силу солнце только начинает разгонять утрен­
нюю дымку, уже ни у кого нет сомнений, что через час от 
росы на траве не останется и следа, а пыль, поднятая коле­
сами проехавшей машины, останется висеть в воздухе не 
меньше пяти минут. И что к полудню температура на тре­
тьем этаже текстильной фабрики поднимется до тридцати 
пяти градусов и, как в самый разгар июля, по коже побегут 
маслянистые струйки пота, а на прилипшей к спине рубаш­
ке начнет расползаться огромное пятно.

Когда во второй половине сентября на смену иссушаю­
щему лету приходит осень, она кажется приехавшим по­
гостить старым другом. Будто он устраивается в вашем 
любимом кресле, раскуривает свою трубку и рассказывает, 
где был и чем занимался все то время, что вы не виделись.

Осень длится весь октябрь, а иногда — правда, редко — 
захватывает и следующий месяц. Дни стоят ясные, а обла­
ка, плывущие на восток по темно-синему небу, похожи на 
белые пароходы, спешащие по своим делам. Ветер дует, не 
затихая ни на минуту. Он вынуждает ускорять шаг на улице, 
играет с опавшими листьями и закручивает их в пестрые 
водовороты. Ветер заставляет испытывать какую-то ною­
щую боль и лишает покоя. Будто затрагивая в душе некие 
древние струны, ветер взывает к генетической памяти и 
нашептывает: Уезжай или погибнешь! Уезжай или погибнешь! 
Даже дома, укрывшись за прочными стенами, человек не 
находит покоя: ветер бьется в окна, стучит по карнизам и в 
конце концов побуждает бросить все дела и выйти посмо­
треть, что же на самом деле там происходит. И с крыльца 
будет видно, как по пастбищу Гриффена или Школьному 
холму скользят тени от облаков, и полосы светлого и тем­
ного наводят на мысль, будто это боги забавляются тем, что 
открывают и закрывают неведомые ставни. А заросли зо­
лотарника —- самого неприхотливого и самого красивого 
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сорняка Новой Англии — покорно склоняются под поры­
вами ветра, словно многочисленная молчаливая паства. 
И если не пролетает никаких самолетов, не проезжает ни­
каких машин и ничей дядя Джон не охотится на перепелов 
в окрестных лесах, то нарушать тишину будут только бие­
ние собственного сердца да еще звуки жизни, завершаю­
щей свой очередной цикл и ожидающей первого снега, 
чтобы совершить последние обряды.

2
В тот год первый день осени (осени настоящей, а не 

календарной) пришелся на 28 сентября — когда на кладби­
ще Хармони-Хилл хоронили Дэнни Глика.

На церковной церемонии присутствовали только род­
ные, а на кладбище собрались все желающие, которых 
оказалось немало. Там были и одноклассники, и просто 
зеваки, и старики, для кого преклонный возраст, постепен­
но окутывающий их в саван, превращал участие в похоро­
нах почти что в обязанность.

Машины на Бернс-роуд растянулись в длинную изви­
вающуюся вереницу, конец которой скрывался за холмом. 
Несмотря на яркое солнце, у всех автомобилей горели 
фары.

Возглавлял колонну украшенный цветами катафалк 
Карла Формана. За ним двигался старенький «меркьюри» 
Тони Глика с неисправным глушителем, а потом четыре 
машины с родственниками по обеим линиям, приехавшим 
даже из такой дали, как Талсон, штат Оклахома. Среди 
приехавших проститься был и Марк Питри с родителями 
(тот самый мальчик, к которому отправились Дэнни и 
Ральфи в тот вечер, когда исчез младший брат), и Ричи 
Боддин — тоже с родителями. Мейбл Уэрте сидела на зад­
нем сиденье машины Нортонов и, зажав палку между рас­
пухшими ногами, всю дорогу рассказывала о похоронах, на 
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которых она побывала с 1930 года. Приехали проститься 
Лестер и Гэрриетт Дэрхэл, а также Поль Мэйберри с женой 
Глинис. Пэт Миддлер, Джо Крейн, Винни Апшо и Клайд 
Корлисс ехали в машине Милта Кроссена (перед отъездом 
Милт достал из холодильника упаковку пива, и теперь все 
молча тянули его из горлышка). Ева Миллер везла в своей 
машине близких подруг — старых дев Лоретту Старчер и 
Роду Кэрлесс, а Паркинс Гиллеспи со своим заместителем 
Нолли Гарденером ехали в полицейском автомобиле 
Джерусалемс-Лота («форде» Паркинса с выносной мигал­
кой на приборной доске). Был там и Лоренс Крокетт со 
своей болезненной женой, и угрюмый водитель автобуса 
Чарлз Роудс, принципиально посещавший все без исклю­
чения похороны, и семейство Чарлза Гриффена, включая 
его жену и сыновей Хэла и Джека — единственных отпры­
сков, еще не покинувших родительский кров.

Рано утром Майк Райерсон и Ройал Сноу вырыли мо­
гилу и прикрыли извлеченную землю полосками искус­
ственного дерна. Майк зажег поминальную свечу, которую 
заказали Глики. Как потом он вспоминал, Ройал в тот день 
не был похож сам на себя. Обычно он шутил по поводу вы­
павшей работы (и, фальшивя, напевал «Завернут тебя в 
белый саван и опустят в сырую землю...»), но в то утро дер­
жался на редкость тихо и выглядел подавленным. Майк 
решил, что причиной, видимо, является похмелье — на­
верняка Ройал со своим дружком Питерсом накануне слав­
но погулял в заведении Делла!

Пять минут назад, завидев показавшийся в миле от 
кладбища катафалк, Майк распахнул широкие железные 
ворота, невольно бросив взгляд на острия пик ограды, где 
несколько дней назад нашел собаку Дока. Оставив ворота 
открытыми, он вернулся к свежевырытой могиле, где уже 
ожидал пастор городского прихода Дональд Каллахэн с 
широкой черной шелковой лентой на плечах поверх сута­
ны. В руках он держал молитвенник, открытый на заупо­
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койной службе. Майк вспомнил, что кладбище называли 
«третьей остановкой». Первая была в доме усопшего, вто­
рая — в крошечной городской католической церкви, а по­
следняя — здесь, на кладбище Хармони-Хилл. Конец 
пути — дальше хода нет.

Он бросил взгляд на яркое пятно пластиковой травы и 
почувствовал, как по спине пробежали мурашки. И почему 
этот атрибут является таким обязательным на всех похоро­
нах? Искусственный дерн выглядел тем, чем и был на са­
мом деле — дешевой имитацией жизни, прикрывающей 
тяжелые комья сырой земли, которая являлась окончатель­
ным уделом всех и вся.

— Отец, они подъезжают, — сообщил он.
Каллахэн был высоким мужчиной с пронзительными 

голубыми глазами, красноватой кожей и тронутыми седи­
ной волосами. Хотя Райерсон и перестал посещать церковь 
в шестнадцать лет, из местных служителей культа Каллахэн 
нравился ему больше других. Методистский пастор Джон 
Гроггинс был лицемерным ничтожеством, а Паттерсон из 
Церкви Иисуса Христа Святых последних дней — самый 
настоящий псих. На похоронах одного из церковных дья­
конов пару лет назад он буквально упал на землю и забил­
ся в судорогах. А Каллахэн казался вполне адекватным 
священником: его панихиды отличались размеренностью 
и спокойствием, несли утешение и никогда не затягивались 
надолго. Райерсон сомневался, что красные прожилки на 
щеках и носу пастора появились от усердных молитв, но 
даже если тот и позволял себе пропустить рюмку-другую, 
то что в этом такого? Еще чудо, что, живя в таком мире, 
священники не попадают в психушку!

— Спасибо, Майк, — сказал Каллахэн и поднял глаза 
на ясное небо. — Сегодня служба будет непростой.

— Это точно. А надолго?
— Минут на десять, не больше. Не хочу подвергать ро­

дителей лишним страданиям. Им и так придется тяжко.
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— Понятно, — сказал Майк и направился в дальний 
конец кладбища. Там он перепрыгнет через каменную 
ограду, скроется из глаз в зарослях леса и немного переку­
сит. По опыту он знал, что могильщик в одежде, перепач­
канной землей, был неуместен в тот момент, когда скорбя­
щие друзья и родственники прощались с покойным, — 
портил благостную картину сияющих жемчужных врат 
бессмертия, которую рисовал священник.

У задней стены кладбища Майк увидел, что одно над­
гробие завалилось вперед, и задержался, чтобы поставить 
его на место. Смахнув землю с надписи, Майк почувство­
вал, как по спине пробежали мурашки:

ХЬЮБЕРТ БАРКЛИ МАРСТЕН 
(6 октября 1889 — 12 августа 1939)

Ангел смерти с бронзовой лампой
Увлек тебя в темные воды за златыми вратами.

А чуть пониже едва виднелись стершиеся за тридцать 
шесть лет слова:

Даруй Господь ему упокоение.

Майк Райерсон направился в лес и, устроившись возле 
ручья, перекусил, испытывая смутную тревогу, причины 
которой не понимал.

3
Когда отец Каллахэн поступил на учебу в семинарию, 

один приятель подарил ему вышивку с нечестивой надпи­
сью, которая в то время вызвала у него испуганный смех. 
Однако со временем эти слова стали казаться ему весьма 
верными и вовсе не такими уж богохульными. Дай, Господи, 
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мне МУДРОСТЬ принять то, что я не в силах изменить, РЕ­
ШИМОСТЬ изменить то, что я могу, и УДАЧУ, чтобы не 
облажаться. И все это древнеанглийским шрифтом на 
фоне восходящего солнца.

И теперь, окидывая взглядом скорбящих по Дэнни 
Глику, пастор невольно вспомнил это старое кредо.

Два дяди и два кузена, несшие гроб с телом мальчика, 
опустили его на землю. Отец Марджори Глик, полуобняв, 
поддерживал дочь, которая с трудом держалась на ногах; 
ее лицо едва просвечивало сквозь вуаль черной шляпы. 
Она вцепилась в черную сумочку с такой силой, будто от 
этого зависела ее жизнь. Тони Глик с потерянным видом 
стоял чуть поодаль. Во время службы он несколько раз 
обводил присутствующих взглядом, будто желая удостове­
риться, что все это ему не снится и действительно проис­
ходит наяву.

Каллахэн подумал, что Церковь не в силах развеять этот 
страшный сон. Ни мудрость, ни решимость, ни удача уже 
ничего не могут изменить и не вернут мальчика к жизни. 
Он окропил святой водой гроб и могилу.

— Помолимся, — воззвал он к собравшимся. Независи­
мо от повода выступления — будь то горе или радость — его 
голос всегда звучал ровно и мелодично, даже если он был 
навеселе. Все скорбно склонили головы.

— Господи Боже, в милости Твоей все жившие в вере 
обретут вечный покой. Благослови сию могилу и ниспош­
ли ангелов охранять ее. Мы предаем земле тело Дэниела 
Глика. Прими душу его и позволь ей со святыми возрадо­
ваться Тебе. Через Христа мы молим Тебя об этом. Аминь.

— Аминь, — вторили собравшиеся, и ветер разнес не­
стройный хор голосов.

Тони Глик обвел присутствующих затравленным взгля­
дом. Его жена прижала ко рту салфетку.

— С верой в Господа нашего Иисуса Христа мы благо­
говейно предаем земле бренное тело этого мальчика. Воз­
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несем молитвы с верой в Господа, дарующего жизнь всему 
сущему, о вознесении души в сонм ангелов.

Он перевернул страницу требника. Женщина в третьем 
ряду обступивших могилу людей начала громко всхлипы­
вать. В чаще леса чирикнула птица.

— Вознесем молитвы Господу нашему Иисусу Христу о 
брате Дэниеле Глике, — произнес Каллахэн. — И сказал 
Господь: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, 
если и умрет, оживет.

И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет во­
век». Господь, Ты оплакивал смерть друга своего Лазаря — 
утешь нас в нашей печали. Мы просим Тебя, ибо веруем.

— Господь, услышь молитву нашу, — отозвались като­
лики. — Ты воскрешал мертвых к жизни, даруй нашему 
брату Дэниелу вечную жизнь. Мы молим об этом, ибо ве­
руем в Тебя.

Взгляд Тони Глика потемнел, как будто до него стало 
доходить, что происходит.

— Наш брат Дэниел был очищен во крещении, позволь 
ему воссоединиться с ангелами Твоими. Мы молим об 
этом, ибо веруем в Тебя.

— Господь, услышь молитву нашу.
— Он вкусил от плоти и крови Твоей; даруй ему место у 

стола своего в Небесном Царствии Твоем. Мы молим об 
этом, ибо веруем в Тебя.

— Господь, услышь молитву нашу.
Марджори Глик стала со стоном раскачиваться.
— Утешь скорбь нашу о почившем брате; да будет вера 

нашим утешением, а вечная жизнь — надеждой. Мы молим 
об этом, ибо веруем в Тебя.

— Господь, услышь молитву нашу. — Каллахэн закрыл 
требник и тихо добавил: — Помолимся, как учил нас Го­
сподь. Отче наш, сущий на небесах, да святится имя 
Твое...
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— Нет! — закричал Тони Глик и рванулся вперед. — Я не 
позволю закапывать сына! — Его пытались остановить, но 
он вырвался и, подскочив к краю могилы, не удержался и 
свалился в нее, ударившись о гроб с громким стуком.

— Дэнни! Вылезай немедленно! — прорычал он.
— Боже милостивый! — воскликнула Мейбл Уэрте и 

поднесла траурный шелковый платочек к губам. Ее глаза 
жадно горели, как у белки, запасающей орехи на зиму.

— Дэнни, черт тебя побери, хватит валять дурака!
Отец Каллахэн кивнул двоим прихожанам, но им пона­

добилась помощь еще троих, включая Паркинса Гиллеспи 
и Нолли Гарденера, чтобы вытащить из могилы отчаянно 
упиравшегося и осыпавшего всех проклятиями Глика.

— Дэнни, прекрати немедленно! Ты пугаешь маму! 
Я всыплю тебе по первое число! Пустите меня! Пустите! 
Верните мне мальчика... пустите... сволочи... Господи!

— Отче наш, сущий на небесах... — снова произнес 
Каллахэн, и слова молитвы, подхваченные остальными, 
вознеслись к равнодушному куполу неба.

— ...да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое...
— Дэнни! Вылезай немедленно! Ты слышишь меня?!
— ...да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш 

насущный дай нам на сей день и прости нам...
— Дээннии!..
— ...и не введи нас в искушение, но избавь нас от лука­

вого. Ибо Твое есть Царство, и сила, и слава вовеки. 
Аминь.

— Он не умер, — всхлипывал Тони Глик. — Это невоз­
можно! Ему всего двенадцать лет! — Он зарыдал и, вырвав­
шись из державших его рук, упал на колени перед Калла­
хэном, хватая его перепачканными землей руками. — Про­
шу, верните мне моего мальчика! Перестаньте меня ДУРа- 
чить!

Каллахэн мягко положил ему ладони на голову.
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— Давайте помолимся, — произнес он и почувствовал, 
как забилась в рыданиях голова Глика.

— Господи, ниспошли утешение в горе этому человеку 
и его жене. Ты очистил в крещении их ребенка и дал ему 
новую жизнь. Позволь нам в отведенный час воссоеди­
ниться с ним и разделить небесные радости во веки веков. 
Мы молим об этом во имя Господа нашего Иисуса Христа. 
Аминь.

Он поднял голову и увидел, что Марджори Глик лиши­
лась чувств.

4
Когда все ушли, Майк Райерсон вернулся на кладбище 

и, устроившись на краю еще не засыпанной могилы, при­
нялся доедать последний бутерброд, дожидаясь возвраще­
ния Мойала Сноу.

Церемония проходила в четыре, а сейчас было уже поч­
ти пять часов. Тени стали длинными, а солнце скользило 
по кронам высоких дубов. Чертов Ройал обещал быть не 
позднее четверти пятого, куда он мог запропаститься?!

Бутерброд был его любимым — с копченой колбасой и 
сыром. Он вообще делал себе только любимые бутербро­
ды — в этом заключалось одно из важных преимуществ 
холостяцкой жизни. Закончив, он вытер руки, и несколько 
крошек упали на крышку гроба.

За ним следили!
Безошибочно почувствовав на себе чей-то взгляд, Майк 

огляделся по сторонам расширенными от испуга глазами.
— Ройал, это ты?
В ответ — тишина. Только тихо и загадочно прошеле­

стела листва в кронах деревьев. Вязы за оградой отбрасы­
вали пляшущие тени, среди которых виднелось надгробие 
Хьюберта Марстена, и вдруг Майку вспомнилась собака 
Вина, подвешенная на прутьях железных ворот.
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1лаза. Пустые и равнодушные. Следят.
Только бы успеть до темноты!
Он вскочил на ноги, будто его громко окликнули.
— Будь ты проклят, Ройал!
Он произнес это вслух, но тихо. Он больше не думал, 

что это Ройал и что тот вообще вернется. Ему придется за­
капывать могилу в одиночку, и времени на это уйдет не­
мало.

Может, ему и удастся закончить до темноты. Он при­
нялся за работу, стараясь не думать об охватившем его 
страхе и почему он его испытывает сейчас, хотя раньше 
такого никогда не было.

Действуя размеренно и четко, Майк скатал в рулоны 
полоски искусственного дерна, закрывавшего кучу вы­
рытой земли, и отнес в грузовик, припаркованный за 
воротами. Укладывая рулоны в кузов, он вдруг понял, что 
за пределами кладбища противное ощущение слежки ис­
чезло.

Достав из кузова лопату, он двинулся обратно и у моги­
лы невольно заколебался: казалось, она открыто насмеха­
ется над ним.

Майк сообразил, что ощущение слежки исчезало, как 
только цюб на дне могилы становилось не видно. Ему вдруг 
представилось, как голова Дэнни Глика лежит с открытыми 
глазами на маленькой атласной подушке. Глупость какая- 
то! Глаза ему точно закрыли! Он часто видел, как это делал 
Карл Форман. Конечно, мы их заклеиваем, как-то пояснил 
Карл. Мы же не хотим, чтобы труп начал подмигивать при­
хожанам, верно?

Подцепив лопатой землю, он бросил ее в могилу. Услы­
шав, как комья с глухим стуком ударились о полирован­
ную крышку гроба из красного дерева, Майк невольно 
сморгнул. От этого звука к горлу подступила тошнота. Он 
выпрямился и посмотрел на букеты и венки из цветов. Что 
за расточительность! Завтра все вокруг будет усеяно крас­
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ными и желтыми лепестками. Почему люди это делают, 
было выше его понимания. Если уж охота тратить деньги, 
то разве не лучше направить их на борьбу с раком, или по­
мощь матерям, или перечислить благотворительным об­
ществам? Во всяком случае, тогда от них была бы хоть 
какая-то польза.

Майк наклонился и, бросив еще лопату земли, снова 
выпрямился.

Да и гроб такая же пустая трата денег! Отличное красное 
дерево, стоит не меньше тысячи баксов, а он забрасывает 
его землей. У Гликов, как и у многих, лишних денег не во­
дилось, а про страховку и говорить нечего — кто же страху­
ет детей на случай смерти? Наверняка им пришлось залезть 
в долги, и все для того, чтобы купить ящик, который потом 
зароют.

Наклонившись, он вновь зачерпнул клинком лопаты 
землю и бросил в яму. Снова этот жуткий стук. Теперь зем­
ля закрывала крышку гроба почти полностью, но кое-где 
полированное дерево продолжало просвечивать чуть ли не 
с упреком.

Перестань на меня таращиться!
Набрав еще земли, он бросил в могилу.
Снова глухой стук.
Тени вытянулись и стали совсем длинными. Майк под­

нял глаза — наверху стоял Марстен-Хаус, равнодушно взи­
рая на него плотно закрытыми ставнями. Его восточная 
часть, которая первой озарялась лучами утреннего солнца, 
смотрела прямо на железные ворота кладбища, где Док...

Он заставил себя бросить еще одну лопату земли.
Глухой стук.
Теперь земля уже скатывалась с крышки гроба, забивая 

латунные петли. Если сейчас попробовать открыть гроб, то 
наверняка раздастся сильный скрежет, как от двери в гроб­
ницу, которую прежде никто не тревожил.

Перестань, черт возьми, на меня таращиться!
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Он хотел бросить еще земли, но, почувствовав, как 
мысли вдруг стали тяжелыми и неповоротливыми, решил 
немного передохнуть.

Майк где-то читал — то ли в «Нэшнл инкуайрер», то ли 
еще где — об одном техасском нефтяном миллионере, ко­
торый завещал похоронить его в шикарном новехоньком 
«кадиллаке». Его воля была исполнена. Могилу вырыли 
экскаватором, а машину опустили в нее краном. В стране 
так много людей, которые ездят на допотопных развалю­
хах, а этот богатый ублюдок велит его похоронить за рулем 
дорогушей машины, напичканной всем, чем можно!

Майк вдруг пошатнулся и отступил назад, озадаченно 
тряся головой и стараясь стряхнуть навалившееся на него 
непонятное оцепенение. Ощущение слежки усилилось. Он 
посмотрел на небо и испугался, увидев, как оно потемнело. 
Сейчас ярким светом был залит только верхний этаж 
Марстен-Хауса. Часы показывали десять минут седьмого. 
Господи, прошел уже целый час, а он бросил в могилу 
всего-то с полдюжины лопат земли!

Майк вновь принялся за работу, стараясь ни о чем не 
думать. Звук падающих вниз комьев земли стал другим — 
крышка гроба была уже полностью засыпана, и теперь 
земля с нее осыпалась и почти дошла до запорного устрой­
ства на замке.

Он бросил еще две лопаты и остановился.
Запорное устройство на замке?
Господи, ну зачем крышку гроба оборудуют замком? 

Они что — думают, что кому-то захочется забраться внутрь? 
Похоже, что так. Вряд ли это делается, чтобы никого из 
гроба не выпустить...

— Хватит на меня глазеть!— произнес Майк Райерсон 
вслух и почувствовал, как сердце сжалось от страха и его 
охватило неудержимое желание броситься оттуда прочь и 
бежать по дороге до самого города не останавливаясь. Ему 
с трудом удалось взять себя в руки. Глупости все это! От 
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работы на кладбище любому начнет мерещиться всякое... 
Совсем как в фильме ужасов, когда закапывают двенадца­
тилетнего мальчишку с широко открытыми глазами... — 
Хватит! — закричал он и бросил затравленный взгляд на 
Марстен-Хаус. Теперь освещенной солнцем оставалась 
только крыша. Время было четверть седьмого.

Он принялся бросать землю с удвоенной энергией, ста­
раясь ни о чем не думать. Однако ощущение слежки только 
усиливалось и каждый раз лопата казалась все тяжелее и 
тяжелее. Покрытый землей гроб уже не было видно, но его 
очертания еще угадывались.

Ни с того ни с сего в голове вдруг зазвучали строки из 
католической заупокойной молитвы. Перекусывая у ручья, 
он слышал, как ее произносил отец Каллахэн. И еще — как 
отчаянно кричал отец мальчика.

Вознесем молитвы Господу нашему Иисусу Христу. И ска­
зал Господь...

(О, отец мой, снизошли мне свою благодать.)
Майк остановился и заглянул в могилу. Она была глу­

бокой, даже очень глубокой. Липкие тени подступавшей 
ночи уже заполняли ее, будто были живыми. Ему ни за что 
не удастся зарыть могилу до темноты. Ни за что!

Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и 
умрет, оживет... (Повелитель мух, снизошли мне свою благо­
дать.)

Да, глаза были точно открыты. Поэтому он и чувствовал 
их взгляд. Карл пожалел на них клея, и они открылись, как 
распахиваются ставни на окнах, и Глик на него смотрел. С 
этим надо что-то сделать.

...И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет во­
век...

(И теперь я принес тебе тухлое мясо и зловонную 
плоть.)

Нужно очистить от земли крышку гроба. Вот и все ре­
шение! Очистить, сбить лопатой замок, открыть гроб и 
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закрыть мертвецу глаза. У него не было клея, которым 
пользуются гробовщики, но в кармане имелась пара монет 
в двадцать пять центов. Серебряных. Они точно подойдут. 
Серебряные монеты — вот что нужно мальчишке!

Солнце сейчас стояло над самой крышей Марстен- 
Хауса и освещало верхушки самых старых и высоких дере­
вьев в западной части города. Даже с закрытыми ставнями 
дом, казалось, не спускал с Майка глаз.

Ты воскрешал мертвых к жизни, даруй нашему брату 
Дэниелу вечную жизнь.

(Я принес тебе жертву. И сделал это левой рукой.)
Майк Райерсон спрыгнул в могилу и принялся яростно 

раскапывать гроб. Наконец лопата заскребла о крышку, и 
Майк, очистив гроб от земли, начал сбивать лопатой за­
мок.

Возле ручья заквакали лягушки, послышалась сухая 
монотонная трель козодоя, которой вторили жалобные 
крики других птиц.

Шесть пятьдесят.
— Что я делаю? — спросил себя Майк. — Господи, что 

я такое делаю?
Он опустился на колени на крышке гроба и попытался 

сконцентрироваться, но что-то подстегивало его не терять 
времени и поторопиться... Солнце уже садилось. Только бы 
успеть до темноты! Он поднял лопату и, размахнувшись, 
нанес сильный удар по замку. В нем что-то хрустнуло, и 
дужка выскочила из защелки. Какое-то время Майк смо­
трел на него, еще продолжая сохранять рассудок. На лице, 
покрытом потом и грязью, горели ввалившиеся глаза. На 
небе взошла и ярко засияла Венера.

Тяжело дыша, Майк выбрался из могилы, лег рядом на 
землю и, потянувшись к крышке гроба, нашел скобу и по­
тянул за нее. Как он и предполагал, от попавшей в петли 
земли крышка открылась со скрежетом, и сначала показал­
ся розовый атлас, потом рука в темном рукаве (Дэнни 
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Плика похоронили в костюме, в котором он ходил в цер­
ковь), и, наконец, лицо...

У Майка перехватило дыхание и замерло сердце.
Глаза у мальчика были открыты. В точности так, как он 

и предполагал. Открыты широко, и их взгляд в сгущавших­
ся сумерках казался вовсе не остекленевшим, а живым и 
каким-то жутким. На лице не было смертельной бледно­
сти — напротив, щеки горели румянцем и были полны 
жизни.

Майк попытался оторвать взгляд от этого страшного 
лица и не смог.

— Боже милостивый... — только и сумел вымолвить он.
За горизонтом скрылся последний краешек солнечного 

диска.

5
Марк Питри собирал в своей комнате игрушечного 

Франкенштейна и прислушивался к разговору родителей в 
гостиной. Его комната находилась на втором этаже старого 
фермерского дома на Сауг-Джойнтер-авеню, и хотя теперь 
строение отапливалось современной мазутной печью, на­
верху еще сохранились старые металлические трубы. Пер­
воначально дом обогревался центральной печью, установ­
ленной на кухне, и теплый воздух подавался по трубам на 
второй этаж. Правда, женщина, жившая в доме с 1873 по 
1896 год со своим мужем-баптистом, отличавшимся непре­
клонным пуританским нравом, клала с собой в кровать — 
чтобы хоть как-то согреться — горячий кирпич, обернутый 
во фланелевую ткань. Теперь же трубы служили другой 
цели — прекрасно проводили звук.

Хотя родители разговаривали в гостиной на первом 
этаже, их было слышно так, будто беседа проходила прямо 
за дверью Марка.
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Однажды, когда Марку было всего шесть лет, отец за­
стал его подслушивающим за дверью в их прежнем доме и 
произнес старую английскую пословицу: «Не подслуши­
вай, и не узнаешь о себе дурного». Отец тогда пояснил, что 
так можно услышать о себе нечто очень неприятное.

Что ж, на эту пословицу есть и другая: «Предупреж­
ден — значит, вооружен».

По сравнению со сверстниками Марк в свои двенадцать 
лет казался невысоким и довольно щуплым, однако дви­
гался с ловкостью и изяществом, которые редко можно 
встретить в угловатых в этом возрасте мальчишках, состоя­
щих из одних локтей и коленок. Черты лица Марка, кото­
рые позже наверняка превратятся в резкие, сейчас казались 
даже женственными, а светлая кожа отливала молочной 
белизной. Эта внешность доставляла ему немало неприят­
ностей еще до стычки с Ричи Боддином на школьном дво­
ре, и он решил, что будет разбираться со своими проблема­
ми сам. Проанализировав положение дел, он пришел к 
выводу, что большинство забияк и драчунов были неуклю­
жими здоровяками. Они наводили на остальных страх тем, 
что могли причинить боль. И дрались они нечестно. Зна­
чит, если не бояться боли и тоже применять запрещенные 
приемы, то над ними можно взять верх. Ричи Боддин был 
первым блестящим подтверждением его теории. В началь­
ной школе в Киттери, где Марк начинал учиться, столкно­
вение с главным задирой завершилось ничьей. Вообще-то 
результат можно было расценивать как победу: задира, хоть 
и весь в крови, не сдался и объявил во всеуслышание, что 
они с Марком теперь друзья. Марк, считавший того хули­
гана полным кретином, проявил благоразумие и спорить 
не стал. На задир слова не действуют. Такие, как Ричи Бод­
дин, понимают только боль, поэтому, наверное, в мире й 
существует столько проблем. После драки его отправили из 
школы домой. Отец тогда очень на него разозлился и уже 
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собирался задать сыну трепку свернутым в трубку журна­
лом, но Марк заявил, что Гитлер в душе был наверняка 
Ричи Боддином, чем невероятно развеселил отца — он 
смеялся до слез, и даже мать не удержалась от улыбки. А 
порки удалось избежать.

-г- Как думаешь, он переживает, Генри? — спросила 
Джун Питри.

— Кто знает... — По наступившей паузе Марк понял, 
что отец раскуривает трубку. — По его лицу никогда не 
поймешь.

— В тихом омуте черти водятся! — Она помолчала. Мать 
всегда говорила нечто вроде «в тихом омуте черти водятся» 
или «чему быть — того не миновать». Марк очень любил 
своих родителей, но иногда их рассуждения были похожи 
на покрытые пылью нудные толстые фолианты в библио­
теке.

— Как-никак они шли к Марку поиграть в железную 
дорогу, — продолжила она. — А теперь один умер, а другой 
пропал. Не обманывай себя, Генри. Мальчик наверняка 
переживает.

— Он крепко стоит на ногах, — возразил мистер Пи­
три. — И что бы он ни чувствовал, я уверен, что спра­
вится.

Марк вклеил в плечевой сустав фигурки Франкенштей­
на левую руку. Это была особая сборная модель, которая в 
темноте светилась зеленым. Совсем как фигурка Иисуса, 
которой его наградили в воскресной школе в Киттери за 
выученный наизусть 119-й псалом.

— Мне иногда жаль, что у нас всего один ребенок, — 
произнес отец. — Среди прочего Марку это бы точно по­
шло на пользу.

— Нельзя сказать, что мы не старались, милый, — игри­
во ответила мать.

Отец только хмыкнул.



Жребий Салема 187

Разговор надолго прервался. Марк знал, что отец на­
верняка листает «Уолл-стрит джорнал», а у матери на коле­
нях лежит роман Джейн Остен или Генри Джеймса. Она 
постоянно их перечитывала, и Марк никак не мог взять в 
толк зачем. Конец-то все равно был известен заранее.

— Как думаешь, его можно пускать в лес, что за до­
мом? — наконец спросила мать. — Говорят, здесь где-то 
есть зыбучие пески...

— Они далеко от города.
Марк немного расслабился и приклеил монстру вторую 

руку. У него была коллекция сборных фигурок чудовищ, 
выпускаемых компанией «Орора пластике корпорейшн», 
которые он каждый раз расставлял по-другому с появлени­
ем новых экспонатов. Коллекция действительно была до­
стойной, и Дэнни и Ральфи направлялись взглянуть имен­
но на нее, когда... Ладно, не важно!

— Думаю, можно, — ответил отец. — Конечно, пока не 
стемнело.

— Надеюсь, что после этих ужасных похорон у него не 
будет ночных кошмаров.

Марк не сомневался, что отец при этих словах пожал 
плечами.

— Тони Глик... жаль, конечно. Но смерть и горе — не­
изменные спутники жизни. И мальчику пора это знать.

— Может, ты и прав.
Снова наступила долгая пауза. Интересно, что последу­

ет дальше? Какая-нибудь очередная банальность типа «Кто 
есть Дитя? Отец Мужчины»*  или «Что посеешь, то и по­
жнешь»? Марк приклеил фигурку к подставке, сделанной 
в виде могильного холмика с покосившимся надгробием.

* Строка из стихотворения Уильяма Вордсворта «Займется сердце, 
чуть замечу...» в пер. А. Ларина.

** Цитата из часослова англиканской церкви.

— «Посреди жизни нас подстерегает смерть»**.  Кошма­
ры могут мучить меня.
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— В самом деле?
— Этот мистер Форман, должно быть, настоящий ма­

стер своего дела, как бы ужасно это ни звучало. Мальчик в 
гробу выглядел так, как будто просто спал. И в любой мо­
мент мог открыть глаза и зевнуть... Не понимаю, зачем 
только люди мучают себя, устраивая похороны с открыты­
ми гробами. Это... язычество какое-то!

— Все уже позади.
— Да, наверное. Он ведь хороший мальчик, правда, 

Генри?
— Марк? Самый лучший!
Марк улыбнулся.
— Есть что-нибудь по телевизору?
— Сейчас посмотрю.
Марк потерял к беседе интерес — серьезный разговор 

закончился. Он поставил фигурку на подоконник, чтобы та 
окончательно высохла. Минут через пятнадцать мать от­
правит его в постель. Достав из верхнего ящика комода 
пижаму, он начал переодеваться.

На самом деле мать напрасно беспокоилась о его ду­
шевном состоянии. Марк отнюдь не отличался впечатли­
тельностью, да и причин особых к тому не было — самый 
обычный мальчик при всей своей рассудительности и вос­
питанности. Семья жила в достатке, перспективы были 
радужными, а брак — прочным. Родители любили друг 
друга, хотя их любовь, возможно, и была лишена романти­
ки. В жизни Марка не было никаких потрясений, а не­
сколько драк в школе никак не сказались на его психике. 
Со сверстниками он ладил и в целом хотел того же, чего и 
все остальные ребята.

Если что-то и выделяло его из общей массы, то сдер­
жанность и самообладание. Никто их не пестовал и не раз­
вивал — казалось, он имел эти черты от рождения. Когда 
его щенок Чоппер попал под машину, он настоял на том, 
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чтобы отправиться к ветеринару вместе с матерью. Ветери­
нар сказал, что щенка надо усыпить, и спросил, понимает 
ли Марк, что это значит. Марк ответил, что речь идет не о 
сне и собаку поместят в газовую камеру, где лишат жизни. 
Ветеринар подтвердил, что так и будет. Марк согласился и 
поцеловал Чоппера на прощание. Ему было жаль щенка, 
но он не плакал и глаза не были на мокром месте. Мама 
плакала, но через три дня Чоппер стал для нее туманным 
прошлым, а для Марка не станет никогда. Вот в чем была 
ценность умения не плакать. Со слезами, как с мочой, все 
уходило в никуда.

Марка потрясло исчезновение Ральфи Глика, а потом 
смерть Дэнни, но он не испугался. Он слышал в магази­
не, как взрослые обсуждали, что Ральфи, наверное, по­
хитил какой-то извращенец. Марк знал, кто такие извра­
щенцы. Они делали с тобой нечто, от чего испытывали 
оргазм, а потом душили (в комиксах жертвы обычно хри­
пели: «Хрррр») и закапывали труп в гравийном карьере 
или под досками пола в старом заброшенном сарае. Если 
какой-нибудь извращенец предложит ему конфету, Марк 
ударит его ногой в пах, а потом рванет со всех ног нау­
тек.

— Марк? — окликнула снизу мать.
— Я здесь, — отозвался он, улыбнувшись.
— Не забудь про уши, когда будешь умываться.
— Не забуду.
Он отправился вниз поцеловать родителей на ночь и в 

дверях обернулся на стол, где красовалась его коллекция. 
Дракула, разинув рот с торчащими клыками, угрожающе 
навис над лежащей девочкой; Безумный Доктор истязал 
женщину на дыбе, а мистер Хайд выслеживал старика, 
бредущего домой.

Понимать, что значит смерть? Проще простого! Это 
когда человек попадает в лапы к монстрам.



190 Стивен Кинг

6
В половине девятого Рой Макдугалл подъехал к своему 

трейлеру на стареньком «форде» и, пару раз газанув, вы­
ключил двигатель. Глушитель давно пора менять, поворот­
ники не работали, и в следующем месяце надо платить 
транспортный налог. Что за машина! Что за жизнь! В доме 
надрывался ребенок, а Сэнди на него орала. Что за брак!

Он выбрался из машины и упал, налетев на упаковку 
плиток, которыми уже давно собирался вымостить дорож­
ку к ступенькам трейлера.

— Проклятие! — пробормотал он, злобно глядя на плит­
ку и потирая ушибленную голень.

Он был совершенно пьян. Закончив работу в три, он с 
тех самых пор пил в заведении Делла в компании Хэнка 
Питерса и Бадди Мэйберри. Хэнк недавно разжился день­
гами и угощал, решив, похоже, спустить на выпивку все до 
последнего цента. Он знал, какого мнения Сэнди о его 
друзьях. Ну и черт с ней! Разве мужчина не имеет права 
выпить пива в выходные после того, как целую неделю 
вкалывал на фабрике, да еще сверхурочно?! Да и кто она 
такая, чтобы попрекать?! Сама сидит дома и ни черта не 
делает, разве что точит лясы с почтальоном да присматри­
вает за ребенком. Да и с этим не справляется! На днях 
проклятый младенец свалился со стола, когда она его пе­
ленала.

А ты где была?
Я держала его, Рой. Но он такой шустрый и выскольз­

нул.
Выскользнул! Как бы не так!
Он подошел к двери, продолжая кипеть от возмущения. 

Ушибленная нога болела. Сочувствия от Сэнди, конечно, 
ждать не приходится. И чем она занимается, пока он вы­
бивается из сил на фабрике? Жует вишни в шоколаде и 
почитывает журнальчики? Или смотрит «мыльные оперы» 
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под те же конфеты? Или ест вишни в шоколаде и болтает с 
подружками по телефону? На лице и на заднице у нее по­
явились прыщи — скоро уже будет не отличить одно от 
другого.

Он толкнул дверь и вошел.
Картина, представшая перед глазами, моментально его 

отрезвила, как удар мокрым полотенцем. Голый младенец 
орал, и из носа у него шла кровь. Сэнди в блузке, перепач­
канной кровью, держала его на руках, она испуганно обер­
нулась на звук открывшейся двери. На полу валялся под­
гузник.

Рэнди с заплывшими глазами протянул к нему ручки, 
будто прося защиты.

— Что здесь происходит? — медленно поинтересовался 
Рой.

— Ничего, Рой. Он просто...
— Ты ударила его, — произнес он без всякого выраже­

ния. — Он вертелся, пока ты меняла подгузник, и ты уда­
рила его.

— Нет, — быстро возразила Сэнди. — Он перевернулся 
и ударился носом. Вот и все.

— Тебя саму надо выпороть так, что мало не покажется.
— Рой, он просто разбил себе нос...
Рой обреченно вздохнул.
— Что на ужин?
— Гамбургеры. Правда, они подгорели, — заискивающ 

произнесла она и, вытащив из джинсов полу блузки, вы­
терла Рэнди нос. Рою бросилась в глаза складка жира на ее 
животе. После родов Сэнди располнела и даже не пыталась 
привести себя в форму. Ей было наплевать.

— Пусть он заткнется!
— Он не...
— Пусть он заткнется!— рявкнул Рой, и Рэнди, кото­

рый уже начал было успокаиваться, заорал с новой силой.
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— Я дам ему бутылочку, — пообещала Сэнди, вставая.
— И принеси мне поесть! — Рой принялся стаскивать с 

себя куртку. — Господи, что за бардак! Чем ты весь день за­
нимаешься?!

— Рой!— возмутилась она и тут же хихикнула. Вспыш­
ка необузданного гнева, порожденного нежеланием ребен­
ка лежать тихо, пока она меняла пеленки, вдруг показалась 
ей сценой из сериала «Медицинский центр» или сюжетом 
какой-нибудь статейки из журнала.

— Принеси мне поесть и прибери тут!
— Хорошо, хорошо, как скажешь.
Она достала из холодильника бутылочку, дала Рэнди и 

сунула ребенка в манеж. Малыш безучастно зачмокал, пе­
реводя взгляд с отца на мать.

-Рой?
— Ну что еще?
— У меня закончилось.
— Что закончилось?
— Ты сам знаешь — что! Хочешь? Сегодня вечером?
— Само собой, — ответил он и снова подумал: «Что за 

жизнь!»

7
Когда раздался телефонный звонок, Нолл и Гарденер 

слушал по радио рок-н-ролл и подстригал ногти. Паркинс, 
отложив кроссворд, повернулся к нему:

— Сделай потише.
— Само собой, Парк! — Нолли убрал звук и вернулся к 

ногтям.
— Алло, — взял трубку Паркинс.
— Констебль Гиллеспи?
— Он самый.
— Агент Том Ханрагэн, сэр. У меня информация по 

вашему запросу.
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— Спасибо за оперативность.
— Правда, зацепиться особо не за что.
— Ничего страшного, — заверил Паркинс. — Выклады­

вайте, что там?
— В мае 1973 года Бен Миере находился под следствием 

по случаю ДТП с летальным исходом на севере штата Нью- 
Йорк. Разбился на мотоцикле со своей женой Мирандой. 
Жена погибла. Обвинений выдвинуто не было. Свидетели 
показали, что он ехал медленно, а тест на алкоголь отрица­
тельный. Судя по всему, мотоцикл занесло на мокром 
участке асфальта.

Придерживается левых взглядов. Участвовал в марше 
мира в Принстоне в 1966 году. В 1967-м выступал на анти­
военном митинге в Бруклине. Участник маршей мира на 
Вашингтон в 1968 и 1970 годах. Арестован во время марша 
мира в Сан-Франциско в ноябре 1971 года. Больше на него 
ничего нет.

— Что еще?
— Курт Барлоу. Подданный Великобритании, но не по 

рождению. Родился в Германии, в 1938 году бежал в Ан­
глию, видимо, спасаясь от гестапо. Сведений за предыду­
щий период на него не имеется, но, похоже, ему за семьде­
сят. Урожденный Брайхен. С 1945 года занимался 
экспортно-импортными операциями в Лондоне. Старается 
держаться в тени и все дела ведет через партнера по бизне­
су Стрейкера.

— Вот как?
— Стрейкер — британец по рождению. Пятьдесят во­

семь лет. Отец был краснодеревщиком в Манчестере. Судя 
по всему, оставил сыну приличное состояние, да и сам 
Стрейкер, похоже, преуспел. Полтора года назад и Барлоу, 
и Стрейкер запросили долгосрочные визы на пребывание 
в Соединенных Штатах. Вот, пожалуй, и все. Разве что они 
могут быть гомосексуальной парой.
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— Понятно, — вздохнул Паркинс. — Нечто подобное я 
и предполагал.

— Если хотите, можем запросить Скотленд-Ярд по по­
воду ваших новых торговцев.

— Да нет, не надо.
— Кстати, Миере никак не связан с этой парочкой. Раз­

ве что они здорово законспирированы.
— Все понятно. Спасибо.
— Это наш долг. Если понадобится еще помощь, обра­

щайтесь.
— Обязательно. Спасибо еще раз.
Он положил трубку на рычаг и задумчиво на нее по­

смотрел.
— Кто звонил, Парк? — поинтересовался Нолли, при­

бавляя звук в радиоприемнике.
— Это из кафе. У них нет сандвичей с ветчиной. Есть 

только тосты с сыром и салат с яйцами.
— У меня в столе есть банка с малиновым джемом. 

Моту угостить, если хочешь.
— Нет, спасибо, — поблагодарил Паркинс и снова 

вздохнул.

8
Свалка все еще дымилась.
Дад Роджерс двигался по краю, вдыхая запахи сгорев­

ших отбросов. Под ногами хрустели осколки битых буты­
лок, и каждый шаг поднимал в воздух облачка темного 
пепла. От порывов ветра широкое пятно выгоревшего 
участка переливалось красным — казалось, что это какой- 
то великан открывает и закрывает огромный глаз. Время от 
времени раздавались глухие хлопки — это лопались аэро­
зольные баллончики и электрические лампы. Когда утром 
он поджег мусор, на свет выползло невероятное количество 
крыс. Он подстрелил почти четыре десятка и, убирая в ко­



Жребий Салема 195

буру пистолет, почувствовал, как тот раскалился. Крысы 
были крупными, отдельные особи достигали в длину двух 
футов! Странно, что их количество менялось из года в год: 
погода, что ли, влияет? Если рост поголовья продолжится, 
придется начать их травить, чего он не делал аж с 1964 
года.

Вон еще одна забилась под желтые пильные козлы, 
которыми он огораживал подожженный участок.

Дад вытащил пистолет, снял с предохранителя, прице­
лился и выстрелил. Пуля взметнула фонтанчик пыли прямо 
перед ее мордой. Но вместо того чтобы убежать, крыса под­
нялась на задних лапах и устремила на него маленькие 
глаза-бусинки, в которых вспыхивали отблески языков 
пламени. Господи, среди них встречались настоящие хра­
брецы!

— Прощай, мистер Крыса! — произнес Дад и, тщатель­
но прицелившись, нажал на курок. Крыса покатилась по 
земле, судорожно дергаясь. Дад подошел к ней и пихнул 
ногой. Крыса из последних сил попыталась укусить носок 
тяжелого ботинка.

— Вот ублюдок! — уважительно отозвался Дад и разда­
вил ей голову каблуком.

Наклонившись разглядеть крысу получше, он вдруг по­
думал о Руги Крокетт, которая никогда не носила лифчик. 
И под тонким обтягивающим свитером были отлично вид­
ны маленькие твердые сосочки, которые набухали от по­
стоянного трения о ткань... И если бы только удалось до­
браться до ее грудей и слегка, буквально чуть-чуть, их 
приласкать, она бы наверняка тут же и «улетела»...

Дад поднял крысу за хвост и стал раскачивать, как ма­
ятник.

— Ты не против запустить такую зверушку к себе в пе­
нальчик, Руги?

Эта мысль показалась ему такой забавной, что он пи­
скливо хихикнул и затряс головой.
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Зашвырнув крысу подальше, он повернулся и заметил 
шагах в пятидесяти справа от себя высокую стройную фи­
гуру.

Дад вытер руки о зеленые штаны, подтянул их и напра­
вился к незнакомцу.

— Свалка закрыта, мистер.
Мужчина обернулся. В отблесках угасающего пламени 

лицо с высокими скулами казалось задумчивым. В седых 
волосах проглядывали странные пряди стального цвета. 
Мужчина отбросил их с высокого лба театральным жестом 
пианиста. В глазах плясали тлеющие красные огоньки, от­
чего они казались налитыми кровью.

— Вот как? — вежливо переспросил он, и в его безуко­
ризненной речи чувствовался легкий акцент. Судя по всему, 
«лягушатник» или выходец из Восточной Европы. — Я при­
шел посмотреть на огонь. Потрясающее зрелище!

— С этим не поспоришь, — согласился Дад. — Вы из 
этих мест?

— Я недавно поселился в вашем чудесном городе. Мно­
го подстрелили крыс?

— Прилично. Тут этих тварей развелось немерено. По­
слушайте, а это не вы, случайно, купили Марстен-Хаус?

— Хищники, — произнес мужчина, заложив руки за 
спину. Дад с удивлением заметил, что мужчина был одет в 
костюм-тройку, с жилеткой и всем прочим. — Мне нравят­
ся ночные хищники. Крысы... совы... волки. У вас тут во­
дятся волки?

— Не-а, — ответил Дад. — Правда, пару лет назад один 
парень в Дареме подстрелил койота. Зато имеется стая 
одичавших собак...

— Собаки... — Незнакомец презрительно скривился. — 
Жалкие твари, которые пугаются и воют, заслышав чужие 
шаги. Только и могут, что выть да пресмыкаться. Я бы их 
всех извел под корень! Всех до единой!
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— Ну, я об этом не задумывался, — ответил Дад, чуть 
отступая назад. — Я всегда только за, если кто-то придет 
пострелять всяких тварей, но по воскресеньям свалка за­
крывается в шесть, а сейчас уже подцесятого.

— Что верно, то верно.
Однако незнакомец, похоже, и не собирался уходить. 

Дад с удовольствием отметил, что ему, очевидно, удалось 
опередить остальных жителей. В городе все строили догад­
ки относительно загадочного партнера Стрейкера, а он с 
ним познакомился первым. Правда, Ларри Крокетт мог его 
знать, но из него слова не вытянешь — известный темни­
ла... Когда он в следующий раз окажется в городе и станет 
покупать патроны у этого задаваки Джорджа Мщщлера, то 
небрежно заметит, что познакомился на днях с этим пар­
нем. Каким? Ну как же — с тем, что купил Марстен-Хаус. 
По виду — вполне приличный человек. Похож на эмигран­
та из Восточной Европы.

— А в том старом доме есть привидения? — поинтере­
совался Дад, убедившись, что старик не собирается ухо­
дить.

— Привидения! — улыбнулся тот, и в этой улыбке было 
что-то нехорошее. Как в улыбке барракуды. — Нет, при­
видений там никаких нет, — произнес он так, будто там 
было нечто пострашнее.

— Что ж... уже поздно... вам действительно пора, ми­
стер...

'—Нос вами так приятно разговаривать, — сказал ста­
рик и, впервые повернувшись к Даду лицом, заглянул ему 
в глаза. Его собственные глаза были широко расставлены 
и подсвечивались отблесками умирающих язычков пламе­
ни. Дад смотрел в них как завороженный, хотя и понимал, 
что это невежливо. — Вы не возражаете, если мы еще не­
много побеседуем?

— Да нет, — отозвался Дад, слыша свой голос будто со 
стороны. Глаза незнакомца, казалось, стали расширяться, 
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пока не превратились в окаймленные пламенем, черные 
бездонные воронки, в которые можно провалиться и на­
всегда сгинуть.

— Благодарю вас, — сказал старик. — Скажите, а горб 
не создает вам неудобств в работе?

— Нет, — заверил Дад, чувствуя, что теряет контроль 
над собой, и вяло подумал, что его наверняка гипнотизи­
руют. Совсем как тот тип на ярмарке в Топшэме... Как 
бишь его звали? Мистер Мефисто. Он вводил в транс и 
заставлял проделывать всякие смешные штуки — скакать 
цыпленком, или бегать собакой, или рассказывать, что 
было на дне рождения в шестилетнем возрасте. Он загип­
нотизировал старого Регги Сойера, и, Господи, что это 
была за умора...

— Может, он создает вам неудобства в других случаях?
— Нет... ну... — Дад не отрываясь смотрел в заворажи­

вающие глаза.
— Говорите же, не стесняйтесь, — ободряюще произнес 

старик. — Разве мы не друзья? Расскажите мне все.
— Ну... девушки... сами понимаете...
— Ну разумеется, — успокаивающе заверил старик. — 

Девушки над вами смеются. Они понятия не имеют о том, 
какой вы мужчина. О вашей силе.

— Вот именно, — прошептал Дад. — Они смеются. Она 
смеется.

— И кто эта она?
— Руги Крокетт. Она... она... — Дад потерял мысль, но 

это было не важно. Все было не важно. Главное — это по­
кой. Абсолютный и равнодушный.

— Наверное, она подсмеивается над вами? И втайне 
потешается над вами? Переглядывается с подружками, 
когда видит вас?

-Да...
— Но вы хотите ее, — не унимался старик. — Разве не 

так?
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— Так...
— Она будет вашей. Я в этом уверен.
Во всем этом было что-то... чарующее. Казалось, ’гго 

откуда-то издалека доносятся мелодичные голоса, распе­
вающие непристойные песни. Серебристый перезвон,., 
белые лица... голос Рути Крокетт. Он почти видел ее; вот 
она обхватывает свои груди руками, и в вырезе обтягиваю­
щей кофты показываются два полных белых полушария; 
вот она шепчет: «Поцелуй их, Дад... возьми губами... 
соси...»

Ему казалось, что он тонет. Тонет в бездонных глазах 
незнакомца, обрамленных красным ореолом.

Когда незнакомец приблизился, Дад понял все и с ра­
достью принял. Он почувствовал боль, которая оказалась 
приятной, как блеск серебра, и зеленой, как в глубоком 
омуте.

9
Нетвердая рука пошарила по столу в поисках бутылки 

и случайно смахнула ее на пол. Бутылка с глухим стуком 
упала на ковер, и хорошее шотландское виски с бульканьем 
полилось на зеленую ворсистую ткань.

— Проклятие! — выругался отец Дональд Каллахэн и, 
подхватив бутылку, пока не все вылилось, поставил на стол, 
правда, на этот раз подальше от края. Затем он поплелся на 
кухню за тряпкой и пятновыводителем. Ему не хотелось, 
чтобы миссис Кэрлесс обнаружила у стола пятно от про­
лившегося спиртного: ловить на себе ее преисполненные 
добра и понимания взгляды было просто невыносимо, 
когда настроение с утра, в смысле — с похмелья, и так хуже 
некуда...

Вот именно, с похмелья! Надо называть вещи своими 
именами. Если не врать себе, то будешь свободным. К чер­
ту все это!
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Он нашел какую-то жидкость с названием «И-вап» — 
совсем как отрыжка! («И-вап!» — воскликнул пьяница и 
обделался, изрыгнув съеденный ужин) — и вернулся в ка­
бинет. Нет, его не шатало. Ну, почти не шатало. Как в шут­
ке о водителе, который утверждает, что трезв как стеклыш­
ко, а сам даже выговорить это не может.

Каллахэну исполнилось пятьдесят три года. Солидный 
возраст. Серебристая седина, вокруг пронзительно­
голубых (с красными прожилками) глаз типично ирланд­
ские насмешливые морщинки, решительно очерченный 
рот и волевой подбородок. Иногда по утрам, разглядывая 
себя в зеркало, он мечтал, что в шестьдесят лет откажется 
от сана и отправится в Голливуд, где сыграет роль Спен­
сера Трейси*.

— Отец Флэнеган**,  ну почему тебя нет рядом, когда ты 
нужен? — пробормотал он и присел на корточки возле пят­
на. Близоруко прищурившись, он прочитал инструкцию на 
бутылке и вылил на пятно два колпачка жидкости. Пятно 
тут же побелело и запузырил ось. Каллахэн встревожился и 
перечитал этикетку.

— «В случае особо стойких загрязнений, — прочитал он 
вслух звучным раскатистым голосом, который так нравил­
ся прихожанам после малопонятного шамканья старого 
отца Хьюма, — дайте средству оказать нужное действие в 
течение семи - десяти минут».

Каллахэн подошел к окну, выходившему на Элм-стрит, 
и с горечью подумал, что в воскресенье вечером он, как 
всегда, напился.

Помилуй меня, Господи, ибо я согрешил.
Вот уже семь лет одинокими долгими вечерами отец 

Каллахэн трудился над своими «Записками», которые
♦СпенсерТрейси (1900-1967) — американский актер, двукратный 

лауреат премии «Оскар» за лучшую мужскую роль.
♦♦Отец Эдвард Джозеф Флэнеган (1886-1948) — католический свя­

щенник, основавший знаменитый детский приют в штате Небраска. 
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должны были войти в книгу об истории католической 
церкви в Новой Англии. Однако время от времени он ис­
пытывал большие сомнения в том, что эта книга вообще 
будет написана. По сути, работа над «Записками» и про­
блемы со спиртным у него начались одновременно. Бытие, 
гл. 1: «Вначале было виски, и сказал отец Каллахэн: “Да 
будут «Записки»”!»

Если выпивать с расстановкой и продолжать работу над 
«Записками», то наступления опьянения можно и не за­
метить. К тому же можно так натренировать руку, что она 
и не ощутит, как бутылка становится все легче и легче.

С моей последней исповеди прошел всего один день.
Половина двенадцатого ночи, на улице царит тьма, и 

только перед церковью яркое пятно света от уличного фо­
наря. Так и кажется, что вот-вот в нем появится Фред 
Астер*  в цилиндре, фраке, гетрах, белых туфлях и с неиз­
менной тросточкой в руках и закружится в танце с Джин­
джер Роджерс.

Священник прижался лбом к стеклу, отчего красивое 
лицо — бывшее в определенном смысле его проклятием — 
исказилось и выразило лишь усталость и внутреннюю опу­
стошенность.

Я пьяница и никудышный священник, Отец.
Он закрыл глаза, и воображение перенесло его втемную 

исповедальню, где за решетчатым оконцем приоткрыва­
лась завеса в мир сердечных тайн. Он чувствовал запах лака 
и старого бархата скамейки, на которую преклоняли коле­
но кающиеся, и едкий привкус во рту.

Помилуй меня, Отец...
(я разбил машину брата... я ударил жену... я подгляды­

вал в окно за миссис Сойер, когда она раздевалась... я сол-
♦ Фред Астер (1899-1987) — звезда Голливуда, один из величайших 

мастеров музыкального жанра в кино. С Джинджер Роджерс он снял­
ся в десяти фильмах, перевернувших жанр музыкальной комедии. 
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гал... я сквернословил... я имел нечестивые мысли... я... я... 
я...)

...ибоя согрешил.
Он открыл глаза. Фреда Астера пока так и не было. На­

верное, появится ровно в полночь. В городе все спали. 
Разве что... Он поднял глаза. Да, там горел свет.

Он подумал о девчонке Боуи — нет, теперь она МакДу­
галл по мужу, — которая хрипло призналась, что била 
своего младенца, а на вопрос, как часто, он почувствовал 
(практически услышал), как в ее голове заскрипели мысли, 
превращая дюжину в пять, а сотню — в десять. Что за люди! 
Он крестил ее ребенка, Рэндалла Фратуса Макдугалла, за­
чатого на заднем сиденье машины Ройса Макдугалла, ско­
рее всего в кинотеатре под открытым небом, когда показы­
вали второй фильм. Крошечный плачущий комочек. Ин­
тересно, догадывалась ли она, как ему хочется просунуть в 
оконце руки и сдавить ей горло? Налагаю епитимью в шесть 
затрещин и один пинок под зад. Иди и больше не греши.

— Тоска! — произнес он вслух.
Нет, в исповедальне его удручала не просто тоска. Не 

она одна толкала его в растущее Братство католических 
священников — любителей выпить и рыцарей «Катти 
Сарк». Он не мог смириться с тем, что Церковь создала 
безупречный механизм по непрерывной и бесконечной до­
ставке мелких грехов на небеса. Церковь тем самым риту­
ально признавала зло, хотя сейчас больше занималась со­
циальными проблемами. Искупление, ориентированное на 
богобоязненных старушек, чьи родители являлись выход­
цами из Европы. Но в исповедальнях зло присутствовало 
так же явственно, как и запах старого бархата. Причем зло 
иррациональное и бессмысленное, не знающее милосердия 
и от которого невозможно укрыться. Ударить по лицу мла­
денца, проколоть колесо, затеять в баре драку, засунуть в 
яблоко бритву... несть числа проявлениям зла, которые 
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способно породить больное воображение человеческого 
мозга!

Джентльмены, защитить от этого могут только крепкие 
засовы на тюрьмах. Эффективные стражи порядка. Разви­
тие социальных институтов. Стерилизация. Контроль над 
рождаемостью. Аборты.

Джентльмены, если нам удастся вырвать плод из утро­
бы, где царит только кровавое насилие, из него никогда не 
разовьется существо, способное забить молотком старуху 
до смерти.

Леди, если мы привяжем такого выродка к электриче­
скому стулу и поджарим, как свиную отбивную, он уже 
никогда не сможет пытать мальчиков до смерти.

Сограждане! Если законопроект о подобной селекции 
будет принят, я вам гарантирую, что больше никогда...

Чушь!
В последнее время, вернее, в последние три года, он 

стал яснее понимать причины своей неудовлетворенности 
жизнью. Как будто размытой картинке на экране придава­
ли резкость и постепенно изображение становилось все 
более и более четким. Он жаждал Вызова, той Цели, кото­
рой хотел бы себя посвятить. У новых служителей Церкви 
она была: расовая дискриминация; освобождение женщин; 
бедность, безумие, беззаконность; в конце концов, даже 
права сексуальных меньшинств. Но с ними он не чувство­
вал себя комфортно. В социальном плане ему ближе всего 
были те, кто активно выступал против войны во Вьетнаме. 
Однако сейчас эта проблема уже потеряла свою актуаль­
ность и собрания борцов за мир сводились к обсуждению 
маршей и митингов, что мало отличалось от воспоминаний 
пожилыми парами своего медового месяца или первого 
путешествия на поезде.

Но Каллахэн не был священником ни нового, ни старо­
го поколения. Он ощущал себя традиционалистом, утра­
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тившим веру в свои прежние ценности. Он хотел стать во 
главе отрада армии — кого? Бога, правды, добра, что суть 
одно и то же! — сражавшейся против ЗЛА. Он хотел всту­
пить в открытое столкновение со ЗЛОМ, а не раздавать у 
супермаркетов листовки о бойкоте салата-латука или за­
бастовке виноградарей. Он хотел сражаться со ЗЛОМ ли­
цом к лицу, как Мохаммед Али встречается с Джо Фрейзе­
ром, как в баскетболе «Бостон селтикс» атакует «Нью-Йорк 
нике», как Иаков бился с Ангелом. Он хотел сойтись со 
ЗЛОМ в честном единоборстве, безо всякой политики, 
которая, как клещ, паразитирует на любом социальном 
проекте. Он страстно желал этого с четырнадцати лет, ког­
да решил стать священником, вдохновленный примером 
святого Стефана, побитого камнями и в момент смерти 
видевшего «небеса отверстые и Сына Человеческого». Он 
жаждал битвы во славу Господа, пусть даже она закончится 
его гибелью, больше, чем самого Царства Небесного.

Но никаких битв не было. Так, отдельные мелкие стыч­
ки. И у ЗЛА имелось не одно, а множество лиц, и все они 
были тупыми и дебильными. Более того, ему вообще на­
чинало казаться, что в мире нет ничего, кроме ЗЛА, и что 
Гитлер был всего лишь чиновником-завоевателем, наня­
тым Сатаной, а сам Сатана — умственно отсталый и с убо­
гим чувством юмора, вроде тех, что смеются до колик, 
скармливая чайкам петарды, облепленные хлебными мя­
кишами.

Вековые социальные, нравственные и духовные битвы 
свелись к тому, что Сэнди Макдугалл избила втихаря свое­
го сопливого отпрыска, а он, когда вырастет, будет точно 
так же избивать своего, и все повторится сначала. Алли­
луйя, калорийное арахисовое масло! Радуйся, Мария, бла­
годати полная, помоги разбогатеть, жизнь уж больно 
скромная!

Дело не просто в тоске. Дело в ужасающих последстви­
ях для понимания сути жизни земной, а возможно, и не­
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бесной тоже. Что там, на небесах? Нескончаемая церковная 
игра в бинго? Развлекательные аттракционы? Гонки по 
прямой?

Он взглянул на настенные часы. Шесть минут первого, 
а ни Фред Астер, ни Джинджер Роджерс так и не появи­
лись. Не было даже Микки Руни*.  Однако «И-вап» уже 
должен был подействовать. Сейчас надо пропылесосить, и 
утром миссис Кэрлесс не будет на него поглядывать с жа­
лостью, а жизнь вернется на круги своя. Аминь.

* Микки Руни (р. 1920) — американский актер, который до Второй 
мировой войны успешно разрабатывал типаж бойкого, находчивого 
подростка.

Глава седьмая 
Мэтт (I)

1

Когда во вторник после третьего урока Мэтт подошел к 
кабинету, Бен Миере его уже там дожидался.

— Здравствуйте! — поздоровался Мэтт. — Вы рано.
Бен поднялся и пожал ему руку.
— Это у меня семейное. Скажите, а ребята меня точно 

не съедят живьем?
— Точно! — заверил Мэтт. — Пойдемте.
Мэтт был приятно удивлен, увидев, что Бен приоделся 

по случаю. На нем был хороший пиджак спортивного по­
кроя, добротные серые брюки и дорогие, почти не ношен­
ные туфли. Мэтту приходилось приглашать на встречу с 
учениками и других литераторов, но те являлись либо в 
самом затрапезном виде, либо в чем-то экстравагантном и 
нарочито вызывающем. Когда год назад он попросил вы­
ступить перед ребятами одну довольно известную поэтессу, 
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которая читала лекции в Портлендском университете 
Мэна, та явилась в бриджах и в туфлях на высоких шпиль­
ках, будто демонстрируя, что условности ее не волнуют и 
она «побила систему ее же оружием».

На таком фоне Бен выгодно выделялся, чем заслуживал 
особого уважения. За тридцать с лишним лет преподавания 
Мэтт окончательно убедился, что систему победить нельзя 
и только глупцы могут тешить себя надеждой, что способ­
ны всех обставить.

— Хорошее здание, — одобрительно заметил Бен, по­
глядывая по сторонам, пока они шли по коридору. — Со­
всем не похоже на то, где учился я. Там окна смахивали на 
бойницы.

— Назвав школу зданием, вы совершили первую ошиб­
ку, — отозвался Мэтг. — Тут не здание, а учебное заведение. 
Доски — это наглядные пособия, а ребята — подростковый 
контингент учащихся.

— Им можно только позавидовать! — заметил Бен 
ухмыляясь.

— Не то слово! А вы учились в колледже, Бен?
— Пытался. В гуманитарном. Но там все играли в ин­

теллектуальную разновидность игры «кто захватит знамя». 
Нужно было отыскать себе топор и размахивать им, завое­
вывая известность и уважение. В общем, учебу я бросил. А 
когда «Дочь Конвея» только вышла, я подрабатывал тем, 
что загружал ящики с кока-колой в автофургоны.

— Расскажите об этом ребятам. Им будет интересно.
— А вам нравится преподавать?
— Конечно, нравится! Иначе как бы я выдержал сорок 

лет в школе?
Зазвенел последний звонок, отдаваясь гулким эхом в 

опустевших коридорах. Только какой-то парень неторо­
пливо двигался вдоль нарисованной на стене стрелки с 
надписью «Столярная мастерская».

— А как туг с наркотиками? — поинтересовался Бен.
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— Есть любые. Как и во всякой школе в Америке. Толь­
ко у нас главная проблема — это спиртное.

— Разве не марихуана?
— Лично я не считаю травку большой бедой, да и 

школьное начальство тоже, чего и не скрывает в частных 
беседах, особенно после рюмки-другой. Я, к примеру, точ­
но знаю, что наш методист — а специалист он дай боже! — 
любит выкурить косячок с марихуаной и отправиться в 
кино. Я и сам пробовал. Эффект приятный, но потом у 
меня очень сильная изжога.

— Пробовали?!
— Тсс! — поднес палец к губам Мэтт. — Большой Брат 

не дремлет! К тому же мы пришли.
— Господи!
— Не волнуйтесь! — успокаивающе произнес Мэтт, 

пропуская его в класс. — Доброе утро, ребята. Это мистер 
Бен Миере.

Двадцать с лишним пар глаз с любопытством устави­
лись на Бена.

2
Сначала Бен решил, что ошибся домом.
Пригласив его на ужин, Мэтт Берк объяснил, что найти 

его жилище очень просто: маленький серый дом сразу за 
домом из красного кирпича. Однако оттуда из открытый 
окон гремел рок-н-ролл.

Бен постучал в дверь и, не дождавшись ответа, постучал 
потускневшим латунным молоточком снова, уже сильнее. 
На этот раз музыку сделали потише и послышался голос 
Мэтта:

— Не заперто! Входите!
Бен шагнул вперед и с любопытством огляделся. Пря­

мо за входной дверью располагалась маленькая гостиная 
со старой мебелью и древним телевизором. Музыка ли­
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лась из дорогого музыкального центра с отличными ко­
лонками.

Из кухни показался Мэтт в переднике в красно-белую 
клетку. За ним тянулся аппетитный аромат соуса для спа­
гетти.

— Извините, что так громко, — произнес Мэтг. — Я 
немного глуховат и делаю погромче.

— Отличная музыка.
— Я поклонник рока со времен Бадди Холли. Потря­

сающая музыка! Вы голодны?
— Да, — признался Бен. — Спасибо еще раз, что при­

гласили. Должен сказать, что за время нахождения в Салемс- 
Лоте меня угощали чаще, чем за пять лет до этого.

— У нас гостеприимный городок. Надеюсь, вы не про­
тив, если мы устроимся на кухне. Пару месяцев назад один 
антиквар предложил мне двести долларов за обеденный 
стол. А другим я так и не обзавелся.

— Совсем не против. Я люблю есть на кухне.
Кухня оказалась на удивление опрятной. На маленькой 

четырехконфорочной плите дымились дуршлаг со спагетти 
и кастрюля с соусом. На раскладном столе были расставле­
ны разнокалиберные тарелки и стаканы с мультяшными 
персонажами. Узнав в них емкости, в которых продается 
желе, Бен совсем расслабился и почувствовал себя как 
дома.

— В шкафу над мойкой есть бурбон и водка, — сообщил 
Мэтг, показывая, где именно. — В холодильнике можно 
найти чем разбавить. Правда, ничего такого особенного.

— Бурбон с водой из-под крана меня вполне устроит.
— Угощайтесь, а я пока поставлю все на стол.
Наливая себе выпить, Бен произнес:
— Мне понравились ваши ученики. Они задавали хоро­

шие вопросы. Непростые, но хорошие.
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— Типа: «А откуда вы берете идеи?»? — спросил Мэтт, 
передразнивая Руги Крокетт, чья манера говорить будто 
маленькая девочка только подчеркивала ее сексуальность.

— Она та еще подруга!
— Что верно, то верно! В холодильнике за дольками 

ананаса есть бутылка игристого вина. Я специально купил 
его по такому случаю.

— Послушайте, это уже лишнее...
— Да ладно, Бен. Не каждый день в Салемс-Лот загля­

дывают авторы бестселлеров.
— Это вы хватили! — Бен допил свой аперитив и, взяв 

у Мэтта тарелку, полил спагетти соусом, накрутил на вилку 
и отправил в рот. — Потрясающе! Мамма миа!

— Надо думать! — согласился Мэтт.
Бен посмотрел на свою тарелку, которая опустела с впе­

чатляющей скоростью, и виновато вытер губы салфеткой.
— Хотите добавки?
— Если можно, чуть-чуть. Удивительно вкусно!
Мэтт поставил перед ним полную тарелку.
— Если мы не съедим, то все достанется коту. Удиви­

тельное создание! Весит двадцать фунтов и все равно тянет­
ся к своей миске!

— Господи, как же я его не заметил?
— У него сейчас прогулка, — улыбнулся Мэтг. — А в 

данное время вы работаете над новым романом?
— Сюжет заимствован из жизни, — пояснил Бен. — 

Если честно, то я пишу, чтобы заработать. Искусство, ко­
нечно, это здорово, но мне бы хотелось вытащить счастли­
вый билет.

— И каковы перспективы?
— Пока туманные.
— Давайте переберемся в гостиную, — предложил 

Мэтт. — Хоть кресла там и продавленные, но все удобнее, 
чем эти кухонные орудия пыток. Наелись?
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— Еще спрашиваете!
В гостиной Мэтт достал пачку альбомов и принялся 

раскуривать огромную узловатую трубку. Когда его окутало 
густое облако дыма, он внимательно посмотрел на Бена и 
произнес:

— Нет, отсюда его не видно.
— Что? — удивленно обернулся Бен.
— Марстен-Хаус. Бьюсь об заклад, что вы высматрива­

ли именно его.
— Спорить не буду, — натянуто засмеялся Бен.
— А действие в вашей книге происходит в городке типа 

нашего?
— В таком же городке и с такими же людьми, — кивнув, 

подтвердил Бен. — Там происходит серия убийств с расчле­
нением на сексуальной почве. Я хотел на одном из них 
показать, как все происходило с самого начала и до самого 
конца. Окунуть в это читателя с головой. Я как раз зани­
мался разработкой сюжета, когда исчез Ральфи Глик, и это 
несчастье... в общем, оно натолкнуло меня на ужасные 
мысли.

— Вы как-то связываете это с исчезновениями в городе 
в тридцатых годах?

Бен пристально на него посмотрел.
— Вы о них знаете?
— Ну конечно! Как и многие старожилы. Тогда меня не 

было в Салемс-Лоте, а вот Мейбл Уэрте, Глинис Мэйберри 
и Милт Кроссен были. И кое-кто из них уже нашел общее 
с теми событиями.

— Что именно?
— Ну же, Бен, параллель здесь налицо, разве нет?
— Наверное. В последний раз, когда в доме кто-то жил, 

за десять лет исчезли четверо детей. Теперь, после переры­
ва в тридцать шесть лет, в нем опять кто-то поселился — и 
тут же исчез Ральфи Глик.
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— Считаете это совпадением?
— Возможно, — уклончиво ответил Бен, вспомнив, как 

Сьюзен призывала его быть осторожным. — Но это стран­
но! Я просмотрел подшивки «Леджер» с 1939 по 1970 год. 
Так, на всякий случай. За этот период исчезли трое под­
ростков. Один просто сбежал, и его позднее нашли в Бо­
стоне, где он устроился на работу. Для своих шестнадцати 
лет он выглядел старше. Другой утонул в реке, и его вы­
ловили через месяц. А третьего нашли закопанным возле 
шоссе сто шестьдесят шесть. Видимо, его сбили на машине 
и закопали, чтобы спрятать концы в воду. Все исчезновения 
прояснились.

— Возможно, и с Гликом точно так же все разъяснится.
— Возможно.
— Но вы в это не верите. А что вам известно о Стрей- 

кере?
— Абсолютно ничего, — признался Бен. — Я даже не 

уверен, что хочу с ним знакомиться. Сейчас у меня в голо­
ве зреет отличный сюжет, основанный на определенном 
представлении о Марстен-Хаусе и его обитателях. Если 
вдруг выяснится, что Стрейкер — самый обычный бизнес­
мен, а скорее всего так оно и есть, это может выбить почву 
у меня из-под ног и лишить запала.

— Ну, это вряд ли. Вы в курсе, что он сегодня открыл 
магазин? Туда заглянула Сьюзи Нортон с матерью... Черт, 
женщинам в городе давно не терпелось удовлетворить свое 
любопытство. По свидетельству такого надежного источ­
ника, как Делл Марки, даже Мейбл Уэрте не поленилась 
туда приковылять. Хозяин магазина произвел на всех впе­
чатление. Одет с иголочки, совершенно лыс, учтив и обхо­
дителен. Настоящий душка! Я слышал, что ему даже уда­
лось кое-что продать.

— Потрясающе! — ухмыльнулся Бен. — А его компа­
ньона кто-нибудь видел?
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— Он будто бы закупает товар.
— «Будто бы»?
Мэтт пожал плечами.
— Я не знаю. Все запросто может оказаться именно так, 

как выглядит, но дом не дает мне покоя. Как будто эта па­
рочка специально его отыскала. И я с вами согласен: этот 
дом похож на идола, восседающего на холме.

Бен кивнул.
— К тому же снова исчез ребенок. А брат Ральфи, Дэн­

ни, умер. И это в двенадцать лет! Причина смерти — зло­
качественная анемия.

— А что в этом необычного? Конечно, очень жаль, что...
— Молодой доктор Джимми Коуди в свое время учился 

в нашей школе, Бен. Тогда он был сорвиголовой, а вот 
доктором стал хорошим. Но учтите: все, что я говорю, толь­
ко слухи.

— Понятно.
— Я был у него на осмотре и случайно упомянул, каким 

ударом смерть мальчика должна стать для родителей после 
исчезновения их младшего сына. Джимми сказал, что они 
с Джорджем Горби устраивали консилиум. То, что у маль­
чика было малокровие, сомнений не вызывало. Содержа­
ние эритроцитов в крови мальчишек возраста Дэнни долж­
но в норме составлять от восьмидесяти пяти до девяноста 
осьми процентов, а у Дэнни оно упало до сорока пяти!

— Ничего себе! — поразился Бен.
— Они кололи ему витамин В|2, кормили телячьей пе­

ченкой, и, казалось, парень пошел на поправку: на следую­
щий день его даже собирались выписывать, — а потом 
вдруг раз, и скоропостижно скончался!

— Только не рассказывайте об этом Мейбл Уэрте, — 
отозвался Бен. — А то ей начнут мерещиться в парке ин­
дейцы с духовыми трубками для стрельбы отравленными 
дротиками.



Жребий Салема 213

— Я никому об этом не говорил, кроме вас. И не соби­
раюсь. Кстати, Бен, на вашем месте я бы не стал распро­
страняться о сюжете своей книги. Если Лоретта Старчер 
спросит, о чем вы пишете, скажите, что об архитектуре.

— Мне уже давали такой совет.
— Не сомневаюсь, что Сьюзен Нортон.
Бен взглянул на часы и поднялся.
— Раз уж речь зашла о Сьюзен...
— Период ухаживания в самом разгаре, — догадался 

Мэтт. — Мне, кстати, тоже надо появиться в школе. Мы 
репетируем третий акт пьесы огромной общественной зна­
чимости под названием «Проблема Чарли».

— И что это за проблема?
— Прыщи, — пояснил Мэтт и улыбнулся.
Они направились вместе к выходу, и Мэтт задержался 

надеть спортивную куртку с логотипом школы. Бен поду­
мал, что, судя по фигуре, того можно было запросто при­
нять за постаревшего учителя физкультуры, а вовсе не 
словесности с его сидячим образом жизни. Правда, лицо 
Мэтта выдавало интеллект, хотя и было слегка задумчивым 
и каким-то целомудренным.

— Послушайте, — обратился учитель к Бену, когда они 
вышли на крыльцо, — а какие у вас планы на вечер пят­
ницы?

— Не знаю, — ответил тот. — Может, сходим со Сьюзен 
в кино. Выбор тут невелик.

— У меня другое предложение. А что, если нам объеди­
ниться и съездить втроем в Марстен-Хаус, чтобы познако­
миться с новым владельцем? В качестве депутации от горо­
жан, разумеется.

— Отличная мысль! — одобрил Бен. — Нанесем визит 
вежливости.

— Провинциальное проявление гостеприимства, — со­
гласился Мэтг.
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— Я поговорю завтра со Сьюзен. Думаю, она согла­
сится.

— Отлично!
Мэтт поднял руку и помахал Бену на прощание. Тот в 

ответ дважды нажал на клаксон, и «ситроен» скрылся за 
холмом.

Мэтт постоял на крыльце еще с минуту. Засунув руки в 
карманы куртки, он смотрел на дом на холме.

3
В четверг репетиций не было, и около девяти Мэтт за­

ехал к Деллу выпить пару кружек пива. Если этот недоумок 
Джимми Коуди не желает ничего ему прописывать от бес­
сонницы, он сам найдет себе лекарство.

Когда не играл оркестр, в заведении Делла народу со­
биралось не много, и Мэтт заметил только трех знакомых. 
В углу потягивал пиво Проныра Крейг. Флойд Тиббитс 
сидел мрачнее тучи (на этой неделе он общался со Сьюзен 
три раза — дважды по телефону и один раз у них дома в 
гостиной, — но ни один разговор не получился). А Майк 
Райерсон сидел в дальней кабинке у самой стены.

Мэтт подошел к стойке, за которой Делл Марки про­
тирал стаканы и поглядывал на экран портативного теле­
визора, где шел детективный сериал «Айронсайд».

— Привет, Мэтт. Как жизнь?
— Идет потихоньку. Сегодня тут тихо.
— Да, — пожал плечами Делл. — В кинотеатре под от­

крытым небом показывают пару новых фильмов про бай­
керов, и тут я не конкурент. Бокал или кувшин?

— Давай кувшин.
Делл наполнил кувшин, снял пену и долил еще пару 

дюймов. Мэтт расплатился и, поколебавшись, направился 
к кабинке, где сидел Майк. Как почти вся молодежь 
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Салемс-Лота, тот в свое время изучал английский на уроках 
Мэтта, и учителю он нравился. При средних способностях 
Майк добивался результатов выше среднего благодаря ред­
костному усердию и всегда переспрашивал до тех пор, пока 
новый материал не становился ему понятен. Кроме того, 
он обладал отличным чувством юмора и независимостью 
суждений, что делало его любимцем класса.

— Привет, Майк, — поздоровался Мэтт. — Не возража­
ешь, если я составлю компанию?

Майк Райерсон поднял глаза, и Мэтт поразился. Его 
первой мыслью было, что тот принял дозу. Причем тяжелых 
наркотиков.

— Конечно, мистер Берк. Присаживайтесь! — Его голос 
звучал безжизненно, а лицо было неестественно белым, с 
темными кругами под глазами. Зрачки у Майка были рас­
ширены, отчего глаза выглядели огромными и лихорадочно 
блестели. Руки, казавшиеся в полумраке сделанными из 
фарфора, медленно шевелились. Бокал с пивом стоял не­
тронутый.

— Как дела, Майк? — Мэтт налил себе пива, стараясь 
не расплескать — руки у него дрожали.

Его жизнь всегда протекала размеренно, без особых 
радостей и переживаний (особенно после смерти матери, 
случившейся тринадцать лет назад), и, пожалуй, самым 
большим источником огорчений для него являлись несча­
стья, постигшие некоторых из его учеников. Билли Ройко 
погиб во Вьетнаме — его вертолет сбили за два месяца до 
прекращения огня. Сэлли Гриер — одну из его самых та­
лантливых и жизнерадостных учениц за все время препо­
давания — убил пьяный ухажер, когда она сказала, что 
больше не хочет его видеть. Гэри Коулман ослеп из-за 
какого-то неведомого заболевания зрительного нерва. 
Дат — брат Бадди Мэйберри, единственный толковый от­
прыск в этой полоумной семье — утонул во время купания.
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И, конечно, наркотики — медленная смерть. Не все, кто 
переходил вброд Лету — реку забвения в подземном цар­
стве, — желали в ней остаться навечно, но и тех, кто пред­
почел жизнь в мире грез, было немало.

— Дела? — медленно переспросил Майк. — Не знаю, 
мистер Берк. Похвастаться нечем.

— Какого дерьма ты набрался, Майк? — мягко спросил 
Мэтт.

Майк непонимающе уставился на него.
— Травка? Амфетамины? Барбитурат? Кокаин? Или...
— Я не под кайфом, — сказал Майк. — Наверное, за­

болел.
— В самом деле?
— Я никогда в жизни не принимал тяжелых наркоти­

ков, — заверил Майк, и казалось, что слова даются ему с 
огромным трудом. -- Пробовал травку, но последний 
раз — четыре месяца назад. Я болен... Похоже, с поне­
дельника. В воскресенье вечером я заснул на Хармони- 
Хилл. И проснулся только в понедельник утром! — Он 
медленно покачал головой. — И с тех пор чувствую себя 
погано. И с каждым днем все хуже и хуже. — Майк вздох­
нул, и от этого все тело затрепетало, как сухой лист на 
клене в ноябре.

Мэтт подался вперед.
— Это случилось после похорон Дэнни Глика?
— Да. — Майк снова взглянул на него. — Когда все 

ушли, я вернулся закопать могилу, но эта сволочь — прошу 
прощения, мистер Берк, — но Ройал Сноу так и не появил­
ся. Я долго его ждал, а потом, наверное, почувствовал себя 
плохо, потому что после этого... Господи, как же болит го­
лова! Даже думать больно!

— Ты помнишь что-нибудь, Майк?
— Помню? — Майк перевел взгляд на янтарный напи­

ток в своем бокале и стал следить за поднимающимися 
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вверх пузырьками. — Я помню пение. Никогда не слышал 
такого красивого. И еще чувство... будто тонешь. Только 
это было приятно. Если не считать глаз. Да, глаз!

Он обхватил свои локти и вздрогнул.
— Чьих глаз? — не сдавался Мэтт, подавшись вперед.
— Они были красные. И страшные!
— Чьи это были глаза?
— Не помню. Не было никаких глаз! Мне все присни­

лось! — Мэтт видел, как он изо всех сил пытается прогнать 
воспоминания. — Я ничего не помню про вечер воскресе­
нья. Я проснулся угром в понедельник на земле и сначала 
даже не мог встать — совсем не было сил. Потом все-таки 
встал. Солнце поднималось все выше, и я боялся, что об­
горю на нем. И направился в лес к ручью.

Атам совсем выбился из сил. И снова уснул. И проспал 
до... часов четырех или пяти. — Майк жалобно хмыкнул. — 
Проснулся весь покрытый листьями, но мне стало полегче. 
Тогда я пошел к грузовику. — Он медленно провел рукой 
по лицу. — Наверное, я все-таки успел закопать могилу 
маленького Глика в воскресенье вечером. Странно! Я со­
всем этого не помню.

— Успел закопать?
— Могила была зарыта, обошелся даже без Ройала. 

Холм утрамбован и обложен дерном. Отличная работа! А я 
даже не помню. Наверное, здорово меня прихватило.

— А где ты провел следующую ночь?
— Дома. Где же еще?
— А как ты себя чувствовал утром во вторник?
— Я проспал весь день и проснулся только вечером.
— И как ты себя чувствовал?
— Ужасно! Ноги как ватные. Хотел налить в стакан 

воды и чуть не упал. До кухни добирался, цепляясь за 
все, что можно. Слабость немыслимая! — Майк нахму­
рился. — У меня была банка консервов на ужин — ну, 
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тушеные овощи с мясом, — но не смог заставить себя 
проглотить ни кусочка. От одного их вида меня начина­
ло мутить. Так бывает с ужасного похмелья, когда пока­
зывают еду.

— И ты ничего не ел?
— Я пытался, но меня вырвало. Правда, чуть полегчало. 

Я вышел на воздух и немного погулял. А потом вернулся и 
снова лег. — Его пальцы медленно обводили засохшие кру­
ги от пивных кружек на столе. — Но до того я сильно ис­
пугался. Как маленький ребенок, который боится буки. Я 
обошел дом и закрыл все окна. Потом включил везде свет 
и лег спать.

— А вчера утром?
— Вчера? Нет... я проснулся только в девять вечера. — 

Он снова жалобно хохотнул. — Помню, еще подумал, что 
если так и дальше пойдет, то скоро вообще перестану про­
сыпаться. А так поступают только мертвые.

Мэтт хмуро смотрел на него. Флойд Тиббитс поднялся 
и, бросив в музыкальный автомат монету, принялся выби­
рать песню.

— Странно, — продолжил Майк, — но когда я проснул­
ся, окно в спальне было открыто. Наверное, я сам открыл 
его. Мне приснилось... что за окном кто-то был. Что я пол­
ются... и впустил его. Как любой впустит старого друга, 
когда тот замерз... или проголодался.

— И кто это был?
— Но это же сон, мистер Берк.
— Но во сне — кто это был?
— Не знаю. Я подумал, может, стоит поесть, но от одной 

мысли о еде меня замутило.
— И что было дальше?
— Я посмотрел телевизор, пока не кончилось шоу 

Джонни Карсона. А потом снова лег.
—- А окна ты закрыл?
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-Нет. 
— И проспал весь день? 
— Я проснулся, когда садилось солнце. 
— Опять без сил? 
Он провел рукой по лицу и воскликнул срывающимся 

голосом:
— Господи! Как же мне плохо! Это просто грипп или 

что-то в этом роде, правда, мистер Берк? Я же не мог вдруг 
серьезно заболеть!

— Я не знаю, — ответил Мэтт.
— Я подумал, что пиво поможет поднять настроение, 

но я не могу его пить. Я сделал глоток и чуть не задох­
нулся! Вся эта неделя... как кошмарный сон! И мне 
страшно! Ужасно страшно! — Он закрыл лицо руками и 
заплакал.

— Майк? 
Тот не отвечал.
— Майк! — окликнул его Мэтт, мягко отводя от лица 

руки. — Я хочу, чтобы ты отправился со мной. И сегодня 
переночевал у меня дома. Ты сделаешь это?

— Ладно. Мне все равно. — Майк медленно и апатично 
вытер глаза рукавом.

— А завтра мы вместе сходим к доктору Коуди. 
—Ладно.
— Пошли. 
Мэтт подумал, не стоит ли позвонить Бену Миерсу, но 

решил, что это может подождать.

4
Мэтт постучал в дверь, и Майк Райерсон сказал:
— Входите. 
Тот вошел с пижамой в руках.
— Она будет немного великовата, но...



220 Стивен Кинг

— Не стоит беспокоиться, мистер Берк. Я сплю в тру­
сах. — Он стоял в одних шортах, и Мэтту бросилась в глаза 
невероятная бледность кожи, обтягивающей ребра.

— Поверни голову, Майк. Вот так.
Тот послушно повернул.
— Майк, откуда у тебя эти следы?
Майк дотронулся до горла чуть пониже скулы.

Не знаю.
Мэтт постоял, раздумывая. Потом подошел к окну. 

Защелка была задвинута до конца, но он все равно про­
верил ее, хотя пальцы и не слушались. За окном царила 
мгла.

— Если тебе что-нибудь понадобится, не важно что, 
сразу зови меня! Даже если просто приснится плохой сон. 
Обещаешь, Майк?

— Да.
— Повторяю — не важно что! Я буду внизу, совсем ря­

дом.
— Обещаю.
Мэтт неохотно вышел, чувствуя, что сделал не все, что 

требовалось.

5
Он не смог уснуть, и единственное, что удерживало его 

от звонка Бену Миерсу, так это уверенность, что в пансио­
не Евы уже все спали. Там жило много стариков, и ночной 
звонок означал только чью-нибудь смерть.

Мэтт лежал, глядя, как светящиеся стрелки будильника 
перемещаются с половины двенадцатого к полуночи. Дом 
погрузился в неестественную тишину — а может, он просто 
слишком напрягал слух, чтобы уловить малейший шум. 
Дом был старым, но прочным и уже давно перестал изда­
вать звуки, сопровождающие усадку. Слышалось только 
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тиканье часов да слабые порывы ветра за окном. Ночами в 
будни машины по Тэггарт-стрит не ездили.

То, что ты думаешь, просто безумие!
Но волей-неволей он снова возвращался к одной и той 

же мысли. Конечно, ему как человеку начитанному объ­
яснение случившегося с Дэнни Гликом пришло в голову 
сразу. Тогда они с Коуди вместе посмеялись над этой вер­
сией. Не исключено, что теперь ему ниспослано наказание 
за тот смех.

Царапины? Те отметины не были царапинами. Они были 
укусами.

Людей учили, что такого просто не может быть. Что 
события, описанные в поэме Кольриджа «Кристабель» или 
«Дракуле» Брэма Стокера, были плодом больного вооб­
ражения. Конечно, чудовища существовали: к ним отно­
сились люди, державшие палец на ядерных кнопках в 
шести странах, воздушные пираты, серийные убийцы, на­
сильники детей. Но уж точно не... Это всем известно. 
Дьявольская отметина на груди женщины — всего лишь 
родинка. Муж, вернувшийся после собственных похорон 
в погребальном наряде к жене, был болен локомоторной 
атаксией — разрушением спинномозговых центров, от­
ветственных за двигательные функции тела. Монстр, 
скрывающийся в углу детской, — всего лишь сваленные в 
кучу одеяла. Некоторые священники даже объявили, что 
сам Господь — этот великий белый маг и волшебник — и 
тот умер.

Но он обескровлен так, что кожа стала невероятно 
бледной.

Наверху не слышалось ни шороха. Мэтт подумал, что 
Майк наверняка спит без задних ног. И что здесь удиви­
тельного? Он же сам пригласил его к себе, чтобы тот мог 
хорошо выспаться, чтобы его не тревожили... ночные кош­
мары? Он вылез из кровати, включил свет и подошел к 
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окну. Отсюда виднелась блестевшая при лунном свете кры­
ша Марстен-Хауса.

Мне страшно.
Причем не просто страшно — его обуял настоящий 

ужас. Он судорожно пытался вспомнить известные сред­
ства от напасти, не имевшей названия: чеснок, святая вода 
и гостия, распятие, шиповник, проточная вода. Ничего из 
этих святых вещей у него под рукой не имелось. Он был 
самым обычным методистом, который не ходил в церковь 
и вообще считал их пастора Джона Гроггинса самым боль­
шим придурком во всем цивилизованном мире.

Единственным религиозным предметом в доме была...
В тишине послышался голос Майка Райерсона, сонно 

произнесшего:
— Да. Входи.
У Мэтта перехватило дыхание, и он испустил беззвуч­

ный крик, чувствуя, как живот наливается тяжестью и он 
от ужаса теряет сознание. Что за существо приглашали 
войти в дом?

Наверху послышался звук открываемой задвижки. За­
тем со скрипом отворилось окно.

Он мог броситься в гостиную, схватить Библию из ящи­
ка комода, распахнуть дверь в гостевой спальне и высоко 
поднять над собой Священное Писание: во имя Отца, и 
Сына, и Святого Духа повелеваю тебе сгинуть...

Но кто это был?
Если тебе что-нибудь понадобится, сразу зови меня!
Но я не могу, Майк. Я старый человек, и мне страшно.
Его мозг окутала мгла, в которой закружились жуткие 

образы, выскакивавшие из ниоткуда. Белые, как у клоу­
нов, лица, огромные глаза, острые зубы... со всех сторон 
тянулись тени, протягивая длинные белые руки, чтобы... 
чтобы...

Он беспомощно застонал и закрыл лицо руками.
Не могу! Мне страшно!



Жребий Салема 223

Он не смог бы пошевелиться, даже если бы начала по­
ворачиваться ручка на его собственной двери. Он был па­
рализован страхом и жалел только об одном — что решил 
вечером наведаться к Деллу.

Мне страшно!
В наступившей мертвой тишине, когда он беспомощно 

сидел на кровати, закрыв лицо руками, послышался звон­
кий, мелодичный и недобрый смех ребенка, сменившийся 
жадным причмокиванием.



Часть вторая 
ИМПЕРАТОР МОРОЖЕНОГО

Зовите крутильщика толстых сигар, 
Того, что покрепче, и пусть он взобьет 
Молочной пены сладострастный мед. 
Пусть девчонки привычно нарядятся так, 
Чтобы видом своим обольщать всех подряд. 
А юноши пусть явятся с цветами, 
Но не в венках, а будто для свиданий.
Пусть сущее изгонит вечный страх сомнений, 
Есть только один император — мороженого!

Откройте старинный комод деревянный, 
Тот, что без ручек. Оттуда достаньте 
Ту самую простынь, на которой она 
Вышила три павлиньих хвоста.
Ей тело накройте; но не беда, 
Коль будут видны огрубевшие ноги, — 
Ей не страшны уж людские тревоги. 
Луч света от лампы разгонит пусть тени 
Есть только один император — мороженого!

Уоллес Стивенс

В колонне есть отверстие. 
Ты видишь Королеву мертвых?

Георгос Сеферис
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Глава восьмая 
Бен (III)

1
Должно быть, в дверь барабанили уже давно, поскольку 

сквозь сон он слышал стук, но никак не мог заставить себя 
проснуться. На улице было темно, и, потянувшись за бу­
дильником узнать, который час, он случайно уронил его на 
пол. Бену стало не по себе.

— Кто там? — крикнул он.
— Это Ева, мистер Миере. Вас к телефону.
Он встал, натянул брюки и открыл дверь. Заспанная 

Ева Миллер в белом махровом халате выглядела встрево­
женной. Они посмотрели друг на друга, и он подумал: 
«Кто-то заболел? Или умер?»

— Звонят по межгороду?
— Нет, это Мэтью Берк.
Однако это известие его отнюдь не успокоило.
— Сколько сейчас времени?
— Пятый час. Мистер Берк очень взволнован.
Бен спустился вниз и взял трубку.
— Мэтт, это Бен.
Мэтт дышал с таким трудом, что было слышно даже в 

трубке.
— Вы можете приехать, Бен? Прямо сейчас?
— Ладно. А что случилось? Вы заболели?
— Не по телефону. Просто приезжайте!
— Буду через десять минут. -
— Бен?
— Да?
— У вас есть распятие? Или медальон святого Христо­

фора? Что-нибудь в этом роде?
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— Черт, нет! Я баптист. В смысле был баптистом.
— Не важно! Приезжайте, и поскорей!
Бен повесил трубку и быстро вернулся наверх. Ева 

стояла, опираясь на перила: на ее лице была написана тре­
вога и нерешительность. С одной стороны, ей хотелось 
узнать, что случилось, а с другой — она не желала вмеши­
ваться в дела постояльца.

— Мистер Берк заболел, мистер Миере?
— Говорит, что нет. Он просто попросил меня... Скажи­

те, а вы католичка?
— Мой муж был католиком.
— У вас есть распятие, или четки, или медальон со свя­

тым Христофором?
— Ну... в спальне есть распятие мужа... я могла бы...
— Я вас очень прошу!
Она направилась по коридору, шаркая шлепанцами по 

вытертому ковру. Бен вернулся в свою комнату, натянул 
вчерашнюю рубашку и сунул в туфли босые ноги. Когда он 
вышел, Ева уже ждала в коридоре с распятием в руках, 
тускло отсвечивавшим серебром.

— Спасибо, — поблагодарил он, забирая распятие.
— Это вас мистер Берк попросил прихватить?
-Да.
Она нахмурилась, теперь уже окончательно проснув­

шись.
— Но он не католик! Да и в церковь, по-моему, не ходит!
— Он не стал ничего объяснять.
— Ясно, — понимающе кивнула Ева. — Пожалуйста, 

обращайтесь с распятием осторожно. Оно мне очень до­
рого как память.

— Обещаю, — заверил он.
— Надеюсь, что с мистером Берком все в порядке. Он 

хороший человек.
Бен спустился вниз и вышел на крыльцо. Распятие он 

держал в правой руке. Чтобы было удобно достать из кар­
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мана ключи от машины, Бен не стал перекладывать его в 
левую руку, а повесил на шею. Серебряный крест уютно 
скользнул под рубашку, и Бен, садясь в машину, едва ли 
заметил, что ему стало спокойнее.

2
Все окна на первом этаже дома Мэтта были залиты 

светом, и, когда фары машины, свернувшей на подъездную 
дорожку, осветили фасад, Мэтт открыл дверь, и вышел на 
порог.

Бен, готовый почти ко всему, направился к дому бы­
стрыми шагами. Его поразило выражение шока на лице 
учителя: мертвенно-бледный, губы тряслись, а широко рас­
крытые глаза будто застыли.

— Пойдемте на кухню, — выговорил Мэтт.
Бен вошел в дом, и на его груди блеснул крест.
— Значит, нашли распятие!
— Оно не мое, а Евы Миллер. Что случилось?
— На кухню, — повторил Мэтт и, проходя мимо лест­

ницы, ведущей на второй этаж, бросил взгляд вверх и, ка­
залось, чуть отшатнулся.

На кухонном столе, за которым они еще совсем недав­
но ели спагетти, теперь стояла чашка с кофе и лежали два 
неожиданных предмета: старинная Библия на застежках и 
револьвер тридцать восьмого калибра.

— В чем дело, Мэтт? На вас лица нет!
— Может, мне все это померещилось, но, слава Богу, вы 

приехали! — Он взял револьвер и начал рассеянно вертеть 
его в руках.

— Так расскажите! И положите револьвер! Он заряжен? 
Мэтт послушно вернул оружие на место и провел рукой 

по волосам.
— Да, заряжен. Хотя не думаю, что от него была бы 

польза. Разве что пустить себе пулю в лоб... — Он хрипло 
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засмеялся, но смех вышел невеселым и похожим на хруст 
битого стекла.

— Прекратите!
Резкость команды, похоже, вывела Мэтта из оцепене­

ния. Он помотал головой, как делают животные, отряхива­
ясь после холодного душа.

— Наверху у меня мертвец, — сообщил он.
-Кто?
— Майк Райерсон. Он работает на город. Ухаживает за 

кладбищами.
— Вы уверены, что он мертв?
— Не сомневаюсь, хотя и не видел его. Не хватило духу. 

Потому что, с другой стороны, он может быть вовсе и не 
мертвым.

— Мэтт, что за глупости!
— Думаете, я этого не понимаю? Да, звучит как полный 

вздор, а то, что я думаю, — сплошное безумие. Но, кроме 
вас, я ни к кому не мог обратиться. Во всем городе вы един­
ственный, кто может... может... — Мэтт помотал головой и 
начал заново: — Мы с вами говорили о Дэнни Глике.

-Да.
— И как он мог умереть от злокачественной анемии... 

Как говорили в старые времена — «он просто угас».
— И что?
— Майк закапывал его могилу. И Майк нашел собаку 

Вина Пьюринтона нанизанной на решетку ворот кладбища 
Хармони-Хилл. Вчера вечером я встретил Майка Райерсо- 
на в заведении Делла и...

3
— ...и я не смог заставить себя войти, — закончил рас­

сказ Мэтт. — Просто не смог. Я просидел на кровати почти 
четыре часа. А потом, как вор, пробрался вниз и позвонил 
вам. Ну, что вы об этом думаете?
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Бен снял распятие и теперь задумчиво теребил тонкую 
блестящую цепочку, которую положил на стол. Было почти 
пять часов, и небо на востоке начало розоветь.

— Я думаю, что самое правильное — это подняться на­
верх и посмотреть.

— Сейчас, когда светает, все это кажется каким-то дур­
ным сном сумасшедшего, — натянуто засмеялся Мэтт. — 
Надеюсь, так оно и есть. И Майк благополучно спит сном 
младенца.

— Так пойдемте и проверим!
— Хорошо, — согласился учитель, сделав над собой 

усилие, перевел взгляд на стол и умоляюще посмотрел на 
Бена.

— Конечно, — кивнул тот и надел цепочку с распятием 
Мэтту на шею.

— Мне с этим как-то спокойнее, — виновато засмеялся 
он. — Как считаете, мне позволят его оставить, когда по­
везут в психушку?

— Хотите взять еще и револьвер?
— Нет, это лишнее. А то, не дай Бог, еще отстрелю себе 

случайно причинное место.
Они поднялись по ступенькам на второй этаж. Бен шел 

первым. Наверху была маленькая площадка с двумя дверя­
ми, расположенными друг напротив друга. Одна была от­
крыта, и из нее сочился свет настольной лампы, падавший 
на рыжую ковровую дорожку.

— Нам нужна другая комната, — пояснил Мэтт.
Бен прошел ко второй двери и остановился. Он не при­

нимал рассказ Мэтта всерьез, но неожиданно для себя 
ощутил вдруг приступ животного страха.

Ты открываешь дверь, а там он — свисает с балки, и его 
лицо уже опухло и почернело. А затем вдруг глаза распахива­
ются и выкатываются из глазниц! Он ВИДИТ тебя, и он рад, 
что ты пришел...
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Воспоминания нахлынули на него с такой ясностью, 
что он, на мгновение утратив всякую связь с реальностью, 
замер от ужаса. В ноздри ударил запах сырой штукатурки 
и крысиного помета. Казалось, что самая обычная, по­
крытая лаком дверь в гостевую комнату отделяет его. от 
преисподней.

Бен повернул ручку и толкнул дверь. Мэтт, тяжело 
дыша за его спиной, изо всех сил сжимал в кулаке распятие 
Евы.

Комната выходила на восток, и на горизонте как раз 
показалось солнце. Первые прозрачные лучи выхватили и 
окрасили в золото несколько пылинок, парящих над про­
стыней, натянутой на Майке Райерсоне до подбородка.

Взглянув на Мэтта, Бен кивнул и прошептал:
— С ним все в порядке. Он спит.
— Окно открыто, — безучастно произнес Мэтт. — 

А было заперто. Я проверял.
Бен пригляделся к краю безукоризненно белой про­

стыни: там виднелось маленькое пятнышко крови, уже 
успевшее потемнеть.

— Мне кажется, он не дышит, — заметил Мэтт.
Бен сделал пару шагов и остановился.
— Майк? Майк Райерсон! Просыпайся, Майк!
Никакой реакции. Ресницы не шевельнулись. На лоб 

упала прядь волос, и в первых лучах утреннего солнца лицо 
выглядело на редкость красивым, совсем как у греческой 
статуи. На щеках играл легкий румянец, да и сам цвет кожи 
говорил о здоровье — ничего похожего на ту мертвенную 
бледность, о которой упоминал Мэтт.

— Разумеется, он дышит! — немного раздраженно воз­
разил Бен. — Просто слишком крепко спит. Майк! — Он 
слегка потряс Райерсона за плечо. Левая рука Майка, ле­
жавшая на груди, соскользнула вниз и ударилась костяш­
ками об пол, будто постучалась в дверь.
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Мэтт вышел вперед, взял упавшую руку и прижал палец 
к запястью.

— Пульса нет! — сообщил он и хотел отпустить руку, но, 
вспомнив, как она ударилась костяшками, осторожно по­
ложил на грудь. Та начала снова соскальзывать, и Мэтт, 
скривившись, поправил ее.

Бен не мог в это поверить. Майк наверняка спит! У него 
же такой здоровый цвет лица, все члены сохранили гиб­
кость, руки и пальцы гнутся, никакого окоченения, да и 
губы полуоткрыты, как при дыхании... Как он может быть 
мертв? Тыльной стороной запястья он дотронулся до пле­
ча — кожа была холодной!

Послюнявив палец, Бен поднес его к полураскрытым 
губам Майка. Никакого движения воздуха! Ни намека на 
дыхание!

Они с Мэттом переглянулись.
— А что с отметинами на шее? — спросил учитель.
Бен, взявшись за скулу Райерсона, осторожно повернул 

ему голову набок, открывая шею. Левая рука снова со­
скользнула вниз, и костяшки со стуком ударились об пол.

Никаких отметин на шее Майка Райерсона не было.

4
Они снова сидели за кухонным столом. Стрелки на 

часах показывали 5.35 утра. С улицы доносилось мычание 
коров Гриффена, которых гнали на западное пастбище: 
там, у подножия холма, за кустарником протекал ручей 
Тэггарт-Стрим.

— Если верить преданиям, отметины исчезают, — не­
ожиданно произнес Мэтт. — Когда жертва умирает, отме­
тины исчезают.

— Я в курсе, — сказал Бен, помнивший это из романа 
Стокера «Дракула» и фильмов ужасов студии «Хаммер» с 
Кристофером Ли в главной роли.
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— Нужно загнать ему в сердце осиновый кол.
— Не самая удачная мысль, — возразил Бен, делая гло­

ток кофе. — Это будет чертовски трудно объяснить колле­
гии присяжных при коронере, когда она будет решать, 
имело ли место убийство. За осквернение трупа вы навер­
няка угодите в тюрьму. А может быть, даже в психушку!

— Вы считаете меня ненормальным? — спокойно по­
интересовался Мэтт.

— Нет, — ответил Бен без видимых колебаний.
•— Вы верите мне насчет следов укуса?
— Не знаю. Наверное, да. Да и зачем вам мне врать? Не 

вижу, какой в этом резон. Другое дело — если бы вы его 
убили.

— Может, я и правда его убил? — спросил Мэтт, не сво­
дя с Бена взгляда.

— Это вряд ли по трем причинам. Во-первых, какой 
мотив? Прошу меня извинить, Мэтт, но вы слишком стары 
для классических мотивов типа ревности или денег. Во- 
вторых, каким образом? Если отравили, то его кончина 
была слишком уж мирной. А это исключает большинство 
известных и доступных ядов.

— А третья причина?
— Ни один убийца в здравом уме не станет придумы­

вать историю вроде вашей, чтобы отвести от себя подозре­
ния. Это было бы безумием.

— Что снова возвращает нас к вопросу о моем психиче­
ском здоровье, — вздохнул Мэтт. — Я знал, что так будет.

— Мне не кажется, что вы сумасшедший, — повторил 
Бен, делая ударение на первом слове. — Вы ведете себя 
вполне рационально.

— Но вы же не доктор, верно? А сумасшедшим нередко 
удается отлично скрывать свое безумие.

Бен был вынужден согласиться.
И что в итоге?

— В итоге вернулись к тому, с чего начали.
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— Нет, так не пойдет! Наверху лежит мертвец, и нам 
скоро придется давать объяснения. Констебль захочет 
узнать, как все произошло, судмедэксперт тоже, не говоря 
уже о шерифе округа. Мэтт, а может быть так, что Майк 
подхватил какой-то вирус и, проболев неделю, умер у вас 
дома?

Впервые за все время, как они вернулись на кухню, 
Мэтт оживился.

— Бен, я же рассказывал вам, что он говорил! И я видел 
отметины у него на шее! И слышал, как он приглашал кого- 
то войти! А потом я услышал... Господи, я услышал этот 
жуткий смех! — Его взгляд снова стал стеклянным.

— Ладно! — Бен поднялся и подошел к окну, стараясь 
собраться с мыслями. Как он и предупреждал Сьюзен, со­
бытия начали выходить из-под контроля. Он посмотрел на 
Марстен-Хаус. — Мэтт, что, по-вашему, случится, стоит 
вам хотя бы намекнуть на то, о чем рассказали мне?

Мэтт не ответил.
— Люди начнут крутить пальцем у виска вам вслед. 

Дети станут корчить рожи и пугать, выскакивая из-за за­
боров. Кто-нибудь придумает стишок типа «Раз, два, три, 
четыре, пять, выпьем кровушки опять». Проходя по кори­
дору в школе, вы услышите за своей спиной, как старше­
классники будут его скандировать. Коллеги начнут подо­
зрительно коситься. Наверняка последуют анонимные 
звонки от имени Дэнни Глика и Майка Райерсона. Ваша 
жизнь превратится в сущий ад, и через полгода вас выживут 
из города.

— Нет, меня тут хорошо знают.
Бен отвернулся от окна.
— А кого они знают? Старого чудака, который живет 

один в доме на Тэггарт-Стрим-роуд. Сам факт, что вы не 
женаты, уже наверняка выглядит в их глазах подозритель­
ным. И чем я могу вас поддержать? Я же видел только тело! 
Но даже если бы было что-то еще, то это ничего не меняет: 
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всегда скажут, что я приезжий и веры мне нет. Мало того, 
пойдут разговоры, что мы пара голубых и таким образом 
получаем кайф!

Мэтт смотрел на Бена с возрастающим ужасом.
— Одно неосторожное слово, Мэтт, и в Салемс-Лоте 

вам больше не жить!
— Значит, положение безвыходное.
— Напротив, выход есть. У вас есть версия того, кто — 

или что — повинен в смерти Майка Райерсона. Эта версия 
достаточно проста и, на мой взгляд, легко проверяется. Я в 
чертовски затруднительном положении. Я не верю, что вы 
сумасшедший, но и не могу поверить, что Дэнни Глик вер­
нулся из царства мертвых, чтобы на протяжении недели 
сосать кровь Майка Райерсона. Я собираюсь все выяснить. 
И мне нужна ваша помощь.

— Каким образом?
— Позвоните своему знакомому доктору. Коуди, кажет­

ся? И Паркинсу Гиллеспи. Пусть машина заработает. Рас­
скажите всю историю так, будто ничего ночью не слышали. 
Вы заглянули к Деллу выпить пива, встретили там Майка, 
который пожаловался, что с воскресенья плохо себя чув­
ствует. Вы пригласили его к себе переночевать. А ночью — 
примерно в полчетвертого — заглянули посмотреть, как он, 
не смогли добудиться и позвонили мне.

— И все?
— И все! Когда будете разговаривать с Коуди, даже не 

говорите, что он умер.
— Как это?
— А откуда мы это знаем? — взорвался Бен. — Вы по­

щупали пульс и не нашли его. Я пытался проверить дыха­
ние и не услышал его. Знай я, что меня собираются зако­
пать в могилу только поэтому, ох как бы сильно мне это не 
понравилось! Особенно если бы я выглядел таким же пол­
ным жизни, как и он.

— Вам это тоже не дает покоя, верно?
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— Не дает, — признался Бен. — Он выглядит очень даже 
живым.

— Ладно, — согласился Мэтт. — В том, что вы говорите, 
есть здравый смысл... если он вообще в этом деле имеется. 
А я, похоже, молол чепуху.

Бен хотел было возразить, но Мэтт жестом остановил 
его.

— Однако допустим... хотя бы гипотетически... а что, 
если мое предположение все же верно? Неужели вас не 
тревожит хотя бы малейшая тень вероятности, что Майк 
может... вернуться?

— Как я уже сказал, эту версию легко проверить. И 
больше беспокоит меня совсем другое.

— И что же?
— Подождите. Давайте идти по порядку. Проверка сво­

дится к простым логическим действиям — выявить все 
возможности и исключить те, что не подтвердятся. Первое: 
Майк мог умереть от болезни. Как это проверить?

— Думаю, с помощью медицинской экспертизы, — по­
жал плечами Мэтт.

— Именно. Она же поможет установить, была ли смерть 
насильственной. Если его отравили, застрелили или заста­
вили проглотить конфету с пучком проволоки внутри...

— Убийства и раньше не всегда выявлялись.
— Это правда, но я бы положился на заключение пато­

логоанатома.
— А если он не сумеет определить причину смерти?
— Тогда, — медленно произнес Бен, — мы можем на­

вестить могилу и посмотреть, не покидает ли он ее. Если 
да — что мне представляется совершенно невероятным, — 
то мы будем знать ответ. Если нет — то тогда мы столкнем­
ся с тем, что тревожит меня больше всего.

— С фактом моего безумия, — тихо сказал Мэтт. — Бен, 
клянусь памятью матери, что я видел укусы на шее, что 
слышал, как открывается окно, что...
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— Я верю вам, — прервал его Бен.
Мэтт замолчал. На его лице застыло выражение, будто 

он приготовился к неминуемой смерти, но чудом сумел ее 
избежать.

— Вы серьезно?
— Скажем так: я не думаю, что вы сошли с ума или 

явились жертвой галлюцинации. Я сам однажды испытал 
нечто... пережил некое событие, связанное с этим прокля­
тым домом на холме, и с пониманием отношусь к людям, 
рассказывающим невероятные с точки зрения здравого 
смысла истории. Как-нибудь и я вам расскажу свою.

— А почему не сейчас?
— Сейчас на это нет времени. Вам нужно сделать ряд 

звонков. И у меня есть еще один вопрос. Подумайте хоро­
шенько, прежде чем ответить. У вас есть враги?

— Способные на такое — нет!
— Может, какой-нибудь бывший ученик затаил злобу и 

решил отомстить?
Мэтт, не питавший никаких иллюзий относительно 

своего влияния на учеников, только вежливо засмеялся.
— Ладно, поверю вам на слово, — вздохнул Бен и по­

качал головой. — Мне это не нравится. Сначала на решет­
ку ограды подвешивают собаку. Потом исчезает Ральфи 
Глик, потом умирает его брат, а за ним Майк Райерсон. 
Может, все это действительно как-то связано. Но чтобы 
такое... Я не верю!

— Мне лучше позвонить Коуди домой, — сказал Мэтт, 
поднимаясь. — Паркинс тоже наверняка дома.

— И предупредите в школе, что заболели.
— Хорошо. — Мэтт рассмеялся, но на этот раз искрен­

не. — Это будет мой первый больничный за три года. И, 
надо признаться, основания сказаться больным налицо.

Он направился в гостиную и начал звонить, каждый раз 
долго дожидаясь, пока телефон не разбудит абонентов. 
Судя по всему, жена Коуди перенаправила его в приемный 
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покой Камберлендской больницы, потому что он набрал 
другой номер, позвал Коуди и после короткого ожидания 
изложил все, что собирался.

Положив трубку, он крикнул в сторону кухни:
— Джимми приедет через час.
— Отлично! — отозвался Бен. — Я схожу наверх.
— Ничего там не трогайте.
— Не буду.
Поднимаясь на второй этаж, Бен слышал, как Мэтт 

разговаривал с Паркинсом Гиллеспи и отвечал на вопросы. 
Он двинулся дальше, и слов уже было не разобрать.

У двери в гостевую комнату Бен снова почувствовал 
знакомый животный страх. Ему вдруг ясно представилось, 
как он толкнет дверь и шагнет вперед. Комната будет ка­
заться больше, потому что смотреть на нее будут глаза ре­
бенка. Тело по-прежнему будет лежать в том же положении, 
в котором они его оставили: левая рука бессильно свеси­
лась вниз, голова повернута на подушке, а на наволочке 
видны складки от хранения в шкафу. И вдруг глаза откры­
ваются, и в них светится животное торжество. Хлопает 
дверь. Левая рука поднимается, пальцы вытягиваются впе­
ред, как когти, а губы растягиваются в хищной улыбке, 
обнажая внезапно выросшие длинные и острые клыки...

Бен шагнул вперед и толкнул дверь онемевшими паль­
цами. Нижние петли жалобно скрипнули. Тело лежало так, 
как они его и оставили: левая рука свесилась вниз, щека 
прижата к подушке...

— Паркинс уже в пути, — сказал Мэтт, поднявшийся на 
второй этаж, и Бен едва удержался от крика.

5
Бен поразился, насколько точно он выразился, сказав: 

«Пусть машина заработает». Развернувшаяся деятельность 
действительно напоминала машину вроде тех хитроумных 
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немецких устройств из разных узлов и механизмов, кото­
рые заставляли фигурки на часах выезжать и крутиться.

Паркинс Гиллеспи в зеленом галстуке с фирменной за­
колкой организации «Ветераны зарубежных войн» прибыл 
первым. Было видно, что звонок поднял его с постели и он 
еще не до конца проснулся. Констебль сообщил, что уве­
домил о случившемся окружного судмедэксперта.

— Сукин сын, конечно, сам не приедет, — пробурчал 
он, засовывая сигарету в рот, — но пришлет своего замести­
теля и кого-нибудь сделать снимки. Вы трогали тело?

— Рука соскользнула вниз, — ответил Бен. — Я пытался 
вернуть ее на место, но ничего не вышло.

Паркинс смерил его взглядом и промолчал. Бен 
вспомнил, с каким жутким стуком костяшки ударились о 
деревянный пол, и, сглотнув слюну, с трудом сдержал 
тошноту.

Мэтт показал, где лежит тело, и Паркинс несколько раз 
обошел вокруг кровати, разглядывая его со всех сторон.

— А вы уверены, что он мертв? — наконец спросил 
он. — Вы пытались его разбудить?

Джеймс Коуди, принимавший в Камберленде роды, 
прибыл следующим. После краткого обмена приветствия­
ми (Паркинс Гиллеспи, буркнув «привет», закурил новую 
сигарету) Мэтт снова проводил всех наверх. Бен вдруг по­
думал, что будь они музыкантами, то наверняка бы достой­
но проводили Майка в последний путь, и подавил нервный 
смешок.

Коуди откинул простыню и, нахмурившись, осмотрел 
тело. Мэтт Берк с удивившим Бена нарочитым спокой­
ствием заметил:

— Это напомнило мне наш разговор о Дэнни Глике, 
Джимми.

— Это были конфиденциальные сведения, мистер 
Берк, — мягко остановил Джимми Коуди. — Если родите­
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ли мальчика узнают, что вы об этом говорите, они могут 
подать на меня в суд.

— И выиграют дело?
— Вряд ли, — вздохнув, признал Джимми.
— Что там еще насчет парнишки Глика? — вмешался 

Паркинс, нахмурившись.
— Ничего, — заверил Джимми. — Тут нет никакой свя­

зи. — Он обследовал тело с помощью стетоскопа, пробор­
мотал что-то и, подняв веко, посветил в глаз маленьким 
фонариком.

Увидев, как сократился зрачок, Бен не смог сдержать 
удивленного возгласа.

— Интересный рефлекс, верно? — обернулся к нему 
Джимми. Он отпустил веко, и глаз медленно закрылся, 
будто подмигивая. — Дэвид Прайн из Больницы Джонса 
Хопкинса наблюдал сокращение зрачка у отдельных трупов 
через девять часов после наступления смерти.

— Тоже мне ученый! — недовольно пробурчал Мэтт. — 
Никогда не получал больше тройки за сочинения.

— Это потому что вам никогда не нравилось читать про 
вскрытие, — машинально отозвался Джимми и вытащил 
маленький молоточек.

Ну и ну! Этому парню чувство врачебного такта не из­
меняет, даже если пациент уже мертв, подумал Бен и сно­
ва с трудом подавил нервный смешок.

— Он умер? — спросил Паркинс, стряхивая пепел в 
пустую вазу для цветов.

Мэтт вздрогнул.
— Да, умер, — подтвердил Джимми. Поднявшись, он 

отдернул простыню с ног Майка и постучал ему по правой 
коленке. Никакой реакции.

Бен заметил у Майка на ногах костные мозоли и 
вспомнил стихотворение Уоллеса Стивенса об умершей 
женщине.
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-— •«Пусть сущее царит, и нет ничьих сомнений, — не­
точно процитировал он, — есть только один император — 
мороженого!»

Мэтт внимательно на него посмотрел, и на мгновение 
показалось, что выдержка ему вот-вот изменит.

— Это что еще такое? — не понял Паркинс.
— Стихотворение, — пояснил Мэтт. — Стихотворение 

о смерти.
— В жизни бы не подумал! — заявил Паркинс и снова 

стряхнул пепел в вазу.

6
— Мы знакомы? —спросил Джимми, глядя на Бена.
— Вряд ли, — вмешался Мэтт. — Местный эскулап 

Джимми Коуди, позволь представить тебе местную знаме­
нитость Бена Миерса. И наоборот.

— Он всегда умничал, — заметил Джимми, — и тем за­
рабатывал на жизнь.

Они обменялись рукопожатиями над телом Майка.
—Помогите мне его перевернуть, мистер Миере.
Чувствуя тошноту, Бен помог перевернуть тело на жи­

вот. Оно было прохладным, но еще не остыло окончатель­
но и не успело одеревенеть. Джимми внимательно осмотрел 
спину и приспустил с ягодиц трусы.

— Это еще зачем? — удивился Паркинс.
— Я стараюсь определить время смерти по синюшности 

кожи, — пояснил Джимми. — Когда кровь перестает цир­
кулировать, она, как и любая другая жидкость, устремляет­
ся в нижние полости.

— Нуда, как в рекламе очистителя водосточных труб. А 
разве этим должен заниматься не судмедэксперт?

— Вы же знаете, что пришлют Норберта, а Брент Нор­
берт никогда не отказывался от дружеской помощи.
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— Норберт ни с фонарем, ни на ощупь не найдет даже 
собственной задницы, — мрачно заметил Паркинс и вы­
кинул окурок в окно. — Мэтт, у тебя с окна слетел ставень. 
Я видел его на земле, когда подъезжал к дому.

— Правда? — переспросил Мэтт, стараясь не выдать 
волнения.

— Точно!
Коуди вытащил из чемоданчика термометр, вставил его 

в задний проход Майка и следил за временем по часам, 
которые положил на простыню. Блестевший на солнце 
циферблат показывал четверть седьмого.

— Я, пожалуй, пойду вниз, — сказал Мэтт сдавленным 
голосом.

— Вы все можете идти, а я еще немного здесь задер­
жусь, — отозвался Джимми. — Вы не поставите кофе, ми­
стер Берк?

— Конечно.
Все вышли, и Бен, перед тем как закрыть за собой 

дверь, окинул взглядом комнату в последний раз. Эта кар­
тина запечатлелась у него в памяти навсегда: освещенное 
ярким солнцем помещение; откинутая назад чистая про­
стыня; зайчики от сверкающего блестящего циферблат: 
золотых часов пляшут на стенах; Коуди с рыжей копно! 
волос сидит возле тела как монумент.

Мэтт готовил кофе, когда на своем стареньком «додже 
к дому подъехал заместитель судмедэксперта округа Брен­
тон Норберт. Его сопровождал сотрудник с большим фото­
аппаратом в руках.

— Где это? — спросил Норберт.
Гиллеспи показал большим пальцем наверх.
— Там сейчас Джим Коуди.
— Отлично! — обрадовался Норберт. — Думаю, он нас 

уже заждался!
Приехавшие направились на второй этаж.
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Паркинс Гиллеспи лил себе в кофе сливки, пока жид­
кость не перелилась через край чашки в блюдце. Попро­
бовав ее пальцем, он вытер палец о брюки, закурил новую 
сигарету и обратился к Бену:

— А как здесь оказались вы, мистер Миере?
Бен и Мэтт изложили свою версию. Явной лжи в их 

рассказе не было, но они утаили достаточно, чтобы чув­
ствовать себя заговорщиками, связанными общей тайной. 
Бен даже засомневался: а не помогает ли он тем самым 
скрыть что-то темное и опасное. Он вспомнил объяснение 
Мэтта, почему тот позвонил именно ему — в городе он был 
единственным, кто мог выслушать такую историю.

А разбираться в людях Мэтт точно умел. И от этой мыс­
ли Бену снова стало не по себе.

7
К половине десятого все закончилось.
Тело Майка забрал похоронный автомобиль Карла 

Формана, и весть о смерти Райерсона тут же облетела весь 
город. Джимми Коуди вернулся в больницу, а Норберт с 
фотографом уехали в Портленд, чтобы доложить обо всем 
окружному судмедэксперту.

Паркинс Гиллеспи с неизменной сигаретой в зубах вы­
шел на веранду, проводил взглядом медленно удалявшийся 
катафалк и задумчиво заметил:

— Сколько раз Майк сидел за рулем этой машины, даже 
не подозревая, что скоро сам окажется в ней пассажиром.

Потом Гиллеспи повернулся к Бену:
— Вы же не собираетесь уезжать из Салемс-Лота? Ваши 

показания были бы важны для коллегии присяжных при 
коронере.

— Нет, я никуда не уезжаю.
Выцветшие голубые глаза констебля внимательно раз­

глядывали Бена.
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— Я навел о вас справки и у федералов, и в полиции 
штата, — сообщил он. — Вы чисты.

— Рад слышать, — невозмутимо отозвался Бен.
— Говорят, вы ухаживаете за дочкой Билла Нортона?
— Есть такое дело.
— Она хорошая девушка, — с серьезным видом про­

должил Паркинс. Катафалк скрылся за деревьями, и шум 
двигателя, ставший похожим на жужжание, постепенно 
тоже стих. — Похоже, у нее теперь нет времени на Флойда 
Тиббитса.

— Разве вам не надо заполнять какие-нибудь бумаги, 
Парк? — вежливо осведомился Мэтг.

Тот со вздохом выкинул окурок.
— Надо, конечно. И не в одном, а в двух, а то и трех 

экземплярах. «На теле не обнаружено никаких следов на­
силия» и все в таком роде. Последние пару недель почему- 
то слишком много стало проблем. Похоже, с этим Марстен- 
Хаусом и впрямь что-то неладно.

На лицах Бена и Мэтта не дрогнул ни один мускул.
— Ладно, счастливо оставаться! — Констебль подтянул 

брюки и направился к машине, но по дороге оглянулся. — 
Вы точно ничего от меня не скрываете?

— Паркинс, тут нечего скрывать. Он умер, — ответил 
Мэтг.

Несколько мгновений светлые глаза Паркинса Гилле­
спи проницательно разглядывали их из-под сдвинутых 
бровей, потом он вздохнул:

— Пожалуй! Но все это очень странно. Сначала собака, 
потом один мальчонка Гликов, затем другой, а теперь еще 
и Майк! Да для нашего захолустья этих событий хватит на 
целый год! Моя бабка говорила, что Бог любит троицу, а тут 
сразу четыре трупа.

Он забрался в машину, завел двигатель и, посигналив 
на прощание, скрылся за холмом.

Мэтт с облегчением выдохнул.
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— Вот и все.
— Да, — согласился Бен. — Я совершенно разбит. А вы?
— Я тоже, но какой-то чумной. Слышали такое словеч­

ко у молодежи?
— Слышал.
— Еще они говорят «прибалдевший». Это когда в нор­

мальном состоянии чувствуешь себя не в себе. — Он провел 
рукой по лицу. — Господи, вы наверняка считаете меня 
сумасшедшим! Все это здорово смахивает на полный бред, 
верно?

— И да и нет, — отозвался Бен и положил ему руку на 
плечо. — Знаете, а Гиллеспи прав: тут что-то не так. И мне 
все больше кажется, что это связано с Марстен-Хаусом. 
Кроме меня, в городе появились только его новые обита­
тели. А про себя я знаю, что к последним событиям никак 
не причастен. Наше посещение этого дома вечером остает­
ся в силе? Визит вежливости?

— Если хотите.
— Хочу. А сейчас вам надо немного поспать. Я догово­

рюсь со Сьюзен, и вечером мы за вами заедем.
— Хорошо. — Мэтт помолчал. — С тех пор как вы упо­

мянули вскрытие, мне не дает покоя один вопрос.
— Какой?
— Смех, который я слышал — или мне показалось, что 

слышал, — был детским. Жутким и бессердечным, но все 
равно детским. Применительно к истории с Майком, вам 
не кажется, что это мог быть Дэнни Глик?

— Конечно, кажется!
— Вы знаете, в чем заключается процедура бальзамиро­

вания?
— Не особенно. Кровь из трупа откачивается и заменя­

ется особой жидкостью. Раньше использовали формальде­
гид, но сейчас наверняка есть что-то современное. И из 
трупа извлекают все внутренности.
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— Интересно, с Дэнни тоже все это проделали? — спро­
сил Мэтт, не сводя глаз с Бена.

— А вы хорошо знаете Карла Формана? Можете у него 
спросить по-дружески?

— Думаю, да.
— Спросите обязательно!
— Хорошо.
Они понимающе переглянулись. Во взгляде Мэтта чи­

талась неловкость рационального человека, вынужденного 
произносить абсурдные вещи, а во взгляде Бена — неясный 
испуг перед темными силами.

8
Ева гладила белье и смотрела по телевизору шоу «На­

зови пароль и получи деньги». Джекпот вырос до сорока 
пяти долларов, и ведущий вытаскивал из большого сте­
клянного барабана очередной телефонный номер, облада­
тель которого мог выиграть, если смотрел передачу и слы­
шал названный ведущим пароль.

— Я уже в курсе, — сказала она, услышав, как Бен от­
крыл холодильник и достал кока-колу. — Просто ужасно! 
Бедный Майк!

— И не говорите! — Он пошарил в нагрудном кармане 
и выудил из него цепочку с крестиком.

— А известно...
— Пока нет, — ответил Бен. — Миссис Миллер, я очень 

устал, и мне надо немного поспать.
— Конечно, конечно! Днем наверху очень жарко, даже 

осенью, как сейчас. Если хотите, можете прилечь в комна­
те внизу — простыни там чистые.

— Нет, спасибо, я уже привык к своему жилищу.
— Да, привычка много значит, — согласилась она. — А 

зачем мистеру Берку понадобилось распятие Ральфа?
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Бен, уже поднимавшийся по лестнице, даже растерялся 
от неожиданного вопроса.

— Наверное, он думал, что Майк Райерсон католик.
Ева принялась за новую рубашку.
— Жаль, что он не знает таких простых вещей, тем бо­

лее что Майк у него учился! У него в семье все были люте­
ранами!

Бен не знал, что на это сказать. Добравшись до своей 
комнаты, он разделся и, рухнув на кровать, сразу провалил­
ся в сон — глубокий и без сновидений.

9
Проснулся он в четверть пятого, весь мокрый от пота, 

но голова была свежей. Недавние события в доме Мэтта 
теперь казались далекими и расплывчатыми, а страхи Бер­
ка — надуманными. Оставалось только убедить в этом ве­
чером самого учителя.

10
Он решил позвонить Сьюзен из кафетерия Спенсера и 

встретиться с ней там. Они могли бы погулять по парку, и 
он расскажет ей все от начала до конца.

По дороге к Мэтту она бы сказала, что думает по этому 
поводу, а потом, выслушав учителя, составила бы оконча­
тельное мнение. И потом они направятся в Марстен-Хаус. 
При этой мысли у Бена похолодело под ложечкой.

Он так глубоко задумался, что не заметил, как из его 
машины вылезла высокая фигура. В первое мгновение он 
настолько опешил, что не мог пошевелиться, и ему пока­
залось, что это было какое-то ожившее пугало. В косых 
лучах солнца очертания фигуры казались особенно резки­
ми: старая фетровая шляпа надвинута на глаза; темные 
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очки; старинное пальто с поднятым воротником; на ру­
ках — зеленые резиновые рабочие перчатки.

— Да кто... — только и успел выговорить Бен. Фигура, 
громко и прерывисто дыша, бросилась к нему, сжав кулаки. 
До Бена донесся знакомый с детства запах нафталина.

— Сукин сын! Ты увел мою девушку! — хрипло произ­
нес Флойд Тиббитс. — Я убью тебя!

И пока Бен пытался сообразить, что происходит, Флойд 
Тиббитс набросился на него.

Глава девятая 
Сьюзен (II)

1

Сьюзен вернулась из Портленда домой в четвертом часу 
и привезла три больших пакета из универмага. Ей удалось 
продать две картины, и, выручив больше восьмидесяти 
долларов, она решила себя побаловать двумя юбками и 
шерстяной кофточкой на пуговках.

— Сьюзи! — окликнула мать. — Это ты?
— Да. Я купила...
— Иди сюда, Сьюзен. Нам надо поговорить.
Она сразу поняла, в чем дело: таким тоном мать разго­

варивала с ней в выпускном классе, когда они ссорились 
по поводу длины юбки и ухажеров.

Она поставила пакеты и вошла в гостиную. В последнее 
время мать проявляла все больше недовольства по поводу 
их, отношений с Беном Миерсом, и Сьюзен не сомнева­
лась, что она решила высказать ей все, что накипело.

Мать сидела в кресле-качалке у окна и вязала. Телеви­
зор был выключен. Сочетание того и другого не предвеща­
ло ничего хорошего.
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— Ты, наверное, не в курсе последних событий, — ска­
зала миссис Нортон. Хотя она раздраженно стучала спица­
ми, ряды будущего теплого темно-зеленого шарфа выходи­
ли ровными и аккуратными. — Ты утром уехала очень 
рано.

— Последних?
— Вчера ночью в доме Мэтью Берка умер Майк Райер- 

сон. И кто, ты думаешь, оказался в этот момент рядом? Не 
кто иной, как твой друг — писатель мистер Бен Миере!

— Майк... Бен... Что?!
Миссис Нортон мрачно улыбнулась.
— Около десяти утра мне позвонила Мейбл и все рас­

сказала. По словам мистера Берка, вчера вечером он встре­
тил Майка в таверне Делберта Марки — хотя учителю и не 
к лицу шляться по забегаловкам! — и забрал его к себе до­
мой, потому что тот выглядел больным. А ночью Майк 
умер. И никто не может понять, как там оказался мистер 
Миере!

— Бен рассказывал, что подружился с мистером Бер­
ком, — рассеянно ответила Сьюзен, — и они общались... 
А что случилось с Майком, мам?

Но миссис Нортон было не так-то просто сбить с толку.
— И все равно говорят, что с тех пор, как появился ми­

стер Бен Миере, в городе стало слишком неспокойно. 
Слишком!

— Что за глупости! — возмутилась Сьюзен. — А как 
Майк...

— Пока неизвестно, — ответила миссис Нортон, по­
правляя моток шерсти. — Кое-кто считает, что он заразился 
чем-то от Дэнни Глика.

— Тогда почему больше никто не заразился? Например, 
его родители?

— Молодые вечно оспаривают очевидное, — заметила 
мать, еще быстрее орудуя спицами.

Сьюзен поднялась.
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— Пойду узнаю, как и что...
— Присядь на минутку, — остановила ее мать. — Я еще 

не все сказала.
Сьюзен обреченно опустилась на место.
— Молодые часто всего не знают, — примиряюще про­

изнесла Энн Нортон, и фальшивая нотка утешения в ее 
голосе немедленно насторожила Сьюзен.

— Ты о чем, мама?
— Судя по всему, несколько лет назад мистер Бен Миере 

попал в аварию. Сразу после опубликования своей второй 
книги. На мотоцикле. Он был пьян. И его жена погибла.

Сьюзен встала.
— Я не желаю этого слушать!
— Я говорю об этом ради твоего собственного блага! — 

Миссис Нортон была сама невозмутимость.
— Откуда ты знаешь? — воскликнула Сьюзен. Но на 

этот раз от рассудительности и размеренности спокойного 
голоса матери ее не охватила волна бессилия и злости, 
когда хотелось убежать к себе наверх и расплакаться. Она 
ощущала какую-то отстраненность от происходящего, 
будто парила в пространстве. — От Мейбл Уэрте, так 
ведь?

— Не важно. Главное — это правда!
— Конечно, правда! Как и то, что мы победили во Вьет­

наме, а в полдень Иисус Христос проезжает в открытой 
коляске по центральной улице.

— Его лицо показалось Мейбл знакомым, — продолжа­
ла Энн Нортон, — и она просмотрела все свои подшивки 
старых газет...

— Ты имеешь в виду бульварные газетенки? Те, что спе­
циализируются на астрологии, репортажах с места аварии 
да снимках полуголых девиц? Вот уж действительно — на­
дежный источник, нечего сказать! — Она хрипло рассмея­
лась.
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— Смеяться тут не над чем. Там все напечатано черным 
по белому. Женщина — его жена, если она и впрямь была 
его женой! — сидела сзади, мотоцикл занесло, и он врезал­
ся в фургон. В статье написано, что у него взяли пробу на 
алкоголь. Заставили подышать в индикаторную трубку. 
Прямо там... на месте! — Она подчеркнула последние сло­
ва, постучав спицами по подлокотнику кресла.

— И почему же он тогда не в тюрьме?
— У известных людей всегда есть связи, — ответила 

мать со спокойной уверенностью. — Если есть деньги, 
всегда можно выкрутиться. Посмотри, как много сошло с 
рук братьям Кеннеди.

— Его судили?
— Я же говорю, что у него взяли...
— Я слышала, мама. Он был пьян?
— Я же сказала, что был! — На лице матери выступили 

красные пятна. — Трезвых на алкоголь не проверяют! Его 
жена погибла! Точь-в-точь как в Чаппаквидцике!*

* 17 июля 1969 г. в городке Чаппаквиддик Эдвард Кеннеди на сво­
ем «олдсмобиле» упал с моста в реку. Сам сенатор выплыл, а его двад­
цативосьмилетняя спутница погибла. В полицию сенатор сообщил о 
случившемся только на следующее утро. За то, что он скрылся с места 
происшествия, Кеннеди получил минимально возможное наказание: 
два месяца условно.

-- Я переезжаю в город, — медленно произнесла Сью­
зен. — Я давно уже хотела тебе сказать, но все тянула. Так 
будет лучше, мам. Для нас обеих. Я разговаривала с Бэбс 
Гриффен, и та присмотрела небольшую хорошенькую квар­
тирку на Систер-лейн...

— Ах, мы обиделись! — фыркнула миссис Нортон. — 
Кто-то посмел нелестно отозваться о несравненном мисте­
ре Бене Миерсе, и теперь мы просто кипим от возмуще­
ния! — Несколько лет назад подобный тон всегда безот­
казно срабатывал.

— Мама, да что с тобой такое? — вскричала, не выдер­
жав, Сьюзен. — Ты никогда... не опускалась так низко!
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Энн Нортон вздернула голову и вскочила, уронив вяза­
нье. Она схватила Сьюзен за плечи и сильно встряхнула.

— Вот что я тебе скажу! Я не позволю своей дочери пу­
таться словно шлюхе с каким-то нюней, который заморо­
чил ей голову! Ты меня поняла?

Сьюзен влепила ей пощечину.
Энн Нортон, широко раскрыв глаза, в изумлении уста­

вилась на дочь. Они обе смотрели друг на друга, не в силах 
оправиться от шока. У Сьюзен в горле что-то булькнуло.

— Я иду к себе наверх, — наконец выговорила она. — И 
съеду отсюда самое позднее во вторник.

— Заходил Флойд, — сказала миссис Нортон. На ее 
лице алело пятно от удара.

— С Флойдом все кончено, — безучастно отозвалась 
дочь. — Запомни это раз и навсегда. И не забудь поделить­
ся этим со своей подружкой Мейбл. Может, тогда ты в это 
поверишь.

— Флойд любит тебя, Сьюзен... Это... убьет его! Он мне 
все рассказал. — В ее глазах промелькнуло воспомина­
ние. — А под конец совсем расклеился и расплакался как 
ребенок!

Сьюзен подумала, что на Флойда это совсем не похоже, 
и даже засомневалась, не выдумала ли мать всю историю, 
но, заглянув ей в глаза, поверила.

— Ты такого хочешь мне мужа, мам? Слюнтяя? Или 
просто мечтаешь о внуках со светлыми волосами? Навер­
ное, ты не можешь считать свою миссию выполненной, 
пока не выдашь меня замуж за парня, которым сможешь 
помыкать. И который быстро превратит меня в беремен­
ную матрону! Я угадала? А как насчет того, что хочу я 
сама?

— Сьюзен, ты сама не знаешь, чего хочешь.
Она произнесла это с такой убежденностью, что Сью­

зен чуть ей не поверила.
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Перед ее глазами вдруг возникла странная картина. 
Будто они с матерью стоят в гостиной: та — возле кресла, а 
она сама — у двери, только они связаны друг с другом зе­
леной шерстяной пряжей, изрядно потрепанной и растя­
нувшейся от многочисленных рывков.

А потом вдруг мать оказывается на берегу в шутовском 
колпаке, щегольски украшенном многочисленными блес­
нами, и старательно вываживает огромную рыбину в жел­
том цветастом платье. Она отчаянно пытается вытащить ее 
на берег и упрятать в плетеную корзину. Зачем? Чтобы про­
катиться на ней верхом? Или просто съесть?

— Нет, мам, я точно знаю, чего хочу. Мне нужен Бен 
Миере! — Она повернулась и направилась к лестнице.

Мать бросилась за ней, истерично выкрикивая:
— Ты не можешь снять квартиру! У тебя нет денег!
— У меня есть сто долларов наличными и еще три сотни 

в банке, — спокойно возразила Сьюзен. — И работа, по­
лагаю, тоже найдется. Мистер Лабри предлагал мне не­
сколько раз.

— У него на уме только как залезть тебе под юбку, — 
сказала миссис Нортон уже спокойнее. Ее гнев улегся, и 
теперь она чувствовала страх.

— Не важно, — ответила Сьюзен. — Буду носить блу- 
мерсы!

— Дорогая, не глупи, — сказала мать, делая пару шагов 
к лестнице. — Я же хочу как лучше...

— Перестань, мам! Извини, что я тебя ударила. Про­
стить себе не могу! Я люблю тебя. Но все равно уеду. Давно 
надо было. И ты сама это знаешь.

— Ты считаешь, что все кончено. — Миссис Нортон 
чувствовала страх и горечь. — А я не думаю, что лезу не в 
свое дело. Видала я таких хлыщей! Ему же надо только...

— Хватит! — прервала ее Сьюзен и начала подниматься.
Мать сделала еще шаг и крикнула ей вслед:
— Флойд уходил сам не свой. Он...
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Но дверь комнаты Сьюзен захлопнулась.
Она бросилась на кровать, на которой еще совсем не­

давно рассаживала игрушки и даже плюшевого пуделя со 
встроенным транзистором, и уставилась в потолок, стара­
ясь ни о чем не думать. Стены украшали постеры из рок- 
журналов с фотографиями ее кумиров: Джима Моррисона, 
Джона Леннона, Дейва ван Ронка и Чака Берри. В голове 
невольно закрутились мысли о прошлом.

Перед глазами возник заголовок в дешевом бульварном 
издании: «ЖЕНА МОЛОДОГО ПИСАТЕЛЯ ГИБНЕТ В ЯКОБЫ 
СЛУЧАЙНОЙ АВАРИИ НА МОТОЦИКЛЕ». Вся статья - уме­
ло сформулированные домыслы. Возможно, там даже по­
местили фотографию с места происшествия, слишком 
кровавую для местной газеты, но зато как раз по вкусу та­
ким, как Мейбл.

Но самым ужасным было то, что матери удалось заро­
нить зерно сомнения. Глупость, конечно! Неужели она 
воображала, что до встречи с ней у него не было другой 
жизни и он хранился где-то в холодильнике в вакуумной 
упаковке? Глупости! И все-таки сомнение было посеяно. И 
подростковую враждебность, которую нередко вызывала в 
ней мать, вытесняло что-то темное, похожее на нена­
висть.

Она заставила себя отбросить эти мысли и, прикрыв 
лицо рукой, погрузилась в неспокойную дремоту, которую 
прервал резкий звонок телефона внизу.

— Сьюзен, это тебя! — крикнула мать.
Она спустилась вниз и бросила взгляд на часы — по­

ловина шестого. Солнце уже клонилось к закату. Миссис 
Нортон хлопотала на кухне, готовя ужин. Отец еще не вер­
нулся.

— Алло?
— Сьюзен? — Голос был знакомым, но узнать его сразу 

не получилось.
— Да, кто это?
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— Ева Миллер, Сьюзен. У меня плохие новости.
— Что-то с Беном? — Во рту у девушки моментально 

пересохло, и рука невольно потянулась к горлу.
Миссис Нортон с половником в руке наблюдала за ней 

из дверей кухни.
— Была драка. После обеда сюда приходил Флойд Тиб- 

битс...
— Флойд!
При упоминании Флойда миссис Нортон невольно 

вздрогнула.
— ...и я сказала, что мистер Миере спит. Он сказал: 

«Ладно», — держался, как обычно, очень вежливо, но одет 
был очень странно. Я даже спросила, все ли в порядке. На 
нём было старинное пальто, какая-то немыслимая шляпа, 
а руки засунуты в карманы. Я не стала рассказывать об этом 
мистеру Миерсу, когда он проснулся. Тут и так столько 
всего произошло...

— Что случилось?! — закричала Сьюзен.
— Флойд его избил, — сокрушенно ответила Ева. — 

Прямо на стоянке возле пансиона. Шелдон Корсон и Эд 
Крейг выскочили и оттащили его.

— А что с Беном? С ним все в порядке?
— Боюсь, что нет.
— А именно? — Она сжала трубку так сильно, что ко­

стяшки пальцев побелели.
— Флойд напоследок успел ударить с такой силой, что 

мистер Миере отлетел к машине и разбил голову. Когда 
Карл Форман привез его в больницу в Камберленде, он был 
без сознания. Больше я ничего не знаю. Если ты...

Но Сьюзен уже повесила трубку и сдернула с вешалки 
куртку.

— Сьюзен, что случилось?
— ТЪой милый Флойд Тиббитс избил Бена так, что тот 

теперь в больнице, — ответила та, даже не чувствуя, что по 
щекам текут слезы, и выскочила из дома.
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2
В половине седьмого Сьюзен уже была в больнице и 

сидела на неудобном пластиковом стуле, тупо глядя в жур­
нал «Все о домашнем хозяйстве». Она с горечью подумала, 
что никто больше не пришел, и даже собралась позвонить 
Мэтту Берку, но испугалась, что может пропустить доктора, 
и осталась на месте.

Стрелки на настенных часах приемного покоя еле полз­
ли, и в десять минут восьмого в дверях показался доктор с 
пачкой бумаг в руке.

— Мисс Нортон?
— Да. С Беном все в порядке?
— Сейчас трудно сказать. — Увидев, как у нее вытяну­

лось лицо, доктор поспешил добавить: —- Судя по всему, да, 
но пару-тройку дней ему лучше провести у нас. У него тре­
щина кости, многочисленные ушибы и жуткий синяк под 
глазом.

— Мне можно его увидеть?
— Нет, не сегодня. Ему дали успокоительное.
— Хотя бы на минутку? Пожалуйста! Всего минутку!
Доктор вздохнул.
— Можете взглянуть на него, если хотите. Он, навер­

ное, уже уснул. И не надо с ним разговаривать, если он сам 
не заговорит.

Он проводил Сьюзен на третий этаж и довел до палаты 
в конце коридора. В воздухе стоял запах лекарств. На вто­
рой койке мужчина с журналом в руках бросил на вошед­
ших безучастный взгляд.

Бен с закрытыми глазами лежал под натянутой до под­
бородка простыней. Он был таким бледным и неподвижным, 
что Сьюзен даже испугалась, не умер ли он, пока доктор раз­
говаривал с ней внизу. Однако, разглядев, что грудь под 
простыней медленно поднималась и опускалась, она так 
обрадовалась, что у нее невольно даже подкосились ноги.
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Сьюзен вглядывалась в лицо Бена, даже не замечая на 
нем синяков и ссадин. Мать обозвала его нюней, и Сьюзен 
начинала понимать почему. В его лице читались какая-то 
одухотворенность и трепетность (жаль, что не было других 
слов, потому что эти скорее подходили местному библио­
текарю, который в свободное время сочинял напыщенные 
оды, воспевавшие бледно-желтые нарциссы — в духе сред­
невекового английского поэта Эдмунда Спенсера). А вот 
волосы были точно мужскими — черные и густые, они, 
казалось, окружали голову будто нимб, что только подчер­
кивалось белой марлевой повязкой.

Я люблю его! — подумала она. Поправляйся скорее, Бен. 
Поправляйся, заканчивай свою книгу и забери меня отсюда, 
если я тебе нужна. Салемс-Лот не принес нам обоим сча­
стья.

Думаю, вам лучше уйти, — сказал доктор. — Возмож­
но, завтра...

Бен пошевелился и застонал. Глаза медленно откры­
лись, потом закрылись и снова открылись. Во взгляде, за­
туманенном лекарством, промелькнуло узнавание, и Бен 
протянул к ней руку. Из глаз Сьюзен брызнули слезы, но 
она улыбнулась и сжала его руку.

Его губы шевельнулись, и Сьюзен наклонилась, чтобы 
лучше расслышать.

— В этом городе живут настоящие убийцы, верно?
— Бен, мне так жаль!
— Кажется, я усцел ему выбить пару зубов, до того как 

отключился, — прошептал Бен. — Неплохо для литератора!
— Бен...

Думало, на, сегодня достаточно, мистер Миере, — 
произнес доктор. — Дайте лекарству подействовать.

Бед скосил глаза на врача:
— Еще рдау минутку.,
— Я уже это слышал от нее! — возмутился доктор.
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Бен снова сомкнул веки, но тут же открыл и произнес 
что-то неразборчивое.

— Что, милый? — наклонилась Сьюзен поближе.
— Сейчас уже стемнело?
-Да.
— Я прошу тебя сходить...
— К Мэтту?
Он кивнул.
— Скажи ему... я прошу его тебе все рассказать. Спроси 

его... знает ли он отца Каллахэна. Он поймет.
— Хорошо, — пообещала Сьюзен. — Я ему все передам. 

А ты поспи. И пусть тебя ничто не тревожит.
— Ладно. Я люблю тебя. — Пробормотав что-то еще, 

Бен закрыл глаза, и дыхание его стало глубоким.
— Что он сказал? — поинтересовался доктор.
— Было похоже на «Закройте все окна», — нахмурив­

шись, ответила Сьюзен.

3
Когда она спустилась забрать куртку, в приемном покое 

ждали Ева Миллер и Проныра Крейг. На Еве было старое 
осеннее пальто с линялым рыжим меховым воротником, 
явно надеваемое по торжественным случаям, а Проныра 
утопал в слишком широкой для него мотоциклетной курт­
ке. У Сьюзен поднялось настроение.

— Как он? — спросила Ева.
— Думаю, все обойдется, — ответила Сьюзен и расска­

зала, что узнала от доктора.
Ева с облегчением выдохнула.
— Я так рада! Мистер Миере очень хороший человек. 

И в моем пансионе никогда не случалось ничего подобно­
го. А Паркинс Гиллеспи был вынужден запереть Флойда, 
пока тот не протрезвеет. Правда, на пьяного он не был по­
хож. Скорее не в себе.
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Сьюзен покачала головой:
— На Флойда это совсем не похоже.
С минуту царило неловкое молчание.
— Бен отличный парень! — произнес Проныра и по­

хлопал Сьюзен по руке. — Он быстро оклемается. Вот 
увидишь!

— Я тоже на это надеюсь, — отозвалась Сьюзен и сжала 
ему руку. — Ева, а священник в церкви Сент-Эндрюс не 
отец Каллахэн?

— Он самый, а что?
— Да так... ничего. Спасибо, что приехали. А завтра 

сможете его навестить?
— Конечно! — заверил Проныра. — Правда, Ева? — И 

попытался обнять ее за талию, что удалось не сразу.
— Приедем обязательно.
Сьюзен вышла с ними на стоянку и отправилась в 

Джерусалемс-Лот.

4
На стук Мэтт не открыл и даже не крикнул «Входите!», 

как обычно делал. Вместо этого тихий голос, который было 
трудно узнать, боязливо спросил из-за двери:

— Кто там?
— Сьюзи Нортон, мистер Берк.
Мэтт открыл дверь, и Сьюзен поразилась, как сильно 

он изменился. Перед ней стоял осунувшийся старик, и она 
с изумлением увидела, что на груди у него висит тяжелое 
золотое распятие. На фоне фланелевой рубашки в клетку 
оно смотрелось настолько нелепо, что Сьюзен с трудом 
удержалась от смеха.

— Входи. А где Бен?
Выслушав ее рассказ, Мэтт сник еще больше.
— Так, значит, Флойд Тиббитс решил разыграть роль 

отвергнутого любовника! Время для этого он выбрал самое 
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неподходящее! Сегодня после обеда тело Майка Райерсона 
привезли из Портленда, и Форман готовит его к похоро­
нам. Полагаю, наш визит в Марстен-Хаус придется отло­
жить...

— Какой визит? И что произошло с Майком?
— Хочешь кофе? — рассеянно спросил Мэтт.
— Нет. Я хочу выяснить, что происходит. Бен сказал, 

что вы знаете.
— Это будет непросто. Бену легко просить, а рассказы­

вать придется мне! Ноя попытаюсь.
— А что...
Он жестом ее остановил.
— Все в свое время. На днях вы с матерью заходили в 

новый магазин.
— Да, — непонимающе нахмурилась Сьюзен. — И что?
— Ты можешь рассказать о своих впечатлениях, осо­

бенно о хозяине?
— Мистере Стрейкере?
— Да.
— Он производит очень приятное впечатление, — на­

чала она. — Я бы сказала, на редкость учтивый. Сделал 
комплимент Глинис Мэйберри по поводу ее платья, и та 
покраснела как школьница. Спросил у миссис Боддин, по­
чему у нее перевязана рука — она обожглась, — и тут же 
написал ей рецепт мази от ожогов. А когда вошла Мейбл... — 
Сьюзен, вспомнив, не удержалась от смеха.

-Что?
— Он предложил ей кресло. Даже не кресло, а настоя­

щий трон! Из красного дерева, и все резное. Он сам приво­
лок его из кладовки — с улыбкой и не переставая разгова­
ривать с посетительницами. А кресло весит не меньше 
трехсот фунтов! Взял Мейбл под ручку, а она хихикала! 
Представляете? Видели бы вы эту картину! И еще он уго­
щал всех кофе. Очень крепким и очень хорошим.
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г- Он тебе понравился? — поинтересовался Мэтт, не 
сводя со Сьюзен глаз.

— А это важно?
— Возможно.
— Тогда скажу о своем впечатлении как женщина. И да 

и нет! Наверное, он как мужчина показался мне привлека­
тельным. В годах, очень вежлив и с изысканными манера­
ми. Глядя на него, не сомневаешься, что он разбирается во 
французской кухне, знает, какое вино с чем сочетается, 
причем не просто красное или белое, а даже год урожая и с 
какого виноградника. Человек совершенно другого круга. 
Но отнюдь не изнеженный или женоподобный. Гибкий, 
как танцор. И, понятно, в таком абсолютно лысом мужчи­
не есть что-то привлекательное. — Испугавшись, что на­
говорила лишнего, Сьюзен покраснела и смущенно улыб­
нулась.

— И в то же время — нет, — напомнил Мэтт.
Она пожала плечами.
— Это трудно объяснить. Мне кажется... мне кажется, 

что за всем этим скрывается презрение. Какой-то цинизм. 
Как будто он играл некую роль — играл хорошо, но пони­
мал, что одурачить нас можно и не выкладываясь. Чувство­
валась какая-то снисходительность! — Она посмотрела на 
Мэтта с сомнением, не будучи уверенной, что смогла объ­
яснить. — И еще в нем ощущалась жестокость. Даже не 
знаю почему.

— А кто-нибудь сделал покупки?
— Так, мелочь, но ему, похоже, было все равно. Мама 

купила маленькую полочку из Югославии, а миссис Питри 
чудесный миниатюрный раскладной столик. Больше я не 
видела. Ему это было не важно. Он просил передать знако­
мым, что магазин открылся, приглашал заходить без стес­
нений и не считать его чужаком. Этакое обольщение в духе 
Старого Света.

— И он в этом преуспел?
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— В общем, да, — ответила Сьюзен, сравнив востор­
женное восприятие Р.Т Стрейкера матерью с антагонизмом 
по отношению к Бену, которого та невзлюбила с самого 
начала.

— А его партнера вы видели?
— Мистера Барлоу? Нет, он в Нью-Йорке занимается 

закупками.
— Вот как? — переспросил Мэтт, думая о своем. — Ин­

тересно. Никто его так и не видел.
— Мистер Берк, вы не считаете, что пора объяснить, 

что все это значит?
Он тяжело вздохнул.
— Попробую. Но то, что вы рассказали, меня очень 

тревожит. Очень! Все так хорошо сходится...
— Что? Что сходится?
— Начну с того, как я встретил Майка Райерсона в за­

ведении Делла. Это было вчера вечером... А кажется, что 
прошла целая вечность!

5
Он закончил рассказ в двадцать минут девятого, и к 

тому времени они оба выпили по две чашки кофе.
— Кажется, все, — сказал Мэтт и поинтересовался: — 

А теперь, наверное, мне уже пора выдать себя за Наполео­
на? И рассказать о своих астральных встречах с Тулуз- 
Лотреком?

— Перестаньте! Наверняка этому есть какое-то объяс­
нение, но не то, что вы думаете. И вам известно это не хуже 
меня.

— Я тоже так думал до прошлой ночи.
— Если у вас действительно нет врагов, о чем спраши­

вал Бен, то не исключено, что Майк сам все это устроил. 
В бреду или беспамятстве! — Звучало это не слишком прав­
доподобно, но Сьюзен не сдавалась. — А может, вы просто 
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уснули и вам все это приснилось. Я сама недавно задрема­
ла и даже не заметила, как прошло минут пятнадцать - 
двадцать.

Мэтт устало пожал плечами.
— Разве можно чем-то подтвердить слова, противоре­

чащие здравому смыслу? Но я слышал то, что слышал. И я 
не спал. И есть еще одна вещь, которая меня беспокоит... и 
даже очень. Если верить старым книгам, вампир не может 
так запросто проникнуть в дом и высосать кровь. Не может! 
Его обязательно должны пригласить. И прошлой ночью 
Майк Райерсон пригласил Дэнни Глика. А Майка пригласил 
ясам!

— Мэтт, Бен рассказывал вам о своей новой книге?
Тот вертел в руках трубку, но не раскуривал ее.
— Совсем немного. Только то, что она как-то связана с 

Марстен-Хаусом.
— А он рассказывал, что пережил в нем сам, когда был 

маленьким?
Учитель устремил на девушку пристальный взгляд.
— В самом доме? Нет.
— Бен отправился туда на спор. Он мечтал, чтобы его 

приняли в одну компанию, и в качестве испытания должен 
был проникнуть в Марстен-Хаус и что-нибудь оттуда вы­
нести. Он выполнил поручение, но перед тем как покинуть 
дом, решил подняться на второй этаж и посмотреть спаль­
ню, где повесился Хьюби Марстен. Он открыл дверь и 
увидел там висящего в петле Хьюби. И тот открыл глаза! 
Бен опрометью бросился оттуда, но воспоминание об этом 
не давало ему покоя двадцать четыре года. И вот он вернул­
ся в Салемс-Лот, чтобы написать свою версию случивше­
гося.

— Господи Боже! — воскликнул Мэтт.
— У него есть... своя теория относительно Марстен- 

Хауса. С одной стороны, она базируется на том, что он 
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пережил сам, а с другой — на удивительных фактах, кото­
рые ему удалось раскопать о Хьюберте Марстене...

— О его поклонении дьяволу?
— Откуда вы знаете?! — изумилась Сьюзен.
Мэтт мрачно улыбнулся.
— В маленьких городках не обо всем судачат открыто. 

Тут есть и свои тайны. И в Салемс-Лоте к таким тайнам 
относится Хьюби Марстен. О ней в курсе не больше дюжи­
ны старожилов, в том числе и Мейбл Уэрте. Это было очень 
давно, Сьюзен. Но на некоторые вещи срок давности не 
распространяется. И даже Мейбл Уэрте не станет говорить 
о Хьюберте Марстене ни с кем, кроме узкого круга посвя­
щенных. Конечно, его смерть или убийство ни для кого не 
секрет. Но если спросить старожилов о десяти годах, кото­
рые Марстены прожили в своем доме, занимаясь неизвест­
но чем, то натыкаешься на глухую стену молчания. Ходили 
слухи, что Хьюберт Марстен похищал маленьких детей и 
приносил их в жертву своим дьявольским богам. Я был по­
ражен, как много Бену удалось раскопать. Эту сторону 
жизни Хьюби и его жены всегда окутывал суеверный 
страх.

— Но он узнал об этом не в городе.
— Тогда это многое объясняет. Думаю, что его версия 

основана на довольно старой парапсихологической кон­
цепции, что зло, творимое людьми, так же естественно, как 
их испражнения или слизь в носу. И оно никуда не девает­
ся. А Марстен-Хаус стал своего рода аккумулятором зла, в 
котором оно собиралось и хранилось.

— Да. Бен выразился именно так! — Она изумленно 
смотрела на учителя.

Тот понимающе хмыкнул.
— Мы с ним читали одни и те же книги. А что думаешь 

ты» Сьюзен? Ты допускаешь, что, кроме неба и земли, есть 
еще что-то?
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— Нет, — убежденно ответила она. — Дома — это про­
сто дома. Зло умирает после того, как его совершили.

— И ты полагаешь, что я могу воспользоваться воспри­
имчивостью Бена и увлечь его в безумие, которым сам уже 
страдаю?

— Нет! Конечно, нет! Я не считаю вас сумасшедшим. 
Но, мистер Берк, согласитесь...

— TUxo!
Он наклонил голову, прислушиваясь. Она замолчала, 

но ничего не услышала. Разве что скрипнула половица. В 
ответ на ее вопросительный взгляд он отрицательно пока­
чал головой.

— Так ты говорила...
— Просто неудачное стечение обстоятельств помешало 

Бену изгнать наваждение, которое не давало ему покоя с 
детства. Когда открылся новый магазин и в Марстен-Хаусе 
снова появились жильцы, в городе пошли досужие разго­
воры об этом доме... Да и о самом Бене, кстати, тоже гово­
рили всякое... Как известно, обряды изгнания нечистой 
силы нередко выходили из-под контроля, почему их и до­
верили проводить только экзорцистам. Мне кажется, Бену 
нужно уехать из города, да и вам не помешало бы на время 
сделать то же самое, мистер Берк.

Упомянув про экзорцизм, Сьюзен вспомнила о просьбе 
Бена сказать Мэтту про католического священника. И ре­
шила ничего не говорить. Теперь ей были ясны мотивы его 
просьбы, но выполнить ее означало только подлить масла 
в огонь, который, по ее мнению, и так уже разгорелся 
слишком сильно. А если Бен спросит, она скажет, что про­
сто забыла.

— Я понимаю, насколько дико все это звучит, — про­
изнес Мэтт. — Даже для меня, который слышал, как от­
крывается окно, слышал тот смех и видел валяющийся 
под окном ставень. Но если это тебя успокоит, скажу, что 
реакция Бена на все это была на редкость рациональной.
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Он предложил рассматривать наши предположения как 
теорию, которую нужно подтвердить или опровергнуть, 
и начать хотел с... — Не договорив, он замер, прислуши­
ваясь.

На этот раз молчание затянулось, а когда Мэтт загово­
рил снова, ее испугала спокойная уверенность в голосе:

— Наверху кто-то есть.
Сьюзен прислушалась. Тишина.
— Вам показалось.
— Я знаю свой дом, — тихо возразил он. — В гостевой 

спальне кто-то есть... слышите?
На этот раз она тоже услышала. Обычный для старого 

дома скрип половицы. Безо всякой видимой причины. Но 
в этом звуке Сьюзен вдруг почудилось нечто жуткое.

— Пойду посмотрю, — сказал Мэтг.
— Нет! — невольно вырвалось у Сьюзен, и она мыслен­

но себя одернула: Хватит трусить и принимать вой ветра 
за стоны привидения.

— Вчера ночью я испугался и ничего не предпринял, и 
в результате погиб человек. Теперь я точно поднимусь.

— Мистер Берк...
Они говорили, понизив голос. У обоих от напряжения 

по коже бегали мурашки. Может, наверху и правда кто-то 
был. Грабитель?

— Не молчи, — попросил Мэтт. — Когда я уйду, про­
должай говорить. Не важно, о чем.

Не дав Сьюзен возможности ответить, Мэтг поднялся 
и, двигаясь с неожиданной ловкостью, направился к лест­
нице. Он оглянулся лишь однажды, но увидеть его глаза ей 
не удалось.

От быстрой смены событий у Сьюзен голова шла кру­
гом. Еще пару минут назад они спокойно обсуждали про­
исходящее, и все было нормально. А теперь ей страшно. 
Вопрос: если посадить психолога в одну комнату с сума­
сшедшим и не выпускать целый год (десять лет, двадцать), 
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то кого мы получим в результате? Двух психологов или двух 
сумасшедших? Ответ: недостаточно данных.

Вспомнив просьбу Мэтта, она заговорила:
— В воскресенье мы с Беном собирались в Камден — 

знаете, тот городок, где снимали «Пейтон-Плейс», — но 
теперь, похоже, поездку придется отложить. Там есть по­
трясающая маленькая церквушка...

Оказалось, что болтать без умолку ей было совсем не 
трудно, хотя пальцы и сжимались с такой силой, что по­
белели костяшки. Ее мысли не путались, а разговоры о 
вампирах и мертвецах в общем-то ничуть ее не испугали и 
не сказались на ясности головы.

Источником страха, от которого по телу пробегали вол­
ны темного ужаса, была не голова, а спинной мозг — куда 
более древнее хранилище нервных окончаний и узлов.

6
Никогда в жизни Мэтту Берку не было так страшно. 

Никогда! Даже близко! Разве что за исключением одного 
случая.

В восемь лет он был членом скаутского отряда. Их ру­
ководитель жил в миле от его дома, и дорога туда была от­
личной — правда, если идти засветло. Но если собрание 
затягивалось, то приходилось возвращаться в сумерках, 
когда тени становились длинными и расползались вокруг, 
принимая причудливые формы. И в сгущавшейся темноте 
он шагал в одиночестве.

Одиночество! Вот уж действительно самое ужасное 
слово, которое только есть в языке. С ним не может срав­
ниться даже «убийство», а «преисподняя» — лишь жалкий 
синоним...

На холмах вдоль дороги лежали руины старой мето­
дистской церкви. И при виде зияющих оконных проемов 
шаги вдруг начинали гулко отдаваться в ушах, а веселая 
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песенка, которую ты насвистывал, замирала на губах при 
мысли о том, что скрывается за этими стенами: опрокину­
тые скамьи, гниющие молитвенники, разрушенный алтарь, 
где правят шабаш мыши. И невольно задаешься вопросом: 
какие безумцы и чудовища заселяют эти руины помимо 
мышей? А может, они как раз тебя разглядывают своими 
желтыми змеиными глазами? А вдруг им надоест просто 
смотреть, и эта ветхая и криво висящая дверь распахнется, 
и открывшегося вида будет достаточно, чтобы потерять 
рассудок?

А объяснить это родителям невозможно, потому что те 
живут в мире света. Совсем как в трехлетием возрасте, ког­
да ты не можешь объяснить, каким образом брошенное у 
кровати одеяло вдруг превращается в клубок змей, уставив­
шихся на тебя равнодушным немигающим взглядом. Эти 
страхи преследуют каждого ребенка. Они не поддаются 
описанию, и с ними нельзя справиться. Эти страхи, напол­
няющие головку ребенка, слишком велики, чтобы протис­
нуться в горло. Однажды ты научишься проходить мимо 
подобных заброшенных молитвенных домов, которые мо­
гут встретиться на твоем жизненном пути, но только до 
поры до времени. До той самой ночи, когда вдруг выяснит­
ся, что старые страхи никуда не делись, а просто затаились 
в ожидании своего часа в маленьких детских гробиках с 
цветком шиповника на крышке.

Мэтт не стал включать свет. Поднимаясь по ступень­
кам, он перешагнул через шестую, которая всегда скрипе­
ла. В липкой от пота руке он крепко сжимал распятие. 
Добравшись до площадки наверху, он огляделся. Дверь в 
гостевую комнату была приоткрыта, а он ее точно закры­
вал. Снизу доносился голос Сьюзен. Осторожно продвига­
ясь вперед, чтобы не выдать скрипом своего присутствия, 
он добрался до двери и остановился. Ему вдруг подумалось, 
что основой всех страхов является именно это: чуть приот­
крытая дверь в неведомое.
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Мэтт протянул руку и толкнул дверь.
На кровати лежал Майк Райерсон.
Луна заливала комнату серебристым светом, превращая 

ее в чертог сновидений. Мэтт потряс головой, чтобы сбро­
сить наваждение. Ему вдруг показалось, что время верну­
лось вспять и что сейчас снова прошлая ночь. Он спустит­
ся вниз и позвонит Бену, потому что Бен еще не попал в 
больницу...

Майк открыл глаза, и в лунном свете они блеснули 
красным. Темные и пустые, как начисто вытертая школь­
ная доска. В них не было ничего человеческого. Уильям 
Вордсворт назвал глаза окнами души. Если это так, то за 
этими окнами скрывалась пустота.

Майк сел. С груди упала простыня, и стали виды не­
ровные крупные швы, которыми судмедэксперт или пато­
логоанатом прикрыл следы своей работы, может быть, даже 
насвистывая при их наложении.

Майк улыбнулся, обнажив белые острые клыки и резцы. 
Сама улыбка была простым сокращением мускулов вокруг 
рта — глаза все равно остались мертвыми и пустыми.

Майк отчетливо произнес:
— Посмотрите на меня.
Мэтт подчинился. Да, глаза были совершенно пустыми, 

но необычайно глубокими. И в них тонули его маленькие 
серебряные отражения, но ощущение было приятным и 
страхи отступали назад...

Учитель, выставив перед собой распятие, попятился 
назад и выкрикнул:

— Нет! Нет!
Существо, выдававшее себя за Майка Райерсона, за­

шипело, будто ему в лицо плеснули кипятком, и загороди­
лось руками словно от удара. Майк шагнул вперед, Райер­
сон отступил назад.

— Убирайся! — прохрипел Мэтг. — Я забираю свое при­
глашение обратно!
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Райерсон испустил крик, полный ненависти и боли, и, 
шатаясь, продолжал пятиться. Наткнувшись на подокон­
ник, он потерял равновесие и, взмахнув руками, как ны­
ряльщик на трамплине, вывалился в открытое окно, успев 
крикнуть:

— Я позабочусь, чтобы ты спал как мертвый, учитель!
На неестественно бледной коже, похожей на мрамор, 

ярко выделялись черные стежки шва на торсе.
Мэтт с воплем, полным ужаса, подскочил к окну и вы­

глянул наружу. Там никого не было, только над освещен­
ным участком земли крутились пылинки, образуя жуткую 
человеческую фигуру, которая постепенно растворялась в 
воздухе.

Мэтт повернулся, чтобы убежать, но пошатнулся от 
острой боли, пронзившей грудь. Он согнулся пополам, 
прижимая руки к груди. Боль, казалось, поднималась по 
руке резкими пульсирующими волнами. Перед глазами по­
плыло распятие.

Он с трудом выбрался из комнаты, держась за грудь и 
продолжая сжимать в правой руке крест. В глазах все еще 
стояла похожая на ныряльщика бледная фигура Майка 
Райерсона.

— Мистер Берк!
— Мой доктор — Джеймс Коуди, — прохрипел он не­

послушными губами. — Его номер в телефонной книге. 
Похоже, у меня сердечный приступ.

С этими словами он упал лицом вниз.

7
Она набрала номер, который значился под записью 

«ДЖИММИ КОУДИ, ЭСКУЛАП», написанной ровными за­
главными буквами, которые она так хорошо помнила еще 
со школы. Трубку взяла какая-то женщина, и Сьюзен тороп­
ливо спросила:
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— Дом доктора? Это срочно!
— Да, — спокойно ответила та, — одну минуту.
— Доктор Коуди слушает.
— Это Сьюзен Нортон. Я сейчас в доме мистера Берка. 

У него сердечный приступ.
— У кого? У Мэтта Берка?!
— Да. Он потерял сознание, что мне...
— Вызовите «скорую», — распорядился врач. — Теле­

фон в Камберленде 841-4000. Оставайтесь с ним. Укройте 
одеялом, но не двигайте с места. Вы поняли?

-Да.
— Я буду через двадцать минут.
— Авы...
Но трубку уже повесили и она осталась одна.
Вызвав «скорую», Сьюзен поняла, что подняться ей 

все-таки придется — больше было некому.

8
Она смотрела на лестницу, не в силах объяснить охва­

тившую ее дрожь. Как же ей хотелось, чтобы ничего этого 
не было вовсе, и даже не столько потому, что у Мэтта слу­
чился приступ, сколько из-за охватившего ее необъясни­
мого животного страха. Ее неверие в сверхъестественное 
было безоговорочным, и она искренне пыталась найти 
разумное и рациональное объяснение событиям прошлой 
ночи, о которых рассказывал Мэтг. А теперь от этого не­
верия не осталось и следа, и она чувствовала, что лишилась 
надежной опоры.

Она сама слышала и слова Мэтта, и жуткое обещание, 
произнесенное странным, лишенным жизни голосом: «Я 
позабочусь, чтобы ты спал как мертвый, учитель!» В этом 
голосе, как в лае собаки, не было ничего человеческого.

Каждый шаг по ступенькам наверх давался ей с неимо­
верным трудом. Не помогал даже включенный в коридоре 
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свет. Мэтт лежал там, где она его оставила: он прижимался 
правой щекой к потертому половику и дышал тяжело и 
прерывисто. Сьюзен нагнулась, расстегнула у него на ру­
башке две верхние пуговицы — дыхание стало чуть легче — 
и направилась в гостевую спальню за одеялом.

Там было прохладно. Окно распахнуто настежь. На по­
стели был только матрац, но на верхней полке шкафа она 
нашла сложенные одеяла. Выйдя в коридор, Сьюзен заме­
тила, как на полу что-то блеснуло, и, нагнувшись, подняла. 
Она сразу узнала перстень, который вручался всем выпуск­
никам Камберлендской средней школы. На внутренней 
стороне выгравированы инициалы «МКР».

Майкл Кори Райерсон.
И на какое-то мгновение она вдруг поверила. Поверила 

всему! В ее горле застрял немой крик ужаса, и перстень, 
выскользнув из рук, откатился к окну и замер там, побле­
скивая.

Глава десятая 
Город (III)

1

Город знал, что такое тьма.
Он знал, что такое тьма, окутывающая землю, когда 

вращение планеты скрывает ее от лучей солнца, и знал о 
темной стороне человеческих душ. Являясь соединением 
трех частей: земли, жителей и их построек для жизни и 
работы, — город представляет собой нечто большее, не­
жели простая сумма его составляющих. Основная часть 
населения имеет английские, шотландские и французские 
корни. Есть, конечно, и другие, но их не много и они по­
добны щепотке перца, добавленной в солонку для вкуса. В 
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этом «плавильном котле» никогда толком ничего не плави­
лось.

Почти все дома сделаны из добротного леса и имеют 
асимметрично скошенную крышу. Фасады зданий боль­
шинства магазинов построены так, чтобы выглядеть об­
манчиво внушительно, хотя никто не может объяснить 
зачем. Люди знают, что эти солидные и высокие фасады 
всего лишь ширмы, за которыми скрываются самые обыч­
ные дома. Точь-в-точь как в случае с Лореттой Старчер, у 
которой маленькая грудь, и все знают, что она носит бюст­
гальтер с толстой накладкой, чтобы визуально увеличить ее 
объем.

Почва в округе каменистая, а верхний плодородный 
слой очень тонок и неустойчив. Заниматься туг сельским 
хозяйством — тяжкий и неблагодарный труд. Борона вы­
таскивает на поверхность множество гранитных обломков 
и постоянно ломается. В мае, когда земля подсыхает и по 
ней уже может проехать грузовик, приходится делать с де­
сяток ходок, чтобы вместе с детьми набрать полный кузов 
этих камней, а потом отвезти их и свалить в кучу, которая 
за двадцать лет, что ты тянешь эту лямку, превращается в 
огромный, покрытый сорняками холм. И когда все камни 
собраны и грязь из-под ногтей уже не вымывается, когда 
пальцы распухли и потеряли чувствительность, борона 
цепляется к трактору и неизменно ломается о случайно 
пропущенный камень, так и не успев пройти даже пары 
рядов. И меняя на бороне сломанный диск — а без помощи 
старшего сынишки тут не обойтись! — постоянно слы­
шишь отвратительное гудение свирепых комаров, так и 
норовящих напиться твоей крови. И уже не сомневаешься, 
что именно этот звук слышат психи, когда у них оконча­
тельно сносит крышу и они убивают своих детей, или за­
крывают на автостраде глаза и выжимают до отказа педаль 
газа, или дотягиваются большим пальцем ноги до курка 
«винчестера», чтобы свести счеты с жизнью. А потом боро­
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на выскальзывает из потных ладоней сына, и острый диск 
срезает у тебя на руке кожу, и от безысходности тебя охва­
тывает такое отчаяние, что ты готов все бросить и запить 
горькую или отправиться в банк, где взял заем под свое 
имущество, и объявить себя банкротом. И в тот момент, 
когда ненависть к земле на фоне необъяснимой тяги к ней 
достигает апогея, ты осознаешь, что любишь эту землю, и 
понимаешь: она всегда знала, что такое тьма.

Земля тебя держит и держит — крепко, как и дом, и та 
женщина, в которую ты влюбился в средней школе, только 
тогда она была девчонкой, а ты ни черта не знал о девчон­
ках. Разве что в твоей жизни появилась подружка, которой 
ты дорожишь, а она исписывала твоим именем обложки 
всех своих учебников. А потом ты признался ей в своих 
чувствах, а она тебе — в своих, и все остальное уже стало не 
важно.

Тебя держат дети, те самые дети, которые были зачаты 
на скрипучей двуспальной кровати с облупленной деревян­
ной спинкой. С наступлением темноты вы занимались 
любовью, и родилось шесть, семь, а то и десять детей. Тебя 
держат и банк, и автосалон, и магазин в Льюистоне, и про­
изводитель оборудования в Брансуике. Но крепче всего 
тебя держит город, потому что ты знаешь его как облуплен­
ный. Ты знаешь, кто будет днем ошиваться у магазина 
Кроссена, потому что потерял работу на обувной фабрике 
Нэппа. Ты знаешь, чья жена изменяет мужу, еще до того как 
тот сам об этом узнает. Взять хотя бы Реджи Сойера: ему и 
невдомек, что жена Бонни трахается с парнем из телефон­
ной компании. Ты знаешь в городе все дороги и куда они 
ведут. А в пятницу после обеда вы с Хэнком и Нолли Гар­
денером можете отправиться в парк и выпить пару упако­
вок или ящиков пива. Ты знаешь все окрестности и как в 
апреле пройти через болото, не промочив ног.

Ты знаешь про город все! И город про тебя все знает. 
Знает, как болит у тебя спина после тяжелого трудового 
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дня от неудобного сиденья в тракторе; что волдырь на 
спине всего лишь киста, так что беспокоиться не о чем, 
хотя сначала доктор и не был уверен; как ты собираешься 
оплачивать счета, которые приходят в последнюю неделю 
месяца.

Город видит тебя насквозь и не верит даже тем обеща­
ниям, что ты даешь самому себе. Например, что отвезешь 
жену и детей в Диснейленд на будущий год или максимум 
через год, или что купишь новый цветной телевизор, если 
осенью удастся продать древесину, или что все образуется. 
Жизнь в городе, по сути, является ежедневным половым 
актом, совершаемым на людях, причем настолько совер­
шенным, что по сравнению с ним ночное общение с женой 
на скрипучей кровати кажется простым рукопожатием.

Жизнь в городе обыденна и чувственна, она опьяняет. 
С наступлением темноты город принадлежит тебе, а ты — 
городу, и вы вместе проваливаетесь в глубокий сон, стано­
вясь бесчувственными ко всему окружающему подобно 
валунам на дальнем поле. Лишенные жизни, они только 
отмеряют дни, и когда на город опускается зло, его появле­
ние кажется предопределенным, сладостным и одурмани­
вающим. Как будто город знает о приближении зла и о том, 
какую форму оно примет.

У города есть свои тайны, и он свято их хранит. Люди 
не знают всего. Им известно, что жена старого Элби Крей­
на сбежала с приезжим из Нью-Йорка, или им кажется, что 
они знают. Но на самом деле Элби размозжил жене череп, 
когда тот турист тайком уехал, а потом привязал к ногам 
камень и бросил тело в старый колодец. Через двадцать лет 
старый Элби мирно скончался в своей постели от сердеч­
ного приступа, а его сына тоже ждет смерть, но об этом мы 
расскажем позже. Возможно, настанет день, когда какой- 
нибудь подросток наткнется на старый колодец в густых 
зарослях ежевики, оторвет прогнившие доски и увидит на 
дне ямы скрюченный скелет, на ребрах которого до сих пор 
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висит подаренное туристом ожерелье, позеленевшее и лип­
кое.

Люди знают, что Хьюби Марстен убил свою жену, но не 
знают, что он заставил ее сделать сначала или как все было 
за несколько мгновений до того, как он снес ей выстрелом 
голову в залитой солнцем кухне, насыщенной удушающим 
ароматом жимолости, будто во вскрытом склепе. Они не 
знают, как она умоляла его об этом.

Кое-кто из женщин постарше — Мейбл Уэрте, Птинис 
Мэйберри, Одри Хэрси — помнят, что Ларри Маклеод на­
шел в камине наверху обуглившиеся листы бумаги. Однако 
никто из них не знает, что это была переписка за двенад­
цать лет между Хьюбертом Марстеном и пережившим свое 
время австрийским аристократом по фамилии Брайхен, 
которых свел вместе некий бостонский книготорговец, по­
гибший жуткой смертью в 1933 году. И что Хьюби Марстен, 
перед тем как повеситься, сжег эти письма, бросая их в 
огонь по одному и глядя, как языки пламени уничтожают 
толстые листки кремовой бумаги, покрытые тонким изящ­
ным почерком. На его лице при этом играла та же улыбка, 
что теперь появляется на губах Ларри Крокетта при виде 
сказочных бумаг на землю, хранящихся в сейфовой ячейке 
портлендского банка.

Они знают, что Коретта Саймонс — вдова Попрыгун­
чика Саймонса — умирает страшной смертью от рака ки­
шечника, но понятия не имеют, что в тайнике за выцвет­
шими обоями в гостиной она прячет больше тридцати 
тысяч долларов, полученных ею по страховке, но так нику­
да и не вложенных, а теперь, в предсмертной агонии, она и 
думать об этом забыла.

Они знают, что в сентябре 1951 года пожар уничтожил 
полгорода, но не подозревают, что лес поджег мальчик, 
который спустя два года закончил с отличием школу, а по­
том сколотил состояние на Уолл-стрит. Но даже если бы 
они и знали об этом, то наверняка были бы в неведении о 
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том, что он поступил так не по своей воле и потом два де­
сятка лет мучился угрызениями совести, пока тромб в со­
суде головного мозга не свел его в могилу в возрасте сорока 
шести лет.

Они не знают, что преподобный Джон Гроггинс иногда 
просыпался в холодном поту от ночного кошмара, в кото­
ром он, голым и распаленным, читает проповедь пришед­
шим на вечернее занятие девочкам, и те готовы ему отдать­
ся. Как не знают и того, что Флойд Тиббитс всю пятницу 
не находил себе места и чувствовал только странное оцепе­
нение, и как сильно жгут ему бледную кожу палящие лучи 
солнца. Что он крайне смутно помнил свой визит к Энн 
Нортон, а нападение на Бена Миерса не помнил вовсе, но 
зато с нетерпением ждал наступления ночи, предвкушая 
нечто удивительно приятное и чудесное.

Не знали они, что Хэл Гриффен прячет в шкафу шесть 
непристойных книг и часто занимается мастурбацией. Или 
что у Джорджа Миддлера есть целый чемодан шелкового 
нижнего женского белья, которое он надевает в своей квар­
тирке над магазином, запирает дверь на все замки и раз­
глядывает себя в огромное зеркало в спальне, а потом, обу­
реваемый страстью, падает на колени и мастурбирует. Или 
что Карл Форман хотел закричать, но не смог, увидев, как 
Майк Райерсон забился на холодном металлическом столе 
морга, и крик застрял у него в горле, когда Майк открыл 
глаза и сел. Или что десятимесячный Рэнди Макдугалл 
даже не сопротивлялся, когда Дэнни Глик влез в окно 
спальни, вытащил младенца из кроватки и впился зубами 
в шею с еще не зажившими синяками от материнских по­
боев.

Все это — тайны города: об одних станет известно поз­
же, а о других — никогда. Город умело хранит их.

Город не делает различий между промыслом Бога, дья­
вола или человека. Он знает, что такое тьма. А тьмы было 
достаточно.
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2
Проснувшись, Сэнди Макдугалл сразу поняла, что что- 

то не так. Она лежала в кровати одна — у Роя был выход­
ной, и он отправился с приятелями на рыбалку. Вернуться 
должен около полудня. Ничего в доме не горело, и у нее 
ничего не болело. Так в чем же дело?

Солнце!
Оно стояло слишком высоко, и его лучи пробивались 

сквозь листву клена за окном. Но Сэнди всегда просыпа­
лась до того, как солнце добиралось до клена...

Она непонимающе перевела глаза на часы на тумбочке. 
Десять минут десятого. Ей стало не по себе.

— Рэнди? — позвала она, бросаясь по узкому проходу в 
трейлере. — Рэнди, милый?

Спальня малыша была залита лучами солнца, проби­
вавшимися в маленькое окошко над кроваткой... Оно было 
открыто. Но Сэнди точно закрывала его, когда ложилась 
спать. Она всегда его закрывала!

В кроватке никого не было.
— Рэнди? — прошептала она.
И тут она его увидела.
Маленькое тельце, завернутое в застиранную пеленку, 

валялось в углу, как тряпка. Одна нога была неестественно 
вывернута и торчала будто восклицательный знак.

— Рэнди!
С искаженным от шока лицом Сэнди упала на колени 

возле малютки и взяла его на руки. Тельце было холодным.
— Рэнди, миленький, проснись! Рэнди, Рэнди, просы­

пайся...
Синяки исчезли. Исчезли совсем. За одну ночь личико 

младенца очистилось, и кожа светилась здоровьем. Сэнди 
поразилась его красоте, и при виде такого совершенства 
она издала истошный вопль отчаяния.

— Рэнди! Проснись! Рэнди? Рэцци? Рэнди?
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Она бросилась с ним на кухню, даже не пытаясь попра­
вить халат, соскользнувший с одного плеча. Раскладной 
детский стульчик стоял на месте, купаясь в лучах солнца, а 
на подносе лежали засохшие остатки вчерашнего ужина 
малыша. Сэнди сунула ребенка в креслице: его головка 
упала на грудь, и он стал медленно заваливаться набок, 
пока не застыл в неестественной позе между подносом и 
подлокотником.

— Рэнди? — окликнула его Сэнди улыбаясь. Перепу­
ганный взгляд вытаращенных глаз, похожих на искусствен­
ные шарики, казался безумным. — Просыпайся, Рэнди! 
Будем кушать! Кто у нас хочет кушать? Пожалуйста — о 
Боже! — ну пожалуйста...

Сэнди бросилась к полке над плитой и стала лихорадоч­
но там шарить, опрокидывая коробки с хлопьями и мака­
ронами. Бутылка с растительным маслом упала и разби­
лась, залив тягучей жидкостью плиту и пол. Сэнди нашла 
маленькую баночку с шоколадным кремом и схватила из 
сушки пластиковую ложечку для детского питания.

— Посмотри, Рэнди! Твое любимое! Просыпайся и по­
смотри на чудесный крем. Шоко, Рэнди, шоко, шоко! — Ее 
охватывала ярость, смешанная с ужасом. — Да проснись же 
ты! — завизжала Сэнди, брызгая слюной на его бровки и 
щечки. — Проснись же, маленький стервец! Просыпайся!

Открыв баночку, Сэнди подцепила ложечкой немного 
жидкого крема, и ее рука, уже чувствовавшая правду, тряс­
лась так сильно, что невольно расплескала его. Она при­
ложила ложку к безжизненным губкам, и капли крема с 
жутким стуком упали на поднос.

— Рэнди! — взмолилась она. — Перестань пугать ма­
мочку! — Пальцем другой руки она раскрыла крошечные 
губки и засунула ложечку в рот ребенка. Послышался скре­
жет пластика о зубки.

— Вот так! — произнесла Сэнди, и ее губы тронула 
улыбка, полная надежды. Она села на стул, чувствуя об­
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легчение. Сейчас все наладится. Малыш поймет, что ма­
мочка его все еще любит, и перестанет ее разыгрывать.

— Вкусно? — прошептала она. — Шоко такой вкусный! 
Ты улыбнешься мамочке? Будь хорошим мальчиком и 
улыбнись ей!

Она потянулась дрожащим пальцем и дотронулась до 
вялых губок.

Крем с хлюпаньем вылился на поднос.
Сэнди зашлась в истошном крике.

3
В субботу утром Тони Глик проснулся от шума, с кото­

рым его жена Марджори упала в гостиной.
— Мардж? — окликнул он, спуская ноги с кровати. — 

Мардж?
После долгого молчания она ответила:
— Со мной все в порядке, Тони.
Он сел на край кровати, тупо глядя в пол. Концы 

шнурка на поясе пижамных штанов свисали вниз. Густые 
черные волосы на голове, из-за которой его часто при­
нимали за еврея, были взъерошены и походили на воронье 
гнездо. Сыновья унаследовали его шевелюру, ясно указы­
вающую, как он сам считал, на итальянские корни. Дед 
носил фамилию Гликуччи, а когда ему сказали, что в Аме­
рике легче прожить с короткой и звучной фамилией, он 
официально сменил ее на «Глик», не подозревая, что тем 
самым меняет одно меньшинство, к которому принадле­
жал, на другое. Тони Глик был смуглым, невысоким, ко­
ренастым и мускулистым. На его лице застыло озадачен­
ное выражение посетителя бара, которого подстерегли на 
выходе и оглушили.

Он взял на работе отпуск и всю последнюю неделю 
много спал. Во время сна все переживания уходили в не­
бытие. Сновидения его не мучили. Тони ложился в поло­
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вине восьмого и просыпался на следующий день в десять 
утра. И спал днем с двух до трех. Неделя, миновавшая с той 
сцены, которую он закатил на кладбище во время похорон 
Дэнни, до сегодняшнего воскресного солнечного утра про­
шла как в тумане. Люди приносили еду. Кастрюли, варенья, 
выпечка. Марджи говорила, что не знает, что со всем этим 
делать. У обоих не было аппетита. В среду ночью он пытал­
ся заняться любовью с женой, но кончилось тем, что оба 
заплакали.

Марджи выглядела плохо. Она пыталась отвлечься и 
справиться со стрессом, убираясь в доме, поэтому терла все 
вокруг с маниакальным усердием, вытеснявшим остальные 
мысли. Дни были наполнены звяканьем ведер с водой и 
жужжанием пылесоса, а в воздухе постоянно витал запах 
аммиака и очистителя. Она собрала все игрушки и одежду 
мальчиков и аккуратно сложила в картонные коробки, 
чтобы отправить в Армию спасения или благотворитель­
ный магазин. Когда Тони вышел из спальни в четверг 
утром, всё эти коробки стояли у входной двери. Никогда в 
жизни он не видел ничего ужаснее этих молчаливых свиде­
тельств разыгравшейся трагедии. Вытащив все коврики на 
задний двор и развесив их на бельевых веревках, Мардж 
нещадно выбила из них пыль. Но даже в том затуманенном 
состоянии, в котором Тони пребывал всю неделю, он не 
мог не заметить странной бледности жены. 1де-то со втор­
ника или среды даже ее губы, казалось, потеряли свой 
естественный цвет, а под глазами образовались темные 
круги.

Все эти мысли пронеслись у Тони в голове быстрее, чем 
занял процесс их перечисления, и он уже собирался опять 
погрузиться в сон, как Мардж снова упала и на этот раз 
больше не отзывалась.

Тони поднялся и, шаркая ногами, спустился в гости­
ную. Жена, тяжело дыша, лежала на полу, уставившись в 
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потолок. Она сдвинула всю мебель, и теперь из-за непри­
вычного беспорядка комната казалась чужой.

За последнюю ночь недуг, который ее мучил, явно про­
грессировал, и вид жены настолько поразил Тони, что 
сонливость сняло как рукой. Жена была в халате, полы 
которого задрались и обнажили бедра. На белых как мра­
мор ногах не осталось и следа от загара, который появился 
у нее на море, когда они летом ездили отдыхать. Она бес­
цельно — совсем как привидение! — водила руками. Рот 
судорожно открывался, будто безуспешно пытаясь захва­
тить побольше воздуха, и Тони бросилось в глаза, как 
странно выпирают ее зубы, но он решил, что это, наверное, 
померещилось из-за света.

— Марджи? Дорогая?
Она попыталась ответить, но не смогла, и Тони, испу­

гавшись всерьез, поднялся, чтобы вызвать врача.
Он уже набирал номер, когда она произнесла:
— Нет... не надо! — Слова вырвались из горла между 

двумя судорожными вздохами. Мардж попыталась сесть, и 
в тишине комнаты, залитой солнечным светом, было слыш­
но только ее хриплое дыхание. — Перенеси меня... помо­
ги... на солнце так жарко...

Он взял жену на руки, удивившись, какой легкой она 
стала — не тяжелее вязанки хвороста.

— ...отнеси на диван.
Он так и сделал, положив ей голову на валик. Теперь 

она лежала в тени от солнечных лучей, падавших на ков­
рик, и дышала чуть легче. Мардж закрыла глаза, и Тони 
поразился белизне ее зубов, ярко выделявшихся даже на 
фоне бледных губ. Он поймал себя на мысли, что ему ужас­
но хочется ее поцеловать.

—- Позволь мне вызвать врача, — сказал он.
— Нет. Мне получше. Солнце... оно так пекло! Я даже 

лишилась чувств. Сейчас уже хорошо. — На щеках появил­
ся легкий румянец.
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— Ты уверена?
— Да. Со мной все в порядке.
— Ты просто перетрудилась, милая.
— Да, — вяло согласилась она. Взгляд был пустым.
Тони провел рукой по волосам и сжал кулак.
— Мы должны с этим что-то сделать, Мардж. Так даль­

ше нельзя. Ты выглядишь... — Он смешался, не желая ее 
расстраивать.

— Я выгляжу ужасно, — согласилась Мардж. — Я знаю. 
Перед тем как лечь спать вчера ночью, я посмотрела в зер­
кало и с трудом себя разглядела. Мне даже показалось, — 
она чуть улыбнулась, — что сквозь меня все видно. Будто 
от меня мало что осталось, да и то... все такое бледное...

— Пусть тебя осмотрит доктор Риардон.
Но она, казалось, его не слышала.
— В последние несколько ночей мне снятся потрясаю­

щие сны, Тони. Совсем как в жизни. Как будто приходит 
Дэнни и говорит: «Мама, мама, как же хорошо дома!» И 
еще он говорит...

— Что? — мягко поинтересовался Тони.
— Он говорит, что снова стал моим малюткой. Мой сын 

снова у моей груди. И я кормлю его грудью... и такое уди­
вительное чувство: и приятно, и чуть больно. Совсем как в 
те дни, когда его еще не отлучили от груди, но уже начали 
прорезаться зубки. Он кусает... Господи, наверное, это зву­
чит ужасно! Будто мне пора к психиатру.

— Нет, — заверил Тони, — нет.
Он опустился на колени рядом с Мардж, а она обняла 

его за шею и тихо заплакала. Руки у нее были ледяными.
— Пожалуйста, не надо никакого доктора, Тони. Сегод­

ня я просто отдохну.
— Хорошо, — пообещал он не очень уверенно.
— Это такой чудесный сон, Тони, — сказала она, уты­

каясь ему в шею.
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От прикосновения ее губ, под которыми ощущалась 
твердость зубов, Тони вдруг почувствовал, что начал воз­
буждаться.

— Мне так хочется, чтобы он опять приснился.
— Может, и приснится, — сказал он, гладя ее по воло­

сам, и повторил: — Может, и приснится.

4
— Господи, ты потрясающе выглядишь! — не удержался 

Бен.
На фоне больничных белого и зеленого цветов Сьюзен 

Нортон действительно выглядела очень эффектно. На ней 
была яркая желтая блузка в черную полоску и короткая 
джинсовая юбка.

— Ъл тоже, — сказала она, подходя к его кровати.
Он с чувством поцеловал ее, скользнув рукой по тепло­

му бедру.
— Эй! — возмутилась она, отстраняясь. — Тебя за это 

точно выгонят из больницы!
— Это вряд ли.
Они посмотрели друг на друга.
— Я люблю тебя, Бен.
— Я тоже тебя люблю.
— Если бы я только могла забраться к тебе в постель...
— Погоди, я только задерну шторку.
— И как я объясню это медсестрам?
— Скажи им, что давала мне судно.
Улыбаясь, она покачала головой и придвинула стул.
— В городе много чего случилось, Бен.
Он сразу стал серьезным.
— Например?
Она ответила не сразу.
— Даже не знаю, что сказать, да и во что самой верить. 

Я совсем сбита с толку. И это самое мягкое выражение.
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— Рассказывай все, а я разберусь, что к чему.
— Как ты себя чувствуешь, Бен?
— Иду на поправку. Ничего серьезного. Врач Мэтта, его 

зовут Коуди...
— Нет, я про другое. Я про голову. Ты веришь в историю 

с графом Дракулой?
— А~а, ты про это. Значит, Мэтт тебе все рассказал.
— Мэтт сейчас в этой же больнице. Этажом выше. В 

отделении интенсивной терапии.
— Что?! — Бен приподнялся на локтях. — Что с ним?
— Сердечный приступ.
— Сердечный приступ!
— Доктор Коуди говорит, что состояние стабильное. 

Вообще-то оно считается тяжелым, но в первые двое суток 
так записывают всех, кто поступает с этим диагнозом. Я 
была там, когда это случилось.

— Расскажи мне все, что помнишь, Сьюзен! — На лице 
Бена не осталось и следа радости от встречи: теперь оно 
было сосредоточенным и напряженным. Белые простыни 
и белая больничная сорочка только подчеркивали волне­
ние, с которым он на нее смотрел.

— Ты не ответил на мой вопрос, Бен.
— Насчет рассказа Мэтта?
-Да.
— Позволь мне ответить по-другому. Я скажу, что ты 

сама думаешь по этому поводу. Ты считаешь, что у меня от 
Марстен-Хауса поехала крыша. Я прав?

— В общем, да, хотя... и не в таких резких выражени­
ях.

— Я понимаю тебя, Сьюзен. Позволь мне изложить ход 
своих мыслей, если получится. Мне это тоже пойдет на 
пользу, чтобы привести их в порядок. Но по твоему лицу я 
вижу, что некие события поколебали твою уверенность. 
Верно?

— Да... но я не могу поверить! Не может быть, чтобы,..
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— Погоди! Слова «не может быть» сразу ставят точку на 
всем. Я сам на этом застрял. Эдакий окончательный вер­
дикт. Я не поверил Мэтту, Сьюзен, потому что подобные 
вещи просто невозможны. Однако мне не удалось найти в 
его версии изъянов — она очень стройна. Вывод напраши­
вался сам собой — он просто тронулся умом, верно?

— Да.
— А тебе он показался сумасшедшим?
— Нет. Нет, но...
— Подожди! — Он предостерегающе поднял руку. — Ты 

опять думаешь категориями «не может быть», так ведь?
— Да, наверное, — призналась она.
— И мне тоже он не показался сумасшедшим. И мы оба 

знаем, что параноидальные фантазии или мания преследо­
вания не возникают ни с того ни с сего на ровном месте. 
Они овладевают человеком постепенно, и для их развития 
нужно определенное время. Ты когда-нибудь слышала в 
городе разговоры, что у Мэтта не все дома? Он хоть раз 
жаловался, что кого-то боится? Что поддерживал сомни­
тельные проекты вроде «фторирование приводит к раку 
мозга» или организации типа «Сыновья американских па­
триотов» и «Национально-освободительный фронт»? Он 
когда-нибудь проявлял нездоровый интерес к спиритизму, 
астральным образам или реинкарнации? Его когда-нибудь 
забирали в полицию?

— Нет, — ответила она. — Нет — на все вопросы. Но, 
Бен... мне очень неприятно об этом говорить, особенно 
если речь идет о Мэтте, но бывает так, что люди сходят с 
ума незаметно...

— Я так не думаю, — спокойно возразил он. — При­
знаки всегда есть, пусть даже они становятся очевидными 
задним числом. Если бы ты была в жюри присяжных, то 
поверила бы показаниям Мэтта о дорожном происше­
ствии?

— Да...



286 Стивен Кинг

•—А поверила бы его рассказу, что он увидел, как гра­
битель убил Майка Райерсона?

— Наверное, да.
— Но не тому, о чем он рассказывает на самом деле.
— Бен, я просто не могу...
— Вот видишь, ты снова это сказала. — Увидев, что она 

собирается возразить, Бен жестом остановил ее. — Я не 
защищаю его, Сьюзен, а просто излагаю ход собственных 
мыслей. Ладно?

— Хорошо. Продолжай.
— Затем я подумал, что его подставил некто имевший 

на него зуб.
— Мне это тоже приходило в голову.
— Но Мэтт утверждает, что у него нет врагов. И я ему 

верю.
— Враги есть у всех.
— Да, но враги бывают разные. И не забывай самое 

главное —тут мы имеем дело с трупом. Если кто-то и со­
бирался таким образом подставить Мэтта, то ему для этого 
пришлось пойти на убийство Майка Райерсона.

— Почему?
— Да потому что без трупа все затеянное теряет смысл. 

К тому же, по словам Мэтта, он встретил Майка случайно. 
Никто не приводил его в заведение Делла в прошлый чет­
верг. Не было никаких анонимных звонков, записок или еще 
чего. Сама случайность их встречи исключает западню.

— И какое же тогда может быть рациональное объясне­
ние всему этому?

— Что звуки открывающегося окна, смеха и сосания 
Мэтту почудились. А Майк умер по какой-то естественной, 
но неизвестной причине.

-т- Но ты в это не веришь.
— Я не верю. Вряд ли ему почудилось, что окно откры­

вается. Оно действительно было открыто. А наружный 
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ставень валялся на земле. Я видел его, и Паркинс Гиллеспи 
тоже его видел. И я обратил внимание еще на одну вещь. 
Ставни у Мэтта в доме запираются на задвижки не изнутри, 
а снаружи. Изнутри их можно открыть только с помощью 
отвертки или скребка. И это будет очень непросто. И обя­
зательно останутся царапины. Но никаких царапин там не 
было. Мало того, земля под окном была достаточно мяг­
кой. Чтобы снять ставень с окна на втором этаже, нужна 
лестница, от которой обязательно останутся следы. А их 
тоже не было! Это меня беспокоит больше всего: ставень 
снят снаружи, а следы лестницы отсутствуют!

Они оба нахмурились.
Бен продолжил:
— Я размышлял об этом все утро. И чем больше я ду­

мал, тем убедительнее мне казалась версия Мэтта. Вот по­
чему я решился на время отказаться от постулата «не может 
быть». А теперь расскажи мне, что произошло у Мэтта про­
шлой ночью. Если окажется, что все эти домыслы — пол­
ная чушь, я буду только рад.

— Не окажется, — уныло произнесла она. — Скорее 
наоборот. Он как раз закончил свой рассказ о Майке Рай- 
ерсоне. И сказал, что наверху кто-то есть. Он испугался, но 
все-таки пошел посмотреть. — Сьюзен сложила на коленях 
руки и сжимала их так крепко, будто боялась, что они мог­
ли улететь. — Сначала ничего не происходило... а потом 
Мэтт сказал что-то о приглашении, которое берет назад. А 
потом... даже не знаю как...

— Продолжай. И не переживай.
— Мне показалось, что кто-то — не Мэтт! — зашипел. 

И послышался удар, как будто что-то упало. — Сьюзен рас­
терянно взглянула на Бена. — А потом я услышала, как 
чей-то голос произнес: «Я позабочусь, чтобы ты спал как 
мертвый, учитель!» Слово в слово. А когда я пошла за 
одеялом для Мэтта, вот что нашла.
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Она вынула из кармана блузки перстень и передала ему. 
Бен перевернул его и поднес поближе к окну, чтобы раз­
глядеть инициалы.

— «МКР» — это Майк Райерсон?
— Майк Кори Райерсон. Я сначала бросила его, а потом 

заставила себя поднять... подумала, что ты или Мэтт захо­
тите на него взглянуть. Оставь у себя. Я не хочу его хра­
нить.

— Оно на тебя действует?
— Ужасно! Просто ужасно!
Она с вызовом вздернула головой:
— Но это же невообразимо, Бен, просто в голове не 

укладывается! Да я скорее поверю, что Мэтт сам убил 
Майка Райерсона и для чего-то выдумал всю эту историю 
про вампиров. Сам сбросил ставень, упражнялся в чрево­
вещании, пока я была в гостиной, подбросил кольцо 
Майка...

— И для большей убедительности устроил себе сердеч­
ный приступ, — невесело добавил Бен. — Я все еще наде­
юсь найти всему рациональное объяснение, Сьюзен. Очень 
надеюсь. Разве что не молюсь. Чудища в кино, конечно, 
забавны, но при мысли, что они действительно бродят в 
ночи, становится не до смеха. Согласен, что Мэтт мог сам 
скинуть ставень, — это не сложно устроить при помощи 
простой веревки. Мало того, Мэтт очень начитан. И, ду­
маю, есть яды, которые сложно или невозможно обнару­
жить. Они провоцируют такие же симптомы, что и у Май­
ка. Правда, в версию отравления трудно поверить, потому 
что Майк ел очень мало...

— Но об этом нам известно только со слов Мэтта, — 
уточнила Сьюзен.

— Он бы не стал лгать, поскольку знает, что при вскры­
тии содержимое желудка обязательно изучают. А от укола 
остается след. Однако допустим, что все именно так и было.
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И что Мэтт мог имитировать сердечный приступ. Но за­
чем? Где мотив?

Она беспомощно покачала головой.
— Но даже если представить, что есть некий мотив, о 

котором нам ничего не известно, зачем прибегать к таким 
византийским методам да еще сочинять столь дикое объ­
яснение? Уверен, что выдуманный сыщик Эллери Куин 
предложил бы вполне убедительную версию, но жизнь — 
это не детективный роман.

— Но это... это же безумие, Бен!
— Да. Как Хиросима.
— Перестань! — внезапно разозлилась Сьюзен. — Пере­

стань умничать! Тебе это не идет! Такое бывает только при 
психозах, в пересудах кумушек, ночных кошмарах или где 
там еще...

— Глупости! Подумай сама! На наших глазах рушится 
весь мир, а тебя выбивает из колеи пара каких-то вампи­
ров!

— Салеме-Л от — мой город. — Сьюзен упрямо качнула 
головой. — Если что-то здесь случается, то происходит 
наяву и без всякой мистики.

— С этим трудно не согласиться. — Бен осторожно по­
трогал пальцем повязку на голове. — И у твоего бывшего 
удар правой не шуточный.

— Прости, — спохватилась она. — Я не думала, что 
Флойд на такое способен. Не могу представить, что на него 
нашло.

— А где он сейчас?
— В камере — чтобы проспался. Паркинс Гиллеспи 

сказал моей маме, что должен отвезти его в округ й сдать 
шерифу Маккаслину, но... решил подождать, не подашь ли 
ты на него в суд.

— А ты как считаешь?
— Никак! — твердо ответила она. — Я вычеркнула его 

изевоей жизни.
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— Я не стану подавать в суд.
Сьюзен удивленно приподняла брови.
— Но я хочу с ним поговорить.
— О нас?
— О том, почему он заявился в пальто, шляпе, темных 

очках и рабочих резиновых перчатках.
- Что?!
— Видишь ли, — сказал Бен, со значением взглянув на 

нее, — в тот день светило солнце. И ему, похоже, это не 
нравилось.

Они молча смотрели друг на друга. Все было ясно без 
слов.

5
Когда Нолли принес Флойду из кафе завтрак, приго­

товленный Паулиной Диккенс, тот спал. Полицейский 
решил, что ради пары недожаренных яиц с жирными лом­
тиками бекона будить его не имеет смысла, и разделался с 
ними сам под чашку кофе. Надо отдать Паулине должное — 
кофе она варила отличный! В обед Нолли опять принес еду 
и увидел, что Флойд продолжает спать, причем в той же 
самой позе. Встревожившись, он поставил поднос на пол и 
провел ложкой по прутьям решетки.

— Эй, Флойд, просыпайся! Я принес обед!
Флойд не проснулся, и Нолли, достав ключ от камеры, 

засомневался. На прошлой неделе журнал «Гансмоук» опу­
бликовал статью, в которой рассказывалось, как один за­
ключенный притворился спящим и набросился на тюрем­
щика, когда тот открыл дверь. Нолли никогда не считал 
Флойда Тиббитса особо крутым, но ведь сумел же он от­
делать Миерса так, что тот загремел в больницу.

Нолли нерешительно переминался с ноги на ногу с 
ложкой в одной руке и связкой ключей — в другой. Здоро­
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вяк в белой рубашке с расстегнутым воротом, на которой 
вокруг подмышек в жаркие дни всегда расплывались огром­
ные пятна пота, неплохо играл в боулинг и любил в выход­
ные заглянуть в бар, а в бумажнике вместе с лютеранским 
календариком хранил кучу карточек разных злачных мест 
в Портленде. Он был добродушным увальнем, не отличав­
шимся ни вспыльчивостью, ни сообразительностью. В силу 
этих немаловажных достоинств он несколько минут топ­
тался возле камеры, продолжая громко стучать ложкой по 
металлическим прутьям и окликать Флойда в надежде, что 
тот хотя бы пошевелится или захрапит. Нолли раздумывал, 
не позвать ли Паркинса, чтобы тот сказал, что делать, но 
Паркинс уже сам выглянул из дверей кабинета.

— Что за балаган ты тут устроил, Нолли? Разучиваешь 
речевку для стадиона?

Нолли смутился.
— Флойд не отзывается, Парк. Боюсь, что он... заболел 

или еще что.
— И ты думаешь, что от этого грохота он выздорове­

ет? — Паркинс подошел к камере и отпер ее.
— Флойд? — Он потряс его за плечо. — С тобой все в по... 
Флойд свалился с койки на пол.
— Вот черт! — воскликнул Нолли. — Он что — умер?
Но Паркинс его не слышал: он не сводил глаз с удиви­

тельно умиротворенного лица Флойда. До Нолли вдруг 
дошло, что во взгляде Паркинса был животный страх.

— В чем дело, Парк?
— Ни в чем, — ответил тот. — Просто... давай убираться 

отсюда. — И добавил, будто размышляя вслух: — Зря я его 
трогал.

Нолли перевел полный ужаса взгляд на лежавшее на 
полу тело.

/т-. Очнись! — сказал Паркинс. — Надо вызвать док­
тора.
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6
Во второй половине дня Франклин Боддин и Вирджил 

Ратбан подъехали к деревянным воротам свалки в конце 
ответвления от Бернс-роуд, что в двух милях от кладбища 
Хармони-Хилл. В первый год второго президентства Эй­
зенхауэра их старенький «шевроле»-пикап был цвета сло­
новой кости, а теперь стал грязно-коричневым с рыжими 
вкраплениями. В кузове машины лежал мусор, который 
набирался за месяц и состоял в основном из пустых буты­
лок из-под пива, вина и дешевой водки.

— Закрыто, — произнес Франклин Бодцин, вглядев­
шись в надпись на табличке, пришпиленной к воротом. — 
Будь я проклят! — Отхлебнув пива из бутылки, лежавшей 
на коленях, он вытер рот тыльной стороной ладони. — Се­
годня ведь суббота?

— Она самая, — подтвердил Вирджил Ратбан, понятия 
не имевший, какой сегодня день недели. Он был так пьян, 
что даже не помнил, какой шел месяц.

— По субботам свалка работает, так ведь? — поинтере­
совался Франклин. Табличка была одна, но он видел целых 
три! Прищурившись, он вгляделся еще раз. На все трех 
значилось: «Закрыто». Надпись была сделана красной кра­
ской: наверняка из той самой банки, что хранилась в лачу­
ге смотрителя Дада Роджерса.

— Всегда работала, — подтвердил Вирджил. Он попы­
тался отхлебнуть еще пива, но промахнулся и облил себе 
левое плечо. — Господи, ну и дела!

— Закрыто, — повторил Франклин, чувствуя закипав­
шее негодование. — Этот сукин сын снова загулял. Ну, я 
ему покажу! — Он включил первую передачу и слишком 
резко отпустил сцепление. Пиво из бутылки между ног вы­
плеснулось ему на брюки.

т— Давай, Франклин! — подбодрил Вирджил и громко 
рыгнул.
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Пикап снес ворота, которые сорвались с петель и от­
летели в сторону. Франклин переключил на вторую пере­
дачу, и машина затряслась на колдобинах разбитой доро­
ги, отчаянно раскачиваясь на отслуживших свое рессорах. 
Чайки с криком взмыли в воздух и закружили над свал­
кой.

Через четверть мили от ворот ответвление от Бернс- 
роуд заканчивалось большим открытым участком, за кото­
рым, собственно, и располагалась сама свалка. Здесь за­
росли ольхи и клена расступались, открывая вид на широ­
кое пространство, которое Дад Роджерс постоянно разрав­
нивал бульдозером, стоявшим сейчас у его лачуги. За этим 
плоским участком находился бывший гравийный карьер, 
служивший свалкой. Мусорные кучи, блестевшие на солн­
це бутылками и алюминиевыми банками, уходили вдаль 
гигантскими дюнами.

— Этот горбатый придурок, похоже, ни черта тут не 
делал целую неделю! Не разравнивал, не сжигал! — заме­
тил Франклин. Он обеими ногами нажал на педаль тормо­
за, которая со скрежетом почти полностью ушла в пол. 
Проехав еще немного, пикап остановился. — Видно, у него 
запой.

— А я и не знал, что Дад так сильно пьет, — удивился 
Вирджил, выбрасывая в окно пустую бутылку и доставая 
новую из бумажного пакета на полу. Он открыл ее о ручку 
дверцы, и выплеснувшаяся пена залила ему всю руку.

— Все горбуны пьют! — со знанием дела произнес 
Франклин и сплюнул в окно. Однако оно оказалось закры­
тым, и он вытер слюну рукавом, размазав ее по мутному и 
исцарапанному стеклу. — Надо посмотреть. Может, нужна 
помощь.

Описав широкий круг, он подъехал задом к куче, в ко­
торую жители Салемс-Лота сваливали мусор в последнее 
время, и заглушил двигатель. На них неожиданно обруши­
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лась тишина, лишь изредка нарушаемая резкими криками 
чаек.

— Как же туг тихо! — удивился Вирджил.
Они вылезли из машины и подошли к кузову. Фран­

клин открыл задний борт, и тот с громким лязгом откинул­
ся вниз. Чайки, кормившиеся на дальнем конце свалки, 
дружно взмыли вверх, громко бранясь.

Мужчины молча взобрались в кузов и стали выбрасы­
вать мусор. Зеленые пластиковые пакеты при падении рас­
крывались. Для Фрэнка и Вирджила это была привычная 
работа. Они относились к той части населения города, ко­
торую туристы никогда не видели (или просто не замеча­
ли). Во-первых, по молчаливому уговору, город их вообще 
игнорировал, а во-вторых — они сами научились быть не­
заметными. Увидев на дороге в заднем зеркале пикап Фран­
клина, о нем забывали в то же мгновение, как он исчезал 
из виду. На их лачуге с оловянной трубой, из которой в 
белое ноябрьское небо вился тоненький дымок, никогда не 
задерживался взгляд. Если по дороге встречался Вирджил, 
выходивший из магазина с бутылкой спиртного в бумаж­
ном пакете, с ним, конечно, здоровались, но уже через 
минуту не могли вспомнить, кого конкретно видели: его 
лицо было знакомо, но имя ускользало из памяти. У Фран­
клина имелся брат Дерек Боддин — отец Ричи (недавно 
низложенного вожака начальной школы на Стэнли-стрит), 
но Дерек уже и думать забыл, что в городе живет его брат. 
Франклин давно перестал быть паршивой овцой в семье, 
ибо утратил с ней все связи.

Когда мешков с мусором в кузове не осталось, Фран­
клин наподдал ногой выпавшую алюминиевую банку и 
подтянул повыше зеленые рабочие брюки.

— Пошли проведаем Дада, — позвал он.
Они спрыгнули вниз, и Вирджил, наступив себе на 

шнурок из недубленой кожи, от неожиданности сел.
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— Черт, совсем разучились делать прилично, — мрачно 
проворчал он.

Они подошли к лачуге, обитой толем. Дверь оказалась 
запертой.

— Дад! — проревел Франклин. — Эй, Дад Роджерс!
Он с размаху саданул по двери ногой с такой силой, что 

строение покачнулось. Маленький крючок изнутри вырвал 
петлю, и дверь распахнулась. В комнате никого не было, а 
от тошнотворного сладковатого запаха они с отвращением 
переглянулись, хотя по части грибковых ароматов оба были 
заслуженными ветеранами. Франклину зловоние мимолет­
но напомнило запах, который исходил из глиняного горш­
ка с рассолом, забытого в подвале и за долгие годы покрыв­
шегося толстым белым налетом.

— Сукин сын! — выругался Вирджил. — Хуже ган­
грены!

Само же помещение было удивительно опрятным. Над 
по-армейски заправленной кроватью висела на вешалке 
чистая сменная рубашка Дада, дряхлый стул был аккуратно 
задвинут под стол. На газете, расстеленной за дверью, 
стояла банка красной краски со свежими подтеками.

— Если мы не уберемся отсюда, меня точно вырвет! — 
предупредил Вирджил. Он весь позеленел и был явно не в 
себе.

Франклин, чувствовавший себя не лучше, попятился и 
закрыл за ними дверь.

Они окинули взглядом свалку, такую же пустынную и 
лишенную жизни, как лунный пейзаж.

— Его тут нет, — сказал Франклин. — Наверное, отру­
бился где-то в лесу.

— Фрэнк?
— Что еще? — раздраженно отозвался тот.
— Дверь была заперта изнутри. Если его там нет, то как 

он вышел?
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Франклин вздрогнул и обернулся на лачугу. Он уже со­
бирался сказать, что через окно, но остановился. Окном 
служило маленькое отверстие, прорезанное в толе и затя­
нутое пленкой. Пролезть в него Дад, да еще со своим гор­
бом, никак не мог.

— Не важно! — огрызнулся он. — Не хочет объявлять­
ся — хрен с ним! Поехали отсюда!

Они вернулись к пикапу, и сквозь спасительный дурман 
опьянения Франклин ощутил, как его охватывает какое-то 
странное щемящее чувство — потом он об этом не помнил 
или предпочитал не вспоминать, — будто произошло нечто 
жуткое. Будто свалка вдруг ожила и ее сердце забилось 
ровно и медленно. Ему захотелось как можно скорее унести 
оттуда ноги.

— Я не вижу крыс! — вдруг произнес Вирджил.
Их и в самом деле не было — только чайки изредка 

взмахивали крыльями и кричали. Франклин попытался 
припомнить, когда в последний раз он привозил мусор и 
не видел крыс, но так и не смог. И ему это тоже не понра­
вилось.

— Наверное, он разбросал отраву. Как думаешь, 
Фрэнк?

— Поехали! — отозвался тот. — Надо поскорее убирать­
ся отсюда к чертовой матери!

7
После ужина Бену разрешили навестить Мэтта Берка. 

Визит оказался коротким — Мэтт спал. Однако кислород­
ное оборудование уже убрали и старшая сестра заверила 
Бена, что завтра Мэтт наверняка сможет принимать посе­
тителей — правда, ненадолго.

Бену показалось, что Мэтт здорово осунулся и как-то 
резко постарел, вдруг сразу превратившись в старика. Он 
лежал неподвижно, из-под больничной рубашки виднелась 
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обвислая кожа на шее, отчего он выглядел удивительно 
беззащитным.

♦Если все так, как нам кажется, — подумал Бен, — то 
здесь нам точно не помогут, Мэтт. Если все это правда, то 
мы находимся в цитадели неверия, где с кошмарами бо­
рются антисептиком, скальпелем и химиотерапией, а во­
все не осиновыми кольями, Библией и горным чабрецом. 
Тут вполне довольствуются системами жизнеобеспечения, 
инъекциями и клистирами с раствором бария. А если мо­
нолит истины даст трещину, они об этом даже и не заду­
маются».

Он подошел к кровати и осторожно повернул Мэтту 
голову. На шее никаких отметин не было.

Чуть помедлив, он подошел к шкафу и открыл его. Там 
были убраны веши учителя, а на крючке с внутренней сто­
роны дверцы висело распятие: то самое, что видела Сью­
зен. Тонкая цепочка тускло поблескивала в приглушенном 
свете палаты.

Бен взял распятие и надел на шею Мэтту.
— Что вы делаете?
В палату вошла медсестра, в одной руке она держала 

кувшин с водой, а в другой — судно, деликатно прикрытое 
полотенцем.

— Я надеваю ему на шею крестик, — пояснил Бен.
— Он католик?
— Теперь — да! — мрачно ответил Бен.

8
Уже спустилась ночь, когда в кухонную дверь дома 

Сойеров на Дип-Кат-роуд тихонько постучали. Бонни 
Сойер, улыбаясь, отправилась открывать. На ней был толь­
ко короткий передник с оборками, завязанный на поясе, и 
туфли на шпильке. Больше ничего.
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Она открыла дверь, и у Кори Брайанта округлились 
глаза И отвисла челюсть.

— Бо... Бо... Бонни?
— В чем дело, Кори? — Она положила ладонь на двер­

ную ручку и чуть повернулась, демонстрируя обнаженную 
грудь под самым выигрышным ракурсом, и стыдливо скре­
стила ноги, подчеркивая их стройность.

— Господи, Бонни, а если бы это был...
— Телефонный мастер? — спросила она и хихикнула. 

Взяв его руку, она накрыла ею упругую правую грудь. — 
Хотите снять показания счетчика?

Go стоном, в котором слышалось безрассудство (уто­
пающий в третий раз уходил под воду, а вместо соломинки 
цеплялся за женскую грудь), он притянул ее к себе и обхва­
тил за ягодицы. Накрахмаленный передник захрустел от 
трения.

— Ну и ну! — воскликнула Бонни, прижимаясь к 
нему. — Вы не проверите мою трубку, мистер Телефонщик? 
Я весь день ждала очень важный звонок...

Кори поднял ее на руки и захлопнул ногой дверь. По­
казывать дорогу в спальню необходимости не было — он ее 
знал.

— Ты уверена, что он не вернется домой? — спросил он.
Ее глаза сверкнули в темноте.
— Кого это вы имеете в виду, мистер Телефонщик? Если 

моего милого муженька, то он... в Берлингтоне, штат Вер­
монт.

Кори положил ее поперек кровати так, что ноги свиса­
ли на пол.

— Включи свет, — попросила Бонни. Ее голос вдруг 
стал низким и тягучим. — Я хочу видеть, что ты делаешь.

Кори зажег настольную лампу и перевел взгляд на Бон­
ни. Передник на ней съехал набок, веки потяжелели, зрач­
ки расширились, и глаза лучились желанием.
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— Сними эту штуку, — попросил он.
— Сделай это сам, — ответила она. — Ты же умеешь 

развязывать узлы?!
Кори послушно наклонился. В ее присутствии он всег­

да чувствовал себя как мальчишка, которому впервые до­
верили сыграть за команду и он смертельно боится не 
оправдать надежд. Находясь рядом с ней, он не мог сдер­
жать дрожь в руках, будто само ее тело было наэлектризо­
вано и било током. Он постоянно о ней думал. Бонни была 
как болячка на внутренней стороне щеки, которую посто­
янно трогаешь языком. Она наполняла даже его сны — та­
кая аппетитная и влекущая. Ее изобретательность не знала 
границ.

— Нет, на колени! — приказала Бонни. — Стань передо 
мной на колени!

Кори неуклюже опустился на колени и подполз к ней, 
протягивая руки к завязкам фартука. Бонни водрузила обе 
ноги в шпильках ему на плечи. Он наклонился поцеловать 
внутреннюю поверхность бедра — кожа была упругой и 
теплой.

— Вот так, Кори, правильно, продолжай...
— Приятно, правда?
Бонни Сойер истошно закричала.
Кори Брайант ошеломленно поднял глаза.
В дверях спальни, перекинув через руку дробовик, сто­

ял Реджи Сойер. Кори почувствовал, как пах залила горя­
чая жидкость, — от шока он обмочился.

— Так, значит, это правда? — В голосе Реджи звучало 
удивление. Он с улыбкой шагнул в спальню. — Ну и ну! 
Выходит, я проспорил этому кретину Микки Сильвестру 
целую упаковку пива! Будь я проклят!

Бонни пришла в себя первой.
— Реджи, послушай! Это совсем не то, что ты подумал! 

Он вломился сюда, был как безумный, он...
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— Заткнись, стерва! — На его губах по-прежнему игра­
ла доброжелательная улыбка. Реджи был крупным мужчи­
ной, на нем оказался все тот же стального цвета костюм, 
что и пару часов назад, когда она поцеловала его на до­
рогу.

— Послушайте! — взмолился Кори. — Пожалуйста! 
Прошу вас, только не убивайте! Даже если я это заслужил. 
Вы же не хотите сесть в тюрьму! Избейте меня — я виноват, 
но, Бога ради, не...

— Поднимайся с колен, Перри Мейсон*.  — Реджи 
продолжал доброжелательно улыбаться. — И застегни 
ширинку.

* Практикующий адвокэт4<з детективных романов Эрла Гарднера.

— Послушайте, мистер Сойер...
— Зови меня Реджи, — с приятной улыбкой отозвался 

тот. — Мы же почти друзья. И ты меня даже не стесняешь­
ся, так ведь?

— Реджи, это не то, что ты думаешь! Он изнасиловал 
меня...

Реджи повернулся к ней с той же доброй улыбкой:
— Еще одно слово, и я засуну тебе ствол в рот и застав­

лю замолчать экспресс-почтой.
Бонни застонала, и ее лицо помертвело.
— Мистер Сойер... Реджи...
— Твоя фамилия Брайант, верно? И ты сын Пита Брай­

анта?
Кори отчаянно закивал:
— Да, правильно. Все так. Послушайте...
— Когда я работал на Джима Вебера, я продавал ему 

мазут, ~ сообщил Реджи, пускаясь в приятные воспомина­
ния. — Это было лет за пять до того, как я познакомился с 
этой сукой. А твой шша знает, что ты здесь?

— Нет, сэр, это разбило бы ему сердце. Вы можете меня 
избить, яэтозаслужил, но если вы меня убьете, отец на­
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верняка узнает, и это сведет его в могилу, так что тогда на 
вашей совести будут две...

— Нет, думаю, он не знает. Давай обсудим это в гости­
ной. Пошли! — Он ободряюще улыбнулся Кори, чтобы 
показать, что не замышляет ничего дурного, а потом об­
ратился к Бонни, не сводившей с него полных ужаса глаз: — 
А ты, киска, посиди пока здесь, а то так и не узнаешь, чем 
закончится сериал «Тайная буря». Пошли, Брайант!

Он махнул ему дробовиком в сторону двери.
Кори, спотыкаясь, вышел из спальни первым. Ноги не 

слушались, а спина между лопатками ужасно чесалась. На­
верняка он выстрелит именно туда. Интересно, он успеет 
увидеть, как его кишки размажутся по стене...

— Повернись! — велел Реджи.
Кори повернулся, не в силах удержаться от всхлипыва­

ний. Да и какая теперь разница? Он уже и так обмочился...
Дробовик теперь не лежал на руке — оба дула смотрели 

прямо в лицо Кори. Казалось, в их темных отверстиях таи­
лась сама бесконечность.

— Ты знаешь, что сделал? — поинтересовался Реджи. 
От улыбки на его лице не осталось и следа, и оно было 
очень серьезным.

Кори не ответил. Вопрос был глупым. Однако всхлипы­
вать он не перестал.

— Ты спал с чужой женой, Кори. Тебя ведь так зовут?
Кори кивнул, чувствуя, как по щекам текут слезы.
— Ты знаешь, как поступают с парнями, которых ловят 

на этом?
Кори кивнул.
— Возьмись-ка за ствол, Кори. Только очень осторож­

но, чтобы я не спустил курок. Представь... представь, что 
это грудь моей жены.

Кори протянул дрожащую руку и дотронулся до ствола. 
Горячая ладонь ощутила холод металла. С губ сорвался про­
тяжный стон. Все было кончено. Мольбы не помогли.
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— Засунь себе оба ствола в рот, Кори. Вот так! Поти­
хоньку! И поглубже! Ты ведь знаешь, что значит поглубже, 
верно?

Обезумевший от ужаса Кори с разинутым до отказа 
ртом почувствовал, как дуло уперлось в нёбо и к горлу под­
ступила тошнота. Зубы скреблись о холодную сталь.

— Закрой глаза, Кори.
Тот молча смотрел на него — перед глазами все плыло.
Реджи снова доброжелательно улыбнулся.
— Закрой же свои голубенькие глазки, Кори.
Тот подчинился.
Реджи нажал на оба курка. Бойки сухо щелкнули по 

пустым патронникам.
Кори повалился на пол без чувств.
Какое-то время Реджи молча глядел на него с мягкой 

улыбкой, а потом взял дробовик за дуло прикладом вверх и 
направился в спальню.

— Я иду, Бонни. Время вышло.
Бонни Сойер исступленно закричала.

9
Кори Брайант, с трудом переставляя ноги, ковылял по 

Дип-Кат-роуд к месту, где оставил служебный грузовичок, 
чувствуя зловоние, которым от него разило. Налитые кро­
вью глаза слезились. На затылке ныла огромная шишка от 
удара об пол, когда он упал, потеряв сознание. В тишине 
слышалось только шарканье ног по обочине. Он старался 
думать только об этом шарканье и ни о чем другом, осо­
бенно о том, что жизнь его так внезапно пошла под откос. 
Полностью и окончательно. Время — четверть девятого.

Реджи Сойер все с той же благожелательной улыбкой 
вытолкнул Кори на улицу через дверь на кухне. Равномер­
ные всхлипывания Бонни, доносившиеся из спальни, при­
давали его словам особую убедительность.
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— Ты будешь хорошо себя вести. Пойдешь по дороге до 
своей машины и вернешься на ней в город. Без четверти 
десять там останавливается автобус из Льюистона в Бостон. 
Остановка возле магазина Спенсера. Ты сядешь в автобус. 
Потому что если я тебя увижу еще раз, то убью. С ней все 
будет в порядке. Сейчас она наказана. Пару недель ей при­
дется носить брюки и блузки с длинными рукавами, но по 
лицу я не бил. А у тебя все мысли должны быть не как от­
мыться и стать снова похожим на мужчину, а как поскорее 
убраться из Салемс-Лота.

И вот теперь он брел по дороге, чтобы выполнить тре­
бование Реджи Сойера. Из Бостона можно отправиться на 
юг... не важно куда. В банке у него накоплено чуть больше 
тысячи долларов. Мать всегда говорила, что он очень бе­
режлив. Он может получить деньги по телеграфу и какое-то 
время на них жить, пока не найдет новую работу. Потребу­
ются годы, чтобы забыть эту жуткую ночь — вкус дула ру­
жья и зловоние перепачканных собственным дерьмом 
брюк.

— Здравствуйте, мистер Брайант.
Сдавленно вскрикнув, Кори уставился в темноту и сна­

чала ничего не увидел. Ветер раскачивал деревья, и они 
отбрасывали на дорогу темные прыгающие тени. Наконец 
возле каменной ограды, отделявшей дорогу от пастбища 
Карла Смита, ему удалось разглядеть неподвижную тень. 
Тень походила на человеческую фигуру, правда, было в ней 
нечто... нечто...

— Кто вы?
— Друг, которому многое известно, мистер Брайант.
Тень пошевелилась и сделала несколько шагов вперед. 

В слабом свете Кори увидел мужчину средних лет с темны­
ми усами и глубоко посаженными горящими глазами.

— С вами плохо обошлись, мистер Брайант.
— Откуда вы знаете?
— Я знаю многое. Это моя работа. Закурите?



304 Стивен Кинг

— Спасибо! — Он с благодарностью взял у незнакомца 
сигарету. Тот чиркнул спичкой, и в ее свете Кори разглядел, 
что у мужчины были по-славянски высокие скулы, блед­
ный лоб и зачесанные назад черные как смоль волосы. 
Спичка погасла, и Кори сделал затяжку, наполнив легкие 
резким дымом. Сигарета оказалась скверной, но сейчас он 
был рад любой. Постепенно Кори начал успокаиваться.

— Кто вы? — снова спросил он.
Незнакомец засмеялся: его на удивление раскатистый 

смех подхватил ветер и растворил в воздухе, как дым от 
сигареты Кори.

— Имена! — воскликнул он. — Как же вы, американцы, 
трепетно к ним относитесь! Извольте купить машину у 
меня, потому что я Билл Смит! Ешьте только у меня! Смо­
трите меня по телевизору! Если вам это так уж важно, моя 
фамилия Барлоу! — Он снова расхохотался, поблескивая 
глазами.

Кори почувствовал, как его губы невольно растягива­
ются в улыбке, и поразился. Все проблемы вдруг отодвину­
лись на задний план и показались несущественными на 
фоне потрясающей жизнерадостности, светившейся в этих 
темных глазах.

— Вы ведь иностранец, верно? — спросил он.
— Я жил во многих странах, но для меня Америка... этот 

город... кажутся населенными одними иностранцами. Вы 
меня понимаете? А? — Он снова расхохотался, и на этот раз 
Кори не удержался и присоединился к нему. Он смеялся в 
полный голос, и даже чуть истерично.

— Да, иностранцами, — продолжил Барлоу, — но чудес­
ными, привлекательными, полнокровными и пышущими 
жизнью. Вы знаете, какие замечательные люди живут в 
вашей стране и городе, мистер Брайант?

Кори только смущенно хмыкнул, не отводя восхищен­
ного взгляда от лица незнакомца.
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— Люди в этой стране никогда не знали, что такое голод 
или нужда, — во всяком случае, два последних поколения. 
Да и прежде их невзгоды носили весьма условный характер. 
Их несчастья сродни огорчению ребенка, уронившего мо­
роженое на вечеринке по случаю дня рождения. В них 
нет... — как это будет по-английски? — потери жизненной 
энергии. Они с энтузиазмом проливают кровь друг друга. 
Вы мне верите? Согласны со мной?

— Согласен, — подтвердил Кори. Он смотрел незна­
комцу в глаза, и его взгляд обещал Кори множество чудес­
нейших вещей.

— Эта страна являет собой удивительный парадокс. В 
других краях, если люди изо дня в день едят досыта, то 
становятся толстыми и вялыми... как свиньи. Но тут — со­
вершенно иная картина! Чем больше у вас есть, тем агрес­
сивнее вы становитесь! Понимаете? Взять хотя бы мистера 
Сойера. Имея так много, он жалеет жалких крох со своего 
стола. Как ребенок на празднике, который отталкивает 
другого, хотя сам уже не может проглотить ни кусочка. Раз­
ве не так?

— Так, — согласился Кори. Глаза у Барлоу были удиви­
тельно глубокие и понимающие. Все дело в...

— Все дело в системе координат, верно?
— Да! — восхищенно подтвердил Кори, поразившись, 

какие правильные слова подобрал незнакомец, и даже не 
заметив, что сигарета выскользнула из пальцев и дымится 
на земле.

— Я мог бы и не приезжать в ваш провинциальный го­
родок, — задумчиво продолжал незнакомец, — а отпра­
виться в какой-нибудь бурлящий мегаполис... Ба! — Он 
неожиданно встряхнулся и сверкнул глазами. — А что я 
знаю о больших городах? Да меня там сразу задавит маши­
на, стоит захотеть перейти улицу! Я там задохнусь от смога! 
И меня будут окружать скользкие и недалекие дилетанты, 
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чьи интересы... — как бы это поточнее выразиться? враж­
дебны? — да, чьи интересы враждебны моим. Как может 
такой провинциал, как я, выжить в хитросплетениях боль­
шого города... пусть даже американского? Нет, нет и еще 
раз нет! Делать мне там нечего!

— О да! — зачарованно прошептал Кори.
— Поэтому я приехал сюда, в город, о котором узнал от 

замечательного, но, к сожалению, ныне покойного мест­
ного жителя. Горожане туг не утратили своей зажиточности 
и полнокровия, в них так много агрессии и тьмы, столь не­
обходимых для... Pokol; vurderlak; eyalik... В английском нет 
подходящего слова. Вы меня понимаете?

— Да, — прошептал Кори.
— Люди здесь не отгородились панцирем из бетона и 

цемента от жизненной силы, исходящей от матери-земли. 
Они омывают руки в жизненных водах, черпая из них энер­
гию жизни. Разве не так?

-Так!
Незнакомец добродушно хмыкнул и положил руку на 

плечо Кори.
— Вы хороший парень. Красивый и сильный. И вам не 

хочется покидать столь замечательный город, правда?
— Не хочется... — прошептал Кори, вдруг потеряв уве­

ренность. К нему возвращался страх. Но все это не важно. 
Незнакомец наверняка не допустит, чтобы с ним случилось 
что-то плохое.

— И ты его не покинешь! Никогда!
Кори, дрожа, не мог сдвинуться с места, а Барлоу на­

клонил к нему голову.
— И ты еще сумеешь отомстить тем, кто в пресыщении 

своем не думает о тех, кто голоден.
Кори Брайант погрузился в великую реку забвения, и 

река эта была временем, а воды ее — алыми.
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10
В субботу вечером, когда по телевизору показывали 

фильм, телефон на тумбочке возле кровати Бена зазвонил. 
Это была Сьюзен: от волнения голос у нее срывался.

— Бен, Флойд Тиббитс умер. Вчера ночью в камере. 
Доктор Коуди говорит, что из-за острой анемии. Но мы же 
с ним встречались! У него была гипертония, даже в армию 
из-за нее не взяли!

— Спокойнее! — сказал Бен, садясь на кровати.
— И это еще не все. У Макдугаллов — они живут на 

юго-западе города — скончался десятимесячный ребенок. 
Их арестовали.

— А известно, от чего умер ребенок?
— Мама рассказывала, что миссис Эванс услышала 

крики Сандры Макдугалл и вызвала старого доктора Плау- 
мана. Плауман ничего говорить не стал, но, по словам 
миссис Эванс, она видела ребенка — и на вид с ним все 
было в порядке... только он был мертвый!

— А оба ненормальных в лице меня и Мэтта сейчас в 
больнице и вмешаться не могут, — задумчиво произнес 
Бен, обращаясь скорее к себе, нежели к Сьюзен. — Как 
будто нарочно подстроено.

— И это еще не все!
— Вот как?
— Пропал Карл Форман. И тело Майка Райерсона.
— Думаю, мы были правы, — услышал Бен собствен­

ный голос. — Другого объяснения нет. Завтра же выпишусь 
из больницы!

— А тебя отпустят?
— Меня не станут удерживать насильно, — рассеянно 

ответил он, думая уже о другом. — У тебя есть распятие?
т- У меня?! — Она удивилась и даже слегка развесели­

лась. — Нет, конечно.
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— Я не шучу, Сьюзен, это очень серьезно! Аты можешь 
его где-нибудь раздобыть прямо сейчас?

— Думаю, у Мэри Боддин. Я к ней схожу...
— Нет! Никуда из дома не выходи! Сделай крест сама, 

хотя бы склей из двух палочек, и положи возле кровати.
— Бен, я в это не верю! Скорее всего это маньяк, счи­

тающий себя вампиром, но...
— Верь во что хочешь, но крест сделай!
- Но...
— Обещаешь? Ну хотя бы ради меня!
— Ладно, Бен, — неуверенно согласилась она.
— Ты можешь завтра приехать в больницу около де­

вяти?
— Могу.
— Хорошо. Мы вместе поднимемся к Мэтту и введем 

его в курс дела. А затем поговорим с доктором Джеймсом 
Коуди.

— Он наверняка решит, что ты сумасшедший, Бен. 
Неужели ты не понимаешь?

— Понимаю. Но с наступлением темноты уже сомнева­
ешься, что реально, а что — нет. Разве не так?

— Так,- — тихо согласилась она. — О Господи!
По непонятной причине ему вдруг вспомнилась Ми­

ранда и ее смерть. Как мотоцикл занесло на мокром ас­
фальте, отчаянный крик жены, его собственный ужас при 
виде неумолимо надвигающегося борта грузовика.

— Сьюзен?
— Слушаю.
— Будь крайне осторожна! Очень прошу!
Закончив разговор, Бен положил трубку на рычаг и 

перевел невидящий взгляд на экран телевизора, по которо­
му шла комедия с Дорис Дей и Роком Хадсоном. Бен чув­
ствовал себя беззащитным — у него самого не было ника­
кого распятия. Он посмотрел в окно, за которым царила 
полная мгла, и ощутил, как его охватывает знакомый с 
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детства ужас, а по телевизору Дорис Дей купала в мыльной 
пене лохматого пса.

11
Окружной морг в Портленде представлял собой холод­

ное помещение, пропахшее антисептиком и облицованное 
плиткой. И пол, и стены, и потолок были одинаково зеле­
ными, разве что последний — чуть светлее. Стены расчер­
чены квадратными дверцами, похожими на ячейки камеры 
хранения на автовокзале. Длинные флуоресцентные лампы 
заливали зал холодным светом, отчего он производил гне­
тущее впечатление. Правда, его постояльцы никогда не 
жаловались.

Без четверти десять в субботу вечером два санитара 
вкатили тележку с закрытым простыней телом молодого 
гомосексуалиста, застреленного в баре. Это был первый 
труп за сегодня: жертвы автомобильных аварий обычно 
поступали с часу до трех ночи.

Бадди Баскомб рассказывал напарнику французский 
анекдот о вагинальном спрее, когда вдруг остановился на 
полуслове: две дверцы ряда с буквами «М—Ю» были рас­
пахнуты настежь.

Оставив тележку, они с Бобом Гринбергом подошли по­
ближе. Бадди посмотрел на табличку первой дверцы, а Боб 
направился ко второй.

ТИББИТС ФЛОЙД МАРТИН
Пол: м.
Поступил: 04.10.1975
Вскрытие назначено: 05.10.1975
Доктор: Дж. М. Коуди

Бадди потянул за ручку и выкатил из отсека выдвижные 
носилки.
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На них никого не было.
— Ты посмотри! — крикнул Гринберг. — Тут пусто! Что 

за дурацкие шутки...
— Я все время находился на месте и никуда не отлучал­

ся, — заявил Бадди. — Мимо меня никто не проходил. На­
верное, это случилось в смену Карти. А что там за имя?

— Макдугалл, Рэндалл Фратус. А что означает сокраще­
ние «млд.»?

— Младенец, — мрачно пояснил Бадди. — Господи Ии­
сусе! У нас, похоже, проблема!

12
Отчего-то проснувшись, он прислушался к звенящей 

тишине, пристально вглядываясь в потолок.
Какой-то непонятный звук. Но в доме было тихо.
Вот опять! Кто-то скребется.
Марк Питри повернулся на кровати и перевел взгляд на 

окно. Из-за стекла на него глядел Дэнни Глик, мертвенно- 
бледныйдС горящим взглядом налитых кровью глаз. Уви­
дев, что Марк на него смотрит, он улыбнулся, показав не­
естественно длинные и острые зубы.

— Пусти меня, — прошептал голос, и Марк не знал, 
почудилось ли ему или слова действительно прозвучали.

Он испугался, хотя и не сразу это понял. Никогда еще 
ему не было так страшно, даже в тот день, когда на пляже 
Попхэм-Бич он заплыл в море слишком далеко и решил, 
что наверняка утонет. Его ум, еще во многих отношениях 
детский, мгновенно оценил ситуацию. На кону стояло 
больше, чем жизнь.

— Пусти меня, Марк. Я хочу с тобой поиграть.
Непонятно, как это жуткое существо держалось за 

окном: комната Марка находилась на втором этаже, а ни­
какой лестницы приставлено не было. Существо будто па­
рило в воздухе... или прицепилось к стене, как насекомое.
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— Марк... я все-таки пришел. Пожалуйста, Марк...
Ну конечно! Они же не могут войти без приглашения! Он 

читал об этом в журналах о разных монстрах, чем неизменно 
вызывал недовольство матери, считавшей их вредными.

Марк вылез из кровати и чуть не упал. Только сейчас до 
него дошло, что он испытывает не просто страх — и даже 
не ужас! Мертвенно-бледное лицо за окном пыталось улыб­
нуться, но оно слишком долго обитало во тьме и разучи­
лось. Марк увидел только отвратительную гримасу крова­
вой маски.

Но если заглянуть в глаза, то страх уходил, и всего-то 
надо открыть окно и сказать: «Давай, Дэнни, входи», — и 
тогда уже совсем не будет страшно, потому что он станет 
таким же, как Дэнни и ему подобные. Станет...

Нет! Вот так они и действуют!
Он отвел взгляд, и для этого потребовалось неимовер­

ное усилие воли.
— Марк, впусти меня! Я приказываю! Он приказывает!
Марк снова двинулся к окну. Сопротивляться бессмыс­

ленно. Не послушаться этого голоса просто нельзя! И чем 
ближе он подходил, тем сильнее лицо мальчика за окном 
искажала злобная гримаса нетерпения. Черные от землц 
ногти заскребли по стеклу.

Придумай что-нибудь! Ну же! Быстрее!
— Протекала речка, через речку мост, — хрипло произ­

нес Марк, — на мосту овечка, у овечки хвост.
— Марк! Открой окно! — зашипел Дэнни Отик.
— Черной ночью черный кот...
— Окно, Марк! Он приказывает!
— ...прыгнул в черный дымоход.
Он слабел. Шепчущий голос просачивался сквозь все 

воздвигнутые им преграды и звучал все настойчивее. Марк 
в отчаянии опустил глаза на коллекцию своих игрушечных 
монстров, казавшихся теперь такими безобидными и глу­
пыми...
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Неожиданно его взгляд остановился на пластмассовом 
вурдалаке, пробиравшемся по пластиковому кладбищу, на 
котором одно из надгробий было сделано в форме креста.

Не раздумывая и не колеблясь (взрослые, как, напри­
мер, отец, на его месте обязательно бы сначала все взвеси­
ли и обрекли себя на погибель), Марк сорвал крест с под­
ставки и, зажав в кулаке, громко произнес:

— Входи!
Лицо за стеклом исказилось в гримасе хищного торже­

ства и предвкушения. Окно открылось, и Дэнни оказался 
в комнате. Из разинутого рта доносилось невыносимое 
зловоние, как из склепа. Холодные и белые, как рыбье 
брюхо, руки опустились Марку на плечи. Голова по-собачьи 
вывернулась, и верхняя губа обнажила ослепительно белые 
клыки.

Марк резким движением впечатал крест в щеку Дэнни.
Раздался жуткий, нечеловеческий — и неслышный! — 

вопль, отозвавшийся громким эхом во всех уголках души. 
Торжествующая улыбка на губах существа, бывшего рань­
ше Дэнни, сменилась гримасой агонии. Бледная плоть за­
дымилась и стала расползаться, и через мгновение жуткое 
создание полунырнуло-полувывалилось в окно.

Все кончилось, будто ничего и не было. Но еще какое- 
то время крест ярко светился, будто внутри горела раска­
ленная нить, а потом начал потихоньку меркнуть. Благо­
даря старым трубам отопления в полу Марк услышал, как 
в спальне родителей щелкнул выключатель лампы и отец 
спросил:

— Что, черт возьми, это было?

13
Через пару минут дверь в комнату Марка открылась, но 

этого времени ему хватило, чтобы привести все в порядок.
— Сынок? — тихо окликнул отец. — Ты спишь?
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— Нуда, — сонно отозвался тот.
ч- Тебе приснился плохой сон?
— Я... наверное. Не помню.
— Ты кричал во сне.
— Извините.
— Тут не за что извиняться! — Он помедлил, вспомнив, 

как раньше, когда Марк был совсем маленьким и спал в 
колыбели, они тоже прибегали на его крик, только тогда 
все было куда понятнее. — Может, тебе дать воды?

— Не надо, пап, спасибо.
Генри Питри окинул взглядом комнату, не понимая 

причины ужаса, разбудившего его и ощущавшегося до сих 
пор. Чувства ужасной беды, которой чудом удалось избе­
жать. Все вроде в порядке. Окно закрыто. Вещи на своих 
местах.

— Марк, точно ничего не случилось?
— Точно, пап.
— Ладно... тогда спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Дверь тихо затворилась, и послышался удалявшийся 

звук шлепанцев. Теперь Марк позволил себе расслабиться. 
В подобной ситуации у взрослых и у детей постарше или 
помоложе могла бы начаться истерика. Но Марк чувство­
вал, как напряжение от пережитого ужаса медленно остав­
ляет тело — очень похоже на то, как подсыхает на ветру 
кожа после купания в прохладный день. А когда страх 
ушел, его охватила сонливость.

Однако прежде чем уснуть, он успел задуматься — уже 
не в первый раз! — о том, какие взрослые странные. Они 
принимают успокоительное, спиртное или снотворное, 
чтобы избавиться от страхов и уснуть, а их страхи такие 
несерьезные: работа; деньги; что подумает учитель, если 
Дженни не будет нарядно одета; любит ли меня жена; кто 
мои друзья... Эти страхи — ничто по сравнению с теми, что 
испытывают дети, когда остаются в одиночестве в темной 
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комнате и ждут наступления сна. Поделиться ими, рассчи­
тывая на полное понимание, они могут только с другими 
детьми. Для детей, которым каждый вечер приходится 
иметь дело со злобными существами, прячущимися под 
кроватью или в подвале, не существует ни психотерапии, 
ни социальных служб. А эти существа ухмыляются и грозят 
из темных углов, но ощущается это не разумом, а каким-то 
внутренним чувством. И бороться с ними приходится каж­
дую ночь, а единственным лекарством является только 
постепенное притупление воображения, которое называ­
ется взрослением.

Вот какие мысли, только проще выраженные, про­
мелькнули у Марка в голове. В предыдущую ночь подоб­
ная сцена закончилась для Мэтта Берка сердечным при­
ступом. А Марк Питри через десять минут уже погрузился 
в сон, крепко зажав в правой руке, будто погремушку, пла­
стиковый крест. В этом вся разница между взрослыми и 
детьми.

Глава одиннадцатая 
Бен (IV)

1
В десять минут десятого яркого и солнечного воскрес­

ного утра Бен уже начал всерьез волноваться, не случилось 
ли чего со Сьюзен, когда телефон наконец зазвонил. Он тут 
же схватил трубку.

— Ты где?
— Не волнуйся, я наверху, у Мэтта Берка. И он с не­

терпением ждет, когда ты придешь.
— А почему ты не зашла ко мне?
— Я заходила, только ты спал как младенец.
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— Туг всех пичкают снотворным, чтобы ночью спокой­
но красть органы для пересадки таинственным миллиарде­
рам, — пояснил он. — Как Мэтт?

— Поднимайся и посмотри сам, — ответила она, но он, 
не дослушав, уже натягивал халат.

2
Мэтт выглядел намного лучше: казалось, он даже по­

молодел. Сьюзен в ярком голубом платье сидела у изголо­
вья. Увидев Бена, учитель приветственно поднял руку.

— Садитесь поближе.
Бен подвинул к кровати один из удивительно неудоб­

ных стульев и устроился на нем.
— Как вы себя чувствуете?
— Намного лучше. Пока еще слабость, но все-таки! 

Вчера ночью убрали капельницу, а сегодня утром дали яйцо 
пашот. Гадость! Сразу вспомнил детство в родительском 
доме.

Бен чмокнул Сьюзен в щеку и заметил на ее лице стран­
ное напряжение.

— Есть новости с нашего вчерашнего разговора по теле­
фону?

— Пока не знаю. Но я уехала из дома около семи, а го­
род в воскресенье просыпается позже.

Бен перевел взгляд на Мэтта.
— Вы в состоянии об этом говорить?
— Думаю, да, — ответил учитель и чуть повернулся. 

Золотой крестик, который Бен надел ему на шею, блеснул 
на солнце. — Кстати, спасибо вам за него. Он очень успо­
каивает, хотя я и купил его на пятничной распродаже в 
универмаге «Вулворт».

— А что говорят врачи?
— «Состояние стабильное», как выразился молодой 

доктор Коуди после вчерашнего осмотра. Судя по ЭКГ, все 
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обошлось... никаких тромбов. Надеюсь, что так, для его же 
блага, — хмыкнул он, — поскольку на прошлой неделе я 
проходил у него осмотр. Я бы точно его засудил и пустил 
по миру за введение в заблуждение... — Мэтт запнулся и 
посмотрел на Бена. — Он сказал, что подобные приступы 
часто вызываются сильнейшим потрясением. Но я держал 
рот на замке. Правильно?

— Правильно. Но с тех пор кое-что произошло. Мы со 
Сьюзен собираемся с ним сегодня встретиться и все рас­
сказать. Если он не упрячет меня сразу в психушку, мы 
пришлем его к вам.

— Мне есть что ему сказать, — мстительно произнес 
Мэтг. — Этот сопливый мальчишка не разрешает мне курить!

— К Сьюзен рассказала вам, что случилось в 
Джерусалемс-Лоте после ночи с пятницы на субботу?

— Нет, она хотела дождаться вас.
— Но сначала расскажите мне, что произошло в вашем 

доме.
Лицо Мэтта потемнело, и он сразу как-то сник, вновь 

став похожим на того старика, что предстал перед глазами 
Бена вчера.

— Если вы пока не готовы...
— Разумеется, я все расскажу! Я должен это сделать, 

если хотя бы половина из того, что я подозреваю, правда. — 
Он горько улыбнулся. — Я всегда считал себя человеком, 
свободным от предрассудков и достаточно уравновешен­
ным. Просто удивительно, как мозг сопротивляется всему, 
что ему не нравится или кажется опасным. Совсем как 
волшебная грифельная доска, на которой мы рисовали в 
детстве. Если рисунок не удался, достаточно просто под­
нять листок, и изображение исчезнет.

— Но линии на черной подложке останутся навсегда, — 
уточнила Сьюзен.

— Да. — Мэтт улыбнулся Сьюзен. — Чудесная метафо­
ра для иллюстрации взаимодействия сознательного и бес­
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сознательного. Жаль, что Фрейд зациклился на луковицах. 
Но мы отклонились. — Он взглянул на Бена. — Сьюзен вам 
уже рассказывала?
— Да, НО.;.

— Понятно, я просто хотел убедиться, что могу обой­
тись без предыстории.

Он рассказал все ровным и бесстрастным голосом, пре­
рвавшись лишь однажды, когда вошла медсестра в мягких 
тапочках и спросила, не принести ли ему имбирного эля. 
Мэтт с благодарностью согласился и на протяжении даль­
нейшего рассказа регулярно прикладывался к трубочке, 
чтобы сделать глоток-другой. Бен обратил внимание, что 
при описании сцены, когда Майк вывалился из окна, ку­
бики льда в стакане Мэтта слегка зазвенели о стекло, но 
голос учителя ни разу не дрогнул и оставался по-прежнему 
ровным, будто он излагал новый материал на уроке. Бен в 
очередной раз отдал ему должное: Мэтт был потрясающим 
человеком.

Когда он закончил, наступила недолгая пауза, которую 
прервал сам учитель:

— Итак, каково ваше мнение о том, что узнали с чужих 
слов и не видели сами?

— Мы довольно долго обсуждали это вчера, — сообщи­
ла Сьюзен. — Пусть Бен вам расскажет сам.

Немного смущаясь, Бен перечислил все возможные 
рациональные объяснения и затем отверг их одно за дру­
гим. Когда он упомянул о валявшемся под окном ставне и 
отсутствии следов лестницы на мягкой земле, Мэтт заапло­
дировал:

— Браво! Настоящий сыщик!
Затем он повернулся к Сьюзен и поинтересовался:
— А что скажете вы, мисс Нортон, чьи сочинения в 

школе отличались такой рассудительностью и логичностью 
изложения?
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Она опустила взгляд на руки, теребившие складку на 
юбке, а потом подняла глаза.

— Бен вчера прочел мне целую лекцию насчет значения 
словосочетания «не может быть», так что я не стану его ис­
пользовать. Но мне очень трудно поверить, мистер Берк, 
что Салемс-Лот подвергся нашествию вампиров.

— Если можно все устроить без огласки, я готов пройти 
испытание на детекторе лжи, — тихо произнес учитель.

Сьюзен покраснела.
— Нет-нет... поймите меня правильно! Я не сомнева­

юсь, что в городе происходит что-то неладное, — что-то... 
ужасное, — но чтобы такое...

Он накрыл ее руку своей.
— Я понимаю, Сьюзен. Ты можешь оказать мне одну 

услугу?
— Если это в моих силах, конечно!
— Давайте мы... все трое... будем исходить из того, что 

все это правда. Пока не будет доказано обратное. То есть 
подойдем к этому вопросу по-научному. Мы с Беном уже 
обсуждали разные способы проверки такого допущения. И 
уж поверьте: никто сильнее меня не обрадуется, если эту 
версию удастся опровергнуть.

— Но сами вы в этом сомневаетесь?
— Сомневаюсь, — тихо признался он. — Я долго раз­

мышлял о случившемся и пришел к однозначному выводу. 
Я верю своим глазам.

— Давайте оставим в стороне вопросы веры и неве­
рия, — вмешался Бен. — Сейчас это только мешает.

— Договорились, — согласился Мэтг. — И каковы наши 
действия?

— Во-первых, предлагаю назначить вас главным по ис­
следовательской части. Лучшей кандидатуры нам не найти. 
И к тому же вы сейчас прикованы к постели.

У Мэтта оживленно блеснули глаза:
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— Я позвоню Лоретте Старчер, как только библиотека 
откроется. И ей понадобится тачка, чтобы привезти сюда 
все нужные книги.

— Сегодня воскресенье, — напомнила Сьюзен. — Би­
блиотека не работает.

— Для меня она откроет, — заверил Мэтт, — можете не 
сомневаться.

— Проштудируйте все, что удастся найти по нашему 
вопросу, — попросил Бен. — Книги по психологии, пато­
логии, мистике, — буквально все! Договорились?

— Я даже заведу тетрадь, — оживился Мэтт, — чтобы 
ничего не упустить! — Он обвел взглядом Бена и Сьюзен. — 
С тех пор как меня поместили сюда, я впервые чувствую 
себя человеком! А чем займетесь вы?

— Сначала поговорим с доктором Коуди. Он осматри­
вал и Райерсона, и Флойда Тиббитса. Может, нам удастся 
уговорить его эксгумировать Дэнни Глика.

— Как по-вашему, он согласится? — спросила Сьюзен 
у Мэтта.

Учитель приложился к соломинке и сделал пару глот­
ков, размышляя.

— Тот Джимми Коуди, которого я знал в школе, согла­
сился бы не раздумывая. У него была фантазия, широта 
взглядов и независимость суждений. В какого эмпирика 
его превратили колледж и медицинская школа, я не знаю.

— А мне все это кажется пустой тратой времени, — за­
явила Сьюзен. — Особенно беседа с доктором Коуди, ко­
торый может поднять нас на смех. Почему бы нам с Беном 
не отправиться в Марстен-Хаус и не разобраться на месте 
раз и навсегда? На прошлой неделе мы так и собирались.

— Я объясню, — вызвался Бен. — Мы исходим из того, 
что все это правда. Неужели тебе так хочется сунуть голову 
в пасть льву?

— Я думала, что вампиры днем спят.
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— Сам Стрейкер может и не быть вампиром, — пояснил 
Бен, — во всяком случае, если судить по старым предани­
ям. Он преотлично разгуливает днем. В лучшем случае он 
просто нас выставит за порог, и мы ничего так и не узнаем, 
а в худшем — задержит до темноты. И скормит вампиру, как 
в комиксах.

— Значит, речь идет о Барлоу?
— Кто знает? — пожал плечами Бен. — Объяснение, что 

он делает закупки в Нью-Йорке, звучит не очень-то прав­
доподобно.

Сьюзен упрямо покачала головой, но промолчала.
— А что вы станете делать, если Коуди поднимет вас на 

смех? — поинтересовался Мэтт. — При условии, конечно, 
что не отправит немедленно в психушку.

— Отправимся на закате на кладбище, — ответил Бен, — 
и будем следить за могилой Дэнни. Назовем это пробным 
шаром.

Мэтт приподнялся на локтях.
— Обещайте, что будете соблюдать осторожность. Дай­

те мне слово, Бен!
— Обещаем, — заверила Сьюзен. — И обвесимся кре­

стами с ног до головы.
— Не надо с этим шутить, — пробормотал Мэтт. — Если 

бы вы видели то же, что и я... — Он отвернулся и посмотрел 
в окно, за которым виднелось по-осеннему ясное небо и 
залитые солнцем листья ольхи.

— Если она и шутит, то я точно нет, — заверил Бен. — 
Мы примем все меры предосторожности.

— Сходите к отцу Каллахэну, — попросил Мэтт. — Пусть 
он даст вам святой воды... и немного гостии.

— А что он за человек? — поинтересовался Бен.
Мэтт пожал плечами.
— Со своими странностями. Не прочь пропустить 

стаканчик-другой. Но если и пьяница, то вполне цивили-
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зованный и тихий. Может, ему просто не по душе ярмо 
просвещенного католицизма.

— А вы уверены, что отец Каллахэн... пьет? — пере­
спросила Сьюзен, не веря своим ушам.

— Не на сто процентов, но, по словам моего бывшего 
ученика Брэда Кэмпиона, который работает в винном ма­
газине в Ярмуте, священник — его постоянный клиент. 
Предпочитает виски «Джим Бим», так что вкус у него хо­
роший.

— А с ним можно разговаривать? — спросил Бен.
— Не знаю, но попробовать стоит.
— Так вы его совсем не знаете?
— Ну почему же... Он пишет историю католической 

церкви в Новой Англии, любит и знает поэтов нашего так 
называемого «золотого века» — Уиттиера, Лонгфелло, Рас­
села, Холмса и других. В прошлом году я приглашал его 
выступить на заседании школьного литературного кружка. 
У него быстрый и острый ум — ученикам он понравился.

— Я встречусь с ним и по ходу определюсь, — пообещал 
Бен.

В дверь заглянула медсестра, кивнула, и через мгнове­
ние появился Джимми Коуди со стетоскопом на шее.

— Докучаете моему пациенту? — дружелюбно пойнте 
ресовался он.

— Уж точно не так, как ты! — недовольно проворчал 
Мэтт. — Мне нужна моя трубка.

— Нельзя, — рассеянно ответил Коуди, погрузившись 
в изучение медицинской карты.

— Проклятый шарлатан! — пробурчал Мэтт.
Коуди убрал карту и задернул зеленую занавеску вокруг 

кровати.
— Боюсь, что посетителям придется немного подо­

ждать. Как ваша голова, мистер Миере?
— Похоже, все на месте.
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— Вы слышали о Флойде Тиббитсе?
— Сьюзен мне рассказала. Если после обхода у вас най­

дется время, я бы хотел с вами переговорить.
— Тогда я закончу обход вами. Около одиннадцати.
— Отлично.
Коуди снова взялся за занавеску.
— А теперь попрошу извинить нас...
— Вот так, друзья, меня изолируют от общества, — за­

метил Мэтт. — Как в телешоу «Ставка — ваша жизнь» — 
«Дай правильный ответ и получи сто долларов».

Занавеска задернулась, окончательно скрыв Мэтта, и 
послышался голос Коуди:

— В следующий раз, когда вы будете под наркозом, я 
отрежу вам язык и удалю половину мозга.

Бен и Сьюзен с улыбкой переглянулись, как улыбаются 
молодые пары, когда погода хорошая и ничто не омрачает 
приподнятого настроения. Однако улыбки тут же погасли: 
оба одновременно усомнились в своем здравомыслии.

3
В двадцать минут двенадцатого Джимми Коуди вошел 

в палату Бена.
— Я хотел с вами поговорить, — начал было Бен, но 

доктор его прервал:
— Сначала голова, потом беседы.
Он осторожно раздвинул волосы, внимательно осмо­

трел и, предупредив, что придется потерпеть, сдернул 
лейкопластырь, державший повязку. Бен от боли подпрыг­
нул.

— Шишка будь здоров! — констатировал Коуди и нало­
жил новую повязку, правда, уже не такую внушительную.

Он посветил Бену в зрачки и постучал по колену рези­
новым молоточком. Бен с содроганием подумал, что это, 
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наверное, тот же самый инструмент, которым доктор осма­
тривал Майка Райерсона.

— Похоже, заживает нормально, — констатировал Коу­
ди, убирая инструменты. — А как девичья фамилия вашей 
матери?

— Эшфорд, — ответил Бен. Ему уже задавали подобные 
вопросы — сразу как он пришел в себя.

— А учительницы в первом классе?
— Миссис Перкинс. Она красила волосы.
— А второе имя отца?
— Мертон.
— Есть головокружение или тошнота?
— Нет.
— Чувствуете какие-то странные запахи, или видите 

необычные цвета, или...
— Нет, нет и нет! Я чувствую себя совершенно здоро­

вым.
— Это мне решать, — строго одернул его доктор. —- В 

глазах не двоится?
— В последний раз двоилось, когда я выпил целый гал­

лон пива.
— Хорошо. Объявляю вас исцеленным благодаря чуде­

сам современной медицины и природной твердолобости. 
Так о чем вы хотели поговорить? Наверное, о Тиббитсе и 
малютке Макдугалле. Повторю вам то, что сказал Паркин­
су Гиллеспи. Первое: я рад, что это не попало в газеты. Для 
нашего маленького городка одного скандала в столетие 
более чем достаточно. Второе: я понятия не имею, кто мог 
бы проделать такую идиотскую штуку. Наверняка не из 
местных. У нас, конечно, есть свои оригиналы, однако... — 
Заметив, с каким недоумением на него взирали Бен и Сью­
зен, он остановился. — Вы что — ничего не знаете? Еще не 
слышали?

Не слышали чего? — не выдержал Бен.
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— Это скорее похоже на фильм о Франкенштейне по 
роману Мэри Шелли. Вчера ночью кто-то выкрал тела из 
камберлендского окружного морга в Портленде.

— Боже милостивый! — воскликнула Сьюзен, изменив­
шись в лице.

— В чем дело? — спросил Коуди, встревожившись. — 
Вам что-то об этом известно?

— Мне все больше начинает казаться, что да, — ответил 
Бен.

4
В десять минут первого они закончили свой рассказ. 

Сестра принесла Бену поднос с обедом, но он к нему так и 
не притронулся. Когда прозвучало последнее слово, тиши­
ну нарушал только звон посуды, доносившийся из полуот­
крытой двери, за которой проголодавшиеся пациенты раз­
делывались с обедом.

— Вампиры, — медленно повторил Джимми Коуди и 
добавил: — Надо же, Мэтт Берк! В голове не укладывается!

Бен и Сьюзен промолчали.
— Так, значит, вы хотите, чтобы я эксгумировал пар­

нишку Гликов, — задумчиво произнес доктор. — Господи 
ты Боже мой!

Он достал из чемоданчика пузырек и бросил Бену, и тот 
поймал его на лету.

— Аспирин, — пояснил он. — Принимали его?
— И не раз!
— Мой отец называл его лучшим врачебным средством. 

А знаете, как он действует?
— Нет. — Бен вертел пузырек в руках, разглядывая его. 

Он слишком мало знал Коуди, чтобы читать его мысли, но 
не сомневался, что не многим пациентам доводилось ви­
деть этого похожего на Нормана Роквелла*  человека с

♦ Норман Роквелл (1894-1978) — известный американский худож­
ник и иллюстратор. 
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мальчишеским лицом, таким задумчивым и отстраненным. 
Он не хотел мешать ему думать.

— Я тоже. И никто не знает. Но он помогает при го­
ловной боли, артрите и ревматизме. Их причин мы не 
знаем тоже. Почему болит голова? Мозг не имеет нерв­
ных окончаний. Нам известно, что по химическому со­
ставу аспирин очень близок к ЛСД, но почему один пре­
парат снимает головную боль, а другой вызывает галлю­
цинации? Отчасти причиной является то, что мы, в сущ­
ности, не знаем, что такое мозг. Самый что ни на есть 
знающий врач — крохотный островок в безбрежном оке­
ане невежества.

Мы гадаем на кофейной гуще и тычем пальцем в небо. 
На это уходит куча времени. Белая магия. Узаконенное 
колдовство. Мои преподаватели от этих слов схватились бы 
за голову. Как это было, когда они узнали, что я собираюсь 
практиковать в провинции Мэна. Один из них напомнил 
мне, что Маркус Уэбли*  всегда вскрывал чирей на ягодице 
пациента во время телезаставки. Но я никогда не хотел 
быть похожим на Маркуса Уэбли. — Коуди улыбнулся. — 
Они бы забились в судорогах, узнай, что я собираюсь экс­
гумировать юного Глика.

* Персонаж одноименного медицинского телесериала, часто при­
бегавший к нетрадиционным методам лечения.

— Вы это сделаете? — изумилась Сьюзен.
— А кому от этого станет хуже? Если он мертв, значит, 

мертв. Если нет — мне будет чем поразить коллег на еже­
годном съезде Американской медицинской ассоциации. Я 
скажу окружному патологоанатому, что собираюсь прове­
рить его на инфекционный энцефалит. Это единственное 
разумное объяснение, которое мне приходит в голову.

— А такой диагноз может подтвердиться? — спросила 
Сьюзен с надеждой.

— Крайне маловероятно.
— И когда вы сможете это сделать? — спросил Бен.
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— Самое раннее — завтра. Если придется улаживать 
формальности, то во вторник или в среду.

— И как он должен выглядеть? — снова спросил Бен. — 
Я имею в виду...

— Я понимаю, что вы имеете в виду. Глики не заказы­
вали бальзамирование тела, верно?

— Нет, не заказывали.
— Прошла неделя?
-Да.
— Когда гроб откроют, вырвутся газы, и будет очень 

неприятный запах. Тело может раздуть. Волосы могут от­
расти до воротника — просто удивительно, как долго про­
должается процесс их роста! И ногти тоже будут длинными. 
Глаза, вероятно, ввалятся.

Несмотря на все старания Сьюзен соответствовать духу 
научной беседы, у нее это плохо получалось. Бену же оста­
валось только порадоваться, что он не стал есть обед.

— Разложение тканей тела еще не будет завершено, — 
продолжал Коуди тоном лектора, — однако благодаря вла­
ге на открытой поверхности кожи щек и рук может образо­
ваться липкая субстанция, называемая... — Он вдруг осек­
ся. — Прошу прощения. Я слишком увлекся.

— Есть вещи похуже разложения, — заметил Бен, стара­
ясь говорить ровным голосом. — А если вы не обнаружите 
всех этих признаков? Что, если тело окажется таким, как и 
в день похорон? Что тогда? Придется вогнать в сердце кол?

— Это вряд ли, — ответил Коуди. — Прежде всего по­
тому, что при эксгумации должны присутствовать либо 
судмедэксперт, либо его помощник. Не думаю, что даже 
Брент Норберт сочтет мои действия профессиональными, 
если я выну кол и загоню его молотком в грудь детского 
трупа.

— И что вы сделаете? — осторожно спросил Бен.
— Ну, при всем уважении к Мэтту Берку, не думаю, что 

мы с этим столкнемся. Но если тело действительно окажет­
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ся в таком удивительном состоянии, его наверняка заберут 
в медицинский центр штата Мэн для тщательного обсле­
дования. Атам я буду ежедневно наблюдать за ним до тем­
ноты... и фиксировать все возможные явления.

— А если он встанет?
— Как и вам, мне это кажется невероятным.
— Моя уверенность тает с каждым днем, — мрачно за­

метил Бен. — А могу я присутствовать, когда это случится... 
если, конечно, случится.

— Думаю, это можно устроить.
— Хорошо, — сказал Бен и, поднявшись, направился к 

шкафу, где висели его вещи. — Я собираюсь...
Сьюзен хихикнула, и Бен обернулся:
-Что?
— Больничные сорочки часто распахиваются сзади, 

мистер Миере, — пояснил Коуди с улыбкой.
— Вот черт! — Бен тут же развернулся, чтобы поправить 

за спиной сорочку — Зовите меня просто Бен.
— На этой высокой ноте, — Коуди поднялся, — мы со 

Сьюзен отбудем и будем вас ждать в кафетерии внизу. Нам 
с вами предстоит еще кое-что сегодня сделать.

— Вот как?
— Да. Нужно рассказать про энцефалит 1ликам. Вы 

можете выдать себя за моего коллегу. Говорить ничего не 
придется. Просто поглаживайте подбородок и напустите на 
себя важный вид.

— Им это наверняка не понравится, верно?
— А вам бы понравилось?
— Нет, точно нет.
— Вам нужно их согласие на эксгумацию? — поинтере­

совалась Сьюзен.
— Технически — нет, а практически — не исключено. 

Мой опыт с эксгумацией ограничивается курсом по ме­
дицинскому праву в колледже. Я думаю, что, если Глики 
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будут решительно против, дело может дойти до суда, а 
это будет означать затяжку во времени от двух недель до 
месяца. А тогда версия с энцефалитом потеряет всякую 
актуальность. — Коуди помолчал и обвел их взглядом. — 
И это беспокоит меня больше всего, даже не принимая 
во внимание рассказ мистера Берка. Тело Дэнни Гли­
ка — наша единственная зацепка. Все другие тела ис­
чезли.

5
Бен и Джимми Коуди добрались до дома Гликов около 

половины второго. Машина Тони Глика стояла на дорожке, 
но в доме было тихо. Когда никто не отозвался на третий 
стук, они перешли через дорогу к маленькому сборному 
домику напротив, одну стену которого подпирали ржавые 
домкраты. На почтовом ящике значилось «Диккенс». Воз­
ле тропинки, ведущей к дому, стояла газонная фигурка 
розового фламинго. Маленький кокер-спаниель при виде 
посетителей отчаянно завилял хвостом.

Паулина Диккенс — официантка и совладелица кафе 
«Экселлент» — открыла дверь после первого же звонка 
Коуди. Она была одета для работы.

— Привет, Паулина, — сказал Джимми. — Ты в курсе, 
где сейчас Глики?

— А ты разве ничего не знаешь?
— Ты о чем?
— Миссис Глик умерла сегодня утром. А Тони Глика 

увезли в центральную больницу штата. У него настоящий 
шок.

Бен бросил взгляд на Коуди. У того был такой вид, буд­
то он получил удар под дых.

— А куда забрали ее тело? —• спросил Бен, беря ини­
циативу на себя.
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Паулина разгладила юбку, чтобы форма сидела как 
надо.

— Час назад я говорила по телефону с Мейбл Уэрте, и 
она сказала, что Паркинс Гиллеспи собирался отвезти тело 
в похоронную контору, которую держит один еврей в Кам­
берленде. Дело в том, что Карла Формана нигде не могут 
найти.

— Понятно, — медленно произнес Коуди.
— Просто ужасно! — отозвалась она, глядя на пустой 

дом напротив. Машина Тони Глика стояла на дорожке, как 
огромный сторожевой пес, которого посадили на цепь и 
бросили. — Будь я суеверна, я бы точно испугалась.

— Чего именно, Паулина? — спросил Коуди.
— Ну... разного, — уклончиво ответила она и поднесла 

руку к маленькой цепочке на шее. Там висел медальон свя­
того Христофора.

6
Они вернулись в машину и молча проводили взглядом 

Паулину, уехавшую на работу.
— Что теперь? — наконец спросил Бен.
— В голове не укладывается! — сказал Джимми. — Того 

еврея зовут Мори Грин. Думаю, надо ехать в Камберленд. 
Девять лет назад сынишка Мори чуть не утонул в озере. Я 
там случайно оказался со своей знакомой и сделал ему ис­
кусственное дыхание. Он снова задышал. Похоже, пришло 
время попросить об ответной услуге.

— А смысл? Судмедэксперт наверняка забрал тело для 
вскрытия — или как это там называется.

— Сомневаюсь. Не забывайте, что сегодня воскресе­
нье. Судмедэксперт наверняка отправился на природу с 
молотком. Он геолог-любитель. А Норберт... помните 
Норберта?
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Бен кивнул.
— Норберт, по идее, должен быть на связи, но он на 

редкость необязательный. Запросто мог снять трубку, что­
бы спокойно посмотреть, как «Пэкерз» играют против 
«Патриоте». Если мы отправимся к Мори Грину прямо 
сейчас, думаю, у нас есть все шансы застать тело еще у 
него.

— Хорошо, — согласился Бен. — Поехали.
Он вспомнил, что собирался навестить отца Каллахэна, 

но с этим придется подождать. События развивались слиш­
ком быстро. Вымысел и реальность слились воедино.

7
До автострады они ехали молча, думая каждый о своем. 

Бен вспоминал слова Коуди, сказанные в больнице. Карл 
Форман пропал. Тела Флойда Тиббитса и младенца МакДу­
галла исчезли из морга прямо под носом у двух санитаров. 
Майк Райерсон тоже пропал, и неизвестно, кто еще. Сколь­
ко людей в Салемс-Лоте могли исчезнуть, и их никто не 
хватится целую неделю... или две... или месяц? Две сотни? 
Три? Он почувствовал, как на ладонях выступил пот.

— Все это начинает походить на сон параноика, — про­
изнес Джимми, — или карикатуры ужастиков Гахана Уил­
сона. Самым пугающим — если рассуждать непредвзято — 
является та легкость, с которой образуются колонии вам­
пиров, при условии, конечно, что появляется первый. Наш 
городок — спальный район для Портленда, Льюистона и 
Гейтс-Фоллса. В самом городе нет предприятий, которые 
позволили бы быстро хватиться пропавших. В школы сво­
зятся дети из трех городов, и если список отсутствующих 
увеличится, то кто обратит внимание? Многие ходят в цер­
ковь в Камберленде, а еще больше вообще не посещают 
церковь. Телевизор положил конец посиделкам стариков, 
если не считать тех чудаков, что собираются в магазине 



Жребий Салема 331

Милна. И колония может легко разрастись незаметно для 
окружающих.

— Да, — согласился Бен. — Дэнни Глик заражает Май­
ка. Майк заражает... даже не знаю кого. Может, Флойда. 
Младенец Макдугаллов заражает... отца? Мать? Как они? 
Кто-нибудь проверял?

— Они не мои пациенты. Думаю, что утром им позвонил 
доктор Плауман и сообщил о пропаже ребенка из морга. Но 
утверждать, что он им звонил или заходил, я не могу.

— Надо бы проверить, — сказал Бен и забеспокоил­
ся. — Видите, как все складывается? Человек со стороны 
проедет через город и ничего не заметит. Обычный захуда­
лый городишко, где после девяти все сидят по домам. Но 
кто знает, что происходит в домах за задернутыми штора­
ми? Люди могут дожидаться заката, лежа в кроватях... или 
же забраться в кладовки и подвалы. И с каждым днем на 
улицах все меньше и меньше жителей. Все меньше и мень­
ше! — Он с трудом сглотнул.

— Пока рано паниковать, — сказал Джимми. — Еще 
ничего не доказано.

— Доказательств больше чем достаточно! — возразил 
Бен. — Если бы речь шла о чем-то понятном, скажем, 
вспышке тифа или гриппа вируса А2, город бы уже давно 
закрыли на карантин.

— Сомневаюсь. Не забывайте, что видел нечто всего 
один человек.

— Причем весьма уважаемый, а не какой-то там пья­
ница.

— Да если об этом узнают, он станет посмешищем!
— И кто будет смеяться? Уж наверняка не Паулина 

Диккенс, которая готова повсюду разложить обереги.
— В эпоху «Уотергейта» и нефтяного кризиса она ис­

ключение, — не сдавался Джимми.
Остаток пути они проехали молча. Похоронное бюро 

Грина располагалось на северном конце Камберленда. Там 
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между часовней и высоким деревянным забором стояли два 
катафалка. Джимми выключил зажигание и посмотрел на 
Бена.

— Готовы?
— Готов.
Они вылезли из машины.

8
Внутреннее несогласие нарастало в Сьюзен все утро, и 

к двум часам дня она уже не могла его сдерживать. Неуже­
ли чтобы доказать, что все это полная чушь (уж извините, 
мистер Берк), нужны все эти дурацкие обходные маневры 
и меры предосторожности? Сьюзен решила отправиться в 
Марстен-Хаус немедленно.

Она спустилась вниз и взяла записную книжку. Энн 
Нортон пекла печенье, а отец сидел в гостиной и смотрел 
футбол.

— Куда ты собралась? — спросила миссис Нортон.
— Прокатиться.
— Ужин в шесть. Постарайся вернуться к этому вре­

мени.
— Я буду дома самое позднее в пять.
Сьюзен вышла на улицу и села в машину, которой ис­

кренне гордилась. Не потому, что это ее первый автомо­
биль (хотя так оно и было), а потому, что она его оплатила 
сама («Почти оплатила», — поправила она себя, поскольку 
оставалось еще шесть взносов), своим трудом и талантом. 
Это был «шевроле»-хетчбэк, выпущенный меньше двух лет 
назад.

Она осторожно выехала из гаража и махнула рукой ма­
тери, выглянувшей в окно. Отношения между ними оста­
вались натянутыми. Раньше, даже после самых сильных 
скандалов, отношения постепенно налаживались: жизнь 
продолжалась и притупляла обиды, которые при следую­
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щей перепалке тут же припоминались снова и вытаскива­
лись на свет, еще больше увеличивая накопившееся недо­
вольство друг другом. Но на этот раз о примирении не 
могло быть и речи: нанесенные раны не поддавались ис­
целению, и единственным выходом представлялась только 
ампутация. Сьюзен уже почти собрала вещи и чувствовала, 
что поступает правильно. Ей уже давно следовало жить от­
дельно.

Повернув на Брок-стрит, она ощутила прилив бодрости 
и удовлетворения (не без пикантной абсурдности): сама 
перспектива решительных действий окрыляла ее. Послед­
ние события выбили Сьюзен из колеи, и она чувствовала 
себя щепкой, которую влекло течением по воле стихии, но 
теперь она будет грести!

Выехав за пределы города, она остановилась на обочи­
не и направилась к западному пастбищу Карла Смита, где 
дожидалось зимы снегозащитное заграждение. Наклонив­
шись, Сьюзен раскачала одну штакетину и освободила ее 
из петель мягкой проволоки, на которой та держалась. Аб­
сурдность происходящего заставила ее невольно улыбнуть­
ся: у нее в руках оказался вполне приличный кол длиной 
около трех футов. Сьюзен отнесла его в машину и положи­
ла на заднее сиденье. На свиданиях ей довелось посмотреть 
достаточно фильмов ужасов, чтобы знать: уничтожить вам­
пира можно, только если загнать ему в сердце кол. Однако 
она никогда не задумывалась, сможет ли сама вбить кол в 
грудь мужчины, если вдруг возникнет необходимость.

Она продолжила путь и добралась до Камберленда. Там 
был маленький магазинчик, который работал и по воскре­
сеньям. Отец покупал в нем «Санди тайме». Сьюзен пом­
нила, что на прилавке была маленькая витрина с бижуте­
рией.

Она купила «Таймс» и маленький золотой крестик. По­
купки обошлись ей в четыре с половиной доллара, и про­
давец, пробивая чек, даже не оторвался от экрана телеви­
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зора, где шел футбол и за «Нью ингланд патриоте» играл 
Джим Планкетт.

Затем Сьюзен направилась на север по недавно заас­
фальтированной Каунти-роуд. В ярком послеполуденном 
свете все вокруг казалось таким свежим, бодрящим и жи­
вым, что ее мысли невольно переключились на Бена.

Из-за медленно ползущего облака выглянуло солнце, 
лучи которого пробивались сквозь листву деревьев и пада­
ли на дорогу живописными пятнами. Сьюзен подумала, что 
в такой чудесный день ничего плохого случиться просто не 
может.

Примерно через пять миль она свернула на Брукс-роуд 
и снова оказалась в черте Салемс-Лота. Немощеная дорога 
углубилась в густой лес, скрывавший солнце. Здесь не было 
ни домов, ни трейлеров. Земля тут принадлежала одной 
бумажной компании, получившей известность своим при­
зывом к клиентам обращаться с туалетной бумагой береж­
но. Через каждые сто футов вдоль дороги встречались та­
блички, запрещавшие охотиться и входить в лес. Проехав 
поворот, ведущий на свалку, Сьюзен ощутила смутную тре­
вогу. На этом мрачном участке пути возможность суще­
ствования потусторонних сил уже не казалась такой неле­
пой. Сьюзен в который раз спросила себя, зачем нормаль­
ному человеку покупать полуразвалившийся дом само­
убийцы и держать в нем ставни закрытыми в дневное время 
суток.

На западном склоне Марстен-Хилла дорога вдруг резко 
нырнула вниз, а потом круто взмыла вверх. Сквозь верхуш­
ки деревьев показалась крыша Марстен-Хауса.

Остановившись у небольшой ложбинки, откуда начи­
налась лесовозная дорога, Сьюзен вышла. После некото­
рого колебания она забрала с заднего сиденья кол и надела 
на шею крестик. Она чувствовала себя глупо и боялась даже 
представить, как будет выглядеть, если попадется на глаза 
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кому-нибудь из знакомых, который будет проезжать мимо 
и увидит ее на дороге с колом в руках.

Привет, Сьюз, ты куда?
Да вот иду в Марстен-Хаус прикончить вампира. Но я 

спешу — надо успеть вернуться домой к ужину, а он в 
шесть.

Она решила пойти напрямик через лес.
Сьюзен осторожно переступила через осыпавшуюся 

каменную ограду вдоль дороги и порадовалась, что была в 
брюках. Очень стильный образ бесстрашного охотника за 
вампирами. К тому же до кромки леса пришлось проби­
раться через заросли ежевики и бурелом.

В лесу было значительно прохладнее и темнее. Под 
ногами лежал ковер из опавших сосновых иголок, в кронах 
деревьев шумел ветер. Какой-то мелкий зверек рванулся в 
сторону через кустарник. Сьюзен вдруг сообразила, что 
если пойти налево, то можно срезать угол через кладбище 
Хармони-Хилл, если, конечно, удастся перелезть через его 
заднюю стену всего в полумиле отсюда.

Она медленно продвигалась вперед, стараясь не шу­
меть. У подножия холма сквозь редеющие деревья уже 
проглядывали очертания тыльной стены Марстен-Хауса. 
Сьюзен вдруг почувствовала, как внутри нарастает страх. 
Она не могла понять его причины, что делало его похожим 
на дрожь (уже почти забытую), которая охватила ее в доме 
Мэтта Берка. На улице было светло, ее шагов точно никто 
не слышал, но страх сжимал ей сердце все сильнее и силь­
нее. Казалось, внезапно проснулся некий давно превра­
тившийся в рудимент орган вроде аппендикса и принялся 
в бешеном ритме вырабатывать страх, заполнявший все 
сознание. День больше не радовал. Игры кончились. Бы­
лая решительность таяла на глазах. Сьюзен вспомнила, как 
в кинотеатрах под открытым небом смотрела из автомоби­
ля фильмы ужасов, где героиня поднимается по узким 
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ступенькам на чердак, чтобы выяснить, что же так напуга­
ло старую миссис Кобхэм, или, наоборот, спускается в 
подвал, где со стен сочится вода, делая его похожим на 
чудовищное чрево, и думала: «Надо же быть такой дурой!.. 
Я бы ни за что сюда не полезла!» И вот теперь она сама 
делает именно это! Вот уж действительно яркая иллюстра­
ция огромной пропасти, лежащей между сознательным и 
бессознательным. Несмотря на импульсы, посылаемые 
бессознательным, разум может упрямо настаивать на сво­
ем, пока не распахнется дверь на чердак или в подвал и 
человек не окажется лицом клицу с неописуемым ужасом, 
где...

ХВАТИТ!
Усилием воли Сьюзен заставила себя выбросить эти 

мысли из головы и почувствовала, как покрылась липким 
потом. И все — от одного вида обычного дома с закрытыми 
ставнями. Нужно взять себя в руки! Она же собиралась 
только посмотреть, что к чему, вот и все! Отсюда можно 
увидеть ее собственный дом! Что, скажите на милость, мо­
жет случиться в такой близости от родного жилища?

И все же, когда деревья стали совсем редкими, она еще 
крепче сжала в руке кол и стала продвигаться вперед, опу­
стившись на четвереньки. Минуты через три или четыре 
Сьюзен оказалась перед открытым пространством. За по­
следними деревьями и кустами можжевельника просма­
тривалась западная часть стены, опутанная побегами жи­
молости. Высокая, до колен, некошеная летняя трава по­
желтела.

Неожиданно тишину разорвал рев двигателя машины, 
и сердце у Сьюзен чуть не выпрыгнуло из груди. Она суме­
ла удержаться на месте, вцепившись пальцами в траву и 
сильно закусив нижнюю губу. Через мгновение показалась 
старомодная черная машина, которая притормозила у во­
рот и, повернув направо, направилась в сторону города. 
Сьюзен сумела хорошо разглядеть мужчину, сидевшего за 
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рулем: большая лысая голова; глаза посажены так глубоко, 
что видны одни глазницы; темный костюм. Стрейкер. На­
верное, едет в магазин Кроссена.

Многие ставни зияли щелями от выпавших реек, и 
Сьюзен обрадовалась: можно осторожно подобраться 
вплотную и заглянуть внутрь. Скорее всего она увидит 
только стройматериалы: может, свежую штукатурку или 
новые обои — инструменты, лестницы и ведра. Примерно 
так же романтично и сверхъестественно, как футбол по 
телевизору.

Но прежний страх не отпускал.
И вдруг волной накатил настоящий ужас, отметавший 

всякую логику и здравомыслие, а во рту появился металли­
ческий привкус.

Сьюзен почувствовала за спиной чье-то присутствие 
еще до того, как ей на плечо опустилась рука.

9
Начинало темнеть.
Бен поднялся со складного деревянного стула и подо­

шел к окну, выходящему на лужайку позади похоронного 
бюро. Ничего особенного он не увидел. Время было без 
четверти семь, и тени стали совсем длинными. Несмотря 
на осень, трава оставалась по-прежнему зеленой, и он по­
думал, что предусмотрительный гробовщик постарается 
сохранить ее такой до самой зимы. Символ продолжаю­
щейся жизни на фоне умирающего года. От этой мысли 
Бену стало не по себе, и он отвернулся.

— Ужасно хочется курить, — пожаловался он.
— Курение убивает, — отозвался Джимми, не оборачи­

ваясь. Его внимание было приковано к маленькому теле­
визору Мори Грина, по которому показывали фильм о ди­
кой природе. — Вообще-то я бы и сам не отказался. Я 
бросил курить десять лет назад после доклада министерства 
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здравоохранения о вреде табака. Врачам это не к лицу. Но 
первым делом по утрам хватаюсь за пачку на тумбочке.

— Вы же сказали, что бросили.
— Я держу там пачку по той же причине, что алкоголи­

ки хранят бутылку виски в шкафу на кухне. Вырабатываю 
силу воли.

Бен бросил взгляд на часы: 18:47. Если верить воскрес­
ной газете Мори Грина, солнце сядет в 19:02 по восточному 
времени.

Джимми все устроил замечательно. Мори Грин оказал­
ся маленьким человечком в расстегнутой черной жилетке 
и белой рубашке. При виде доктора печальная насторожен­
ность на его лице сменилась радостной улыбкой.

— Шалом, Джимми! — воскликнул он. — Где вы про­
падали?

— Спасал человечество от простуды, — с улыбкой ото­
звался тот, пока Грин тряс ему руку. — Позвольте предста­
вить моего хорошего друга. Мори Грин, Бен Миере.

Мори обхватил ладонь Бена обеими руками. За стекла­
ми в тяжелой черной оправе блеснули глаза.

— И вам тоже — шалом! Друзья Джимми — мои друзья. 
Входите же, я позову Рэйчел и...

— Не нужно, — остановил его Джимми. — Мы пришли 
попросить об одной услуге. И немаленькой.

Грин внимательно посмотрел на Джимми.
— «Немаленькой»! — насмешливо повторил он. — Как 

можно! Разве не благодаря вам мой сын входит в тройку 
лучших учеников класса в своей школе? Да все, что угодно, 
Джимми!

Джимми покраснел.
— На моем месте любой поступил бы так же, Мори.
— Я не собираюсь с вами спорить. Говорите! И почему 

у вас с мистером Миерсом такой встревоженный вид? Вы 
попали в аварию?

— Нет-нет.
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Грин провел их на маленькую кухоньку позади часовни 
и поставил варить кофе в старой облезлой турке.

— Норберт уже забрал тело миссис Глик? — поинтере­
совался Джимми.

— Нет, даже не показывался, — ответил Мори, ставя на 
стол сливки и сахар. — Он заявится в одиннадцать и еще 
будет удивляться, почему меня нет на месте! Бедная жен­
щина! — вздохнул он. — Такое горе в семье! А как чудесно 
она выглядит, Джимми! Ее привез старый дуралей Риардон. 
Она была твоей пациенткой?

— Нет, — признался Джимми, — но мы с Беном... хоте­
ли бы посидеть возле ее тела этой ночью, Мори. Прямо тут, 
внизу.

— «Посидеть»? Вы хотели сказать «осмотреть»?
— Нет, — твердо ответил Джимми. — Просто побыть 

рядом.
Мори удивленно уставился на них.
— Похоже, что я не ослышался. Но зачем?
— Этого я не могу сказать, Мори.
— Понятно! — Грин разлил по чашкам кофе и попро­

бовал его из своей. — Не очень крепкий — в самый раз. Она 
болела чем-то заразным?

Джимми и Бен обменялись взглядами.
— В общепринятом смысле —- нет, — наконец произнес 

Джимми.
— И вы хотите, чтобы я держал рот на замке?
-Да.
— А если явится Норберт?
— Норберта я беру на себя, — заверил Джимми. — Ска­

жу ему, что Риардон попросил посмотреть ее на предмет 
инфекционного энцефалита. Он не станет перепроверять.

Грин согласно кивнул.
— Да уж, без приказа Норберт палец о палец не уда­

рит.
— Так мы договорились, Мори?
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— Ну конечно! А я-то думал, что речь действительно о 
чем-то серьезном...

— Так и есть. Возможно, все гораздо серьезнее, чем вам 
представляется.

— Вот допью свой кофе и отправлюсь домой узнать, что 
за кошмар Рэйчел соорудила на ужин. Держите ключ. За­
прите за собой, когда пойдете.

— Еще раз огромное спасибо, Мори.
— Всегда рад услужить. Только взамен я тоже хочу по­

просить об услуге.
— Конечно. О чем?
— Если она что-нибудь скажет, запишите это для по­

томства. — Он засмеялся, но тут же осекся, увидев, как 
изменились их лица.

10
Без пяти семь Бен почувствовал, как в нем стало нарас­

тать напряжение.
— Перестаньте смотреть на часы, — посоветовал Джим­

ми. — Этим время не подстегнуть.
Бен виновато отвернулся.
— Сомневаюсь, что вампиры — если они, конечно, 

существуют — просыпаются точно в момент захода солнца. 
Темно становится позже, — заметил Джимми, но все-таки 
поднялся и выключил телевизор, так и не досмотрев пере­
дачу про каролинских уток.

В комнате воцарилась тишина. Они находились в рабо­
чем помещении похоронного бюро, где на подъемном ме­
таллическом столе с желобами и петлями для ступней ле­
жало тело Марджори Глик. Бен подумал, что похожие 
столы были в приемном покое больницы.

Когда они вошли, Джимми откинул простыню, закры­
вавшую тело, и осмотрел его. Миссис Глик была в бордовом 
домашнем халате и трикотажных шлепанцах. На левой
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голени виднелся кусочек пластыря, заклеивавший, судя по 
всему, порез от бритья. Бен старался на него не смотреть, 
однако взгляд все время возвращался к нему.

— Что скажете? — поинтересовался Бен.
— Сейчас рано судить, но часа через три наступит яс­

ность. В любом случае состояние ее тела удивительно по­
хоже на ситуацию с Майком Райерсоном: никакой синюш­
ности или окоченения. — Он натянул простыню обратно и 
замолчал.

Две минуты восьмого.
— А где ваш крестик? — вдруг спросил Джимми.
— Крестик? — удивился Бен. — Господи, у меня его 

нет!
— Сразу видно, что вы никогда не были бойскаутом, а 

я вот всегда готов к любым неожиданностям. — Джимми 
открыл чемоданчик, достал два шпателя для придавлива­
ния языка и, сняв целлофановую оболочку, крестообразно 
скрепил их между собой клейкой лентой. — Благословите 
его!

— Что?! — опешил Бен. — Я не могу... я не знаю как.
— Так придумайте! Вы же писатель, вам и карты в 

руки! — Джимми вдруг стал необычайно серьезным. — И 
поторопитесь! Мне кажется, сейчас что-то произойдет! 
Чувствуете?

Бен действительно чувствовал. В багровых отсветах за­
ката незримо сгущалось нечто тяжелое и давящее. Во рту у 
Бена вдруг пересохло, и он, с трудом облизнув губы, про­
изнес:

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа... — И добавил, 
подумав: — И во имя Девы Марии тоже. Благословите этот 
крест... и...

Неожиданно его голос обрел уверенность.
— Господь — Пастырь мой. — Слова зазвучали торже­

ственно и были похожи на тяжелые капли, которые без 
плеска падали в гладь глубокого озера и растворялись в
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нем. — Я ни в чем не буду нуждаться. Он покоит меня на 
злачных пажитях и водит меня к водам тихим, подкрепляет 
душу мою...

К нему присоединился Джимми. Теперь слова псалма 
звучали в два голоса:

— ...направляет меня на стези правды ради имени Сво­
его. Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь 
зла...

Бену стало трудно дышать, а по коже поползли мураш­
ки и волоски на ней стали шевелиться и покалывать будто 
наэлектризованные.

— ...потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — 
они успокаивают меня. Ты приготовил предо мною трапезу 
в виду врагов моих; умастил елеем голову мою; чаша моя 
преисполнена. Так, благость и милость Твоя...

Простыня, накрывавшая тело Марджори Глик, зашеве­
лилась. Из-под нее высунулась рука, судорожно сжимав­
шая и разжимавшая пальцы.

— Господи, неужели мне это не мерещится?! — прошеп­
тал Джимми. Он смертельно побледнел, и веснушки на 
коже выступили яркими пятнами, похожими на капли гря­
зи на оконном стекле.

— ..да сопровождают меня во все дни жизни моей, — 
закончил Бен. — Джимми, вы видите, что происходит с 
крестом?!

Крест излучал удивительное сияние, заливавшее ему 
руку волшебным светом.

В тишине раздался хриплый сдавленный голос: 
—Дэнни?
Язык Бена прилип к гортани. Тело под простыней заше­

велилось. Тени в комнате сгустились и начали двигаться.
—Дэнни, где ты, родной ?
Марджори Глик села, и простыня сползла на колени. 

Лицо женщины было мертвенно-бледным, с темными про­
валами глазниц. Увидев их, она хищно осклабилась и злоб­
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но зарычала. В последних отблесках заката сверкнули 
острые клыки.

Марджори Глик свесила ноги со стола, и один шлепа­
нец соскользнул на пол.

— Замри! — приказал Джимми. — Не двигайся!
В ответ она снова зарычала, спрыгнула со стола и, по­

качнувшись, двинулась им навстречу. Темные с красными 
прожилками глаза казались бездонными. Бен вдруг осо­
знал, что в них можно утонуть, и с трудом отвел взгляд.

— Не смотри ей в лицо! — крикнул он Джимми.
Они, не сговариваясь, пятились назад к узкому коридо­

ру, который вел на лестницу.
— Крест, Бен!
Тот, спохватившись, поднял его над головой. Крест 

снова засветился, причем так ярко, что Бен невольно при­
щурился. Миссис Глик яростно зашипела и рывком закры­
ла лицо руками. Кожа на ее лице зашевелилась, будто 
клубок змей. Она сделала шаг назад.

— Действует! — закричал Джимми.
Бен наступал, держа крест на вытянутых руках. Она вы­

бросила вперед сложенные в клешню пальцы и попыталась 
выхватить крест. Бен увернулся и снова высоко его поднял. 
Из горла Марджори вырвался пронзительный визг.

Впереди Бена ждали еще более ужасные события, одна­
ко эта сцена запечатлелась в памяти навсегда, чтобы потом 
еще не раз явиться в кошмарах: Марджори Птик пятится к 
столу гробовщика, возле которого валяются шлепанец и 
простыня.

Она отступала неохотно, и ее взгляд метался между не­
навистным крестом и шеей Бена. Из горла вырывалось 
нечленораздельное клокотание и шипение, а движения на­
поминали какое-то отвратительное насекомое. Бен поду­
мал, что, не будь у него креста, она бы точно разорвала ему 
горло ногтями и жадно прильнула бы к фонтану крови из 
яремной вены и сонной артерии: совсем как путник, из­
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немогавший от жажды в пустыне и добравшийся наконец 
до спасительной воды. Она бы купалась в его крови!

Джимми подался в сторону и обходил ее слева. Мар­
джори Глик его не видела. Ее взгляд — полный ненависти 
и страха — был устремлен только на Бена.

Доктор обогнул стол и, дождавшись, когда миссис Глик 
упрется в него спиной, с криком ухватил ее сзади за шею 
обеими руками.

Она резко дернулась, и из ее горла вырвался высокий 
свистящий звук. Бен увидел, как ногти Джимми содрали 
кожу у нее на плече, но из глубокой раны, похожей на без­
губый рот, ничего не вытекло. И тут произошло невероят­
ное: она швырнула Джимми с такой силой, что он переле­
тел через всю комнату и рухнул в углу, сбив с тумбочки 
переносной телевизор Мори Грина.

В следующее мгновение она как молния метнулась к 
доктору, вскочила на него и разорвала воротник. Бен с ужа­
сом наблюдал, как хищно изогнулась ее голова, сверкнули 
клыки, — и вот она уже жадно прильнула к шее!

Джимми Коуди испустил пронзительный крик обре­
ченного.

Бен бросился на выручку, но споткнулся о разбитый 
телевизор и едва удержался на ногах. Он слышал ее хриплое 
дыхание, похожее на шорох соломы, и отвратительные 
булькающие звуки и причмокивание.

Он схватил Марджори Глик за ворот халата и дернул 
вверх, уже не думая о кресте. Ее голова повернулась с ужа­
сающей быстротой: глаза расширены и блестят, а губы и 
подбородок перемазаны кровью, которая в сгущавшейся 
темноте казалась черной.

Бену в нос ударило тошнотворное могильное зловоние, 
и, будто в замедленной съемке, показался язык, облизыва­
ющий губы.

Он взмахнул крестом в тот самый момент, когда Мар­
джори Глик легко, будто тряпку, притянула его к себе. За­
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кругленный конец шпателя ткнул ей в подбородок и, не 
встретив сопротивления кожи, прошел дальше. Сверкнула 
какая-то странная вспышка, причем не перед глазами 
Бена, а будто за ними, и источником ее являлся точно не 
свет. В нос ударил резкий запах горящей плоти. Она издала 
истошный агонизирующий вопль, и Бен скорее почувство­
вал, нежели увидел, как Марджори подалась назад и, спот­
кнувшись о телевизор, рухнула на пол, выставив вперед 
белую руку. Однако она тут же с нечеловеческой ловкостью 
вскочила на ноги — ее сузившиеся от боли глаза перепол­
нял все тот же ненасытный голод. Плоть на подбородке 
почернела и дымилась. Она рычала.

— Подходи, гадина! — выдохнул Бен. — Ну же, давай!
Высоко подняв крест, он оттеснял Марджори Глик в 

дальний левый угол, рассчитывая, что сумеет там прило­
жить его ко лбу чудовища. Однако, почувствовав за спиной 
стены, она неожиданно хихикнула, издав высокий режу­
щий звук, похожий на скрежет ножа по стеклу, от которого 
Бен невольно вздрогнул.

— И все-таки я победила! Теперь вас стало меньше!
Тело Марджори вдруг стало удлиняться и сделалось 

прозрачным. Какое-то время ему казалось, что она по 
прежнему стоит перед ним и насмехается, но через мгнс 
вение свет уличного фонаря уже падал на голую стену и 
случившемся напоминало только покалывание нервны, 
окончаний на коже. Она исчезла на глазах, просочившись 
сквозь стену.

Тишину нарушал только громкий крик Джимми.

11
Бен включил верхний свет и обернулся посмотреть на 

доктора: тот уже был на ногах и держался за шею. По паль­
цам стекала кровь.
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— Она укусила меня! Боже милостивый, она меня уку­
сила! — причитал Джимми.

Бен подошел к нему ближе и хотел обнять, но Джимми 
оттолкнул его. В глазах, полных ужаса, было отчаяние.

— Не дотрагивайтесь до меня! Я нечист!
— Джимми...
— Дайте скорее мой чемоданчик. Господи, Бен, я чув­

ствую это в себе! Чувствую его действие! Бога ради, дайте 
скорее чемоданчик!

Бен поднял чемоданчик, лежавший в углу, и Джимми, 
нетерпеливо выхватив его, подбежал к столу и открыл. На 
смертельно бледном лице проступили капельки пота. Из 
рваной раны на шее струилась кровь. Он сел на стол и при­
нялся копаться в чемоданчике, со свистом дыша через от­
крытый рот.

— Она укусила меня, — бормотал он, — ее рот... Госпо­
ди, ее жуткий вонючий рот...

Он вытащил пузырек с дезинфицирующим средством и 
отшвырнул крышку, так что та со стуком запрыгала по ка­
фелю. Затем, запрокинув голову и закрыв глаза, судорожно 
вылил все содержимое пузырька на шею, брызгая на брюки 
и стол. Смытая кровь потекла вниз тонкими струйками. 
Пару раз он вскрикивал от боли, но не сдавался и продол­
жал лить.

— Джимми, что я могу...
— Сейчас, — пробормотал тот. — Подождите. Мне ка­

жется, помогает. Сейчас, надо подождать...
Он отшвырнул склянку, и та, упав на кафель, разлете­

лась на мелкие кусочки. Теперь промытая рана была хоро­
шо видна. Бен заметил, что возле яремной вены имелось 
два прокола, один из которых был с ужасными рваными 
краями.

Джимми вытащил из чемоданчика ампулу и шприц. 
Освободив иголку от защитного колпачка, он наполнил 
шприц. Это удалось не сразу: руки Джимми так дрожали, 
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что он никак не мог попасть иголкой в нужное место. Он 
протянул шприц Бену.

— От столбняка, — пояснил он. — Сделайте мне укол. 
Вот сюда! — Он поднял руку и показал на подмышку.

— Джимми, это вас вырубит!
— Нет, не вырубит! Давайте!
Бен взял шприц и испытующе заглянул Джимми в гла­

за. Тот кивнул. Бен воткнул иглу.
Тело Джимми напряглось, как стальная пружина. На 

коже рельефно проступили мышцы и сухожилия, сделав 
тело похожим на скульптуру. Постепенно напряжение спа­
ло, по телу пробежала дрожь, а из глаз, смешиваясь с по­
том, полились слезы.

— Приложите ко мне крест, — попросил доктор. — Если 
я все еще нечист от нее... он поможет.

— Думаете?
— Уверен. Когда вы за ней кинулись, я взглянул, и мне 

захотелось самому на вас наброситься! Клянусь, так и 
было! А потом я перевел взгляд на крест... и меня едва не 
вырвало.

Бен приложил ему к шее крест. Ничего не произошло. 
Никакого свечения — если оно вообще было! — больше не 
наблюдалось. Бен убрал крест.

— Хорошо, — сказал Джимми. — Думаю, мы сделали 
все возможное. — Снова порывшись в чемоданчике, он 
нашел конверт с двумя таблетками и отправил их в рот.

— Стимулятор, — пояснил он. — Великая вещь! Слава 
Богу, я успел наведаться в туалет до того... до того, как это 
случилось. Мне кажется, я все-таки обмочился» но в пузы­
ре было всего несколько капель. Можете перевязать мне 
шею?

— Думаю, да.
Джимми передал ему марлю, пластырь и хирургические 

ножницы. Накладывая повязку, Бен обратил внимание, что 
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кожа вокруг раны приобрела уродливый лиловый цвет. 
Пока он перевязывал, Джимми болезненно морщился.

— Пару минут мне казалось, что я просто сойду с ума. 
В прямом смысле. Ее губы на шее... укус... — У Джимми 
дернулся кадык. — А когда она сосала кровь, Бен, мне это 
нравилось1. Вот в чем самая жуть! Я даже почувствовал эрек­
цию! Можете себе представить? Если бы вы ее не оттащи­
ли... сам бы я не стал ей мешать...

— Забудьте!
— Я должен сделать еще одну вещь, которая мне не 

нравится.
— Что именно?
— Сейчас. Посмотрите на меня.
Бен закончил накладывать повязку и чуть отстранился 

посмотреть на Джимми.
— В чем...
Неожиданно Джимми нанес ему сильный удар. В глазах 

у Бена заплясали тысячи огоньков, и он, покачнувшись, 
сделал три неверных шага и опустился на землю. Он тряс 
головой, беспомощно наблюдая, как Джимми слезает со 
стола и направляется к нему. Бен судорожно пытался на­
щупать крест, не переставая клясть себя за потерю бдитель­
ности и неожиданную развязку в стиле О. Генри.

— Как вы? — участливо спросил Джимми, наклоня­
ясь. — Приношу свои извинения, но если не знать заранее, 
то вроде как легче перенести.

— Какого черта?..
Джимми опустился рядом на пол.
— Я изложу вам версию, которой мы будем придержи­

ваться. Не бог весть какая, но должна сойти. Уверен, что 
Мори Грин ее подтвердит. Она позволит мне сохранить 
работу, а нам обоим — избежать тюрьмы или психушки... 
Но главное даже не в этом, а в том, что мы сохраним сво­
боду и возможность бороться с этим злом... как бы оно ни 
называлось. Вы согласны?
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Бен кивнул и, потрогав челюсть, поморщился. Слева от 
подбородка вздувалась огромная шишка.

— Когда я осматривал тело миссис Глик, кто-то на нас 
напал, — продолжил Джимми. — Этот «кто-то» вырубил 
вас, а потом набросился на меня. Во время борьбы он уку­
сил меня, чтобы вырваться. Больше мы оба ничего ни 
помним. Ничего! Это ясно?

Бен снова кивнул.
— На парне была темная форменная куртка: может, 

темно-синяя, может, черная, или зеленая, или серая — и 
вязаная шапочка. Больше вы ничего не видели. Договори­
лись?

— А вам никогда не хотелось бросить врачебную прак­
тику и заняться писательским ремеслом?

Джимми улыбнулся.
— У меня появляется творческая жилка, только если 

что-то очень понадобится лично мне. Так вы точно все за­
помните?

— Не сомневайтесь. И я не думаю, что история так уж 
плоха. В конце концов, ее труп пропадает не первым.

— Надеюсь, они это тоже вспомнят. Но шериф округа 
отнюдь не дурак, и Паркинсу Гиллеспи до него далеко. 
Нужно быть очень внимательным. И не пытаться ничего 
приукрасить для убедительности.

— Как по-вашему, власти сумеют что-то заподозрить?
— Ни за что на свете! Нам придется действовать в оди­

ночку. И помните, что с этой минуты мы преступаем за­
кон.

С этими словами Джимми подошел к телефону и по­
звонил Мори Грину и шерифу округа Гомеру Маккаслину.

В четверть первого Бен вернулся в пансион Евы Мил­
лер и сварил себе на кухне кофе. Потягивая горячий на­
питок, он перебирал в памяти мельчайшие подробности 
недавних событий, как это часто делают люди, чудом из­
бежавшие смерти.
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Шерифом округа оказался высокий лысеющий мужчи­
на, постоянно жевавший табак. Он выглядел довольно 
медлительным, но живой взгляд внимательных глаз выда­
вал острый ум и наблюдательность. Из заднего кармана 
брюк шериф извлек внушительный и изрядно потрепан­
ный блокнот, а из внутреннего кармана зеленой шерстяной 
куртки — толстую перьевую авторучку. Пока двое его по­
мощников снимали отпечатки пальцев и делали фотогра­
фии, он приступил к допросу Бена и Джимми. Мори Грин 
тихо стоял в стороне, время от времени бросая на Джимми 
озадаченные взгляды.

Зачем они приехали в морг Грина?
На этот вопрос вызвался ответить Джимми и рассказал 

об энцефалите.
А старый доктор Риардон в курсе?
Вообще-то нет. Джимми решил, что сначала лучше 

осмотреть тело самому и уж потом об этом рассказывать. 
Доктор Риардон — как бы это лучше выразиться? — не 
всегда умеет хранить секреты.

И что с этой болезнью? Диагноз подтвердился?
Нет. Скорее всего нет. Джимми успел закончить осмотр 

как раз перед нападением незнакомца в форменной куртке. 
Он (Джимми) не возьмет на себя смелость однозначно на­
звать причину смерти, но энцефалит исключается.

А они могут описать нападавшего?
Они ответили в точности так, как сговорились. Бен до­

бавил рабочие ботинки, чтобы не повторять слово в слово 
показания Джимми.

Маккаслин задал еще пару вопросов, и Бен уже начинал 
думать, что им удастся выйти сухими из воды, как вдруг 
шериф повернулся к нему и спросил:

— А что вы здесь делали, мистер Миере? Вы же не доктор!
Взгляд его проницательных глаз излучал доброжела­

тельность, и Бен уже собирался ответить, но шериф жестом 
остановил его.
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Если Маккаслин хотел этим вопросом заставить Бена 
смутиться, то своей цели он не достиг. Тот был слишком 
потрясен случившимся, и на фоне последних событий 
лжесвидетельство казалось ему сущим пустяком.

— Я писатель, а не врач. Пишу романы. Сейчас рабо­
таю над книгой, где один важный персонаж'является 
сыном гробовщика. Я просто хотел проникнуться атмо­
сферой похоронного бюро и заглянуть за кулисы. Я по­
просил Джимми взять меня с собой. Он предупредил, что 
не станет посвящать меня в причины своего визита, и я не 
настаивал. — Бен потер подбородок, на котором вздулась 
солидная шишка. — Я получил больше, чем рассчиты­
вал.

Определить, удовлетворил ли Маккаслина этот ответ, 
было трудно.

— С этим не поспоришь. Вы тот самый, кто написал 
«Дочь Конвея»?

-Да.
— Моя жена читала отрывок в каком-то женском жур­

нале. Кажется, «Космополитен». Смеялась до колик. Я за­
глянул посмотреть и не нашел ничего смешного в том, что 
маленькая девчонка подсела на наркоту.

— Я тоже не нахожу в этом ничего смешного, — заявил 
Бен, глядя шерифу в глаза.

— А новая книга, над которой, вы говорите, трудитесь, 
она про Салемс-Лот?

-Да.
— Может, стоит дать ее прочесть Мо Грину, — предло­

жил Маккаслин. — Пусть посмотрит, все ли там правильно 
про гробовщиков.

— Эта глава еще не написана, — пояснил Бен. — Я всег­
да сначала изучаю материал, а потом уже кладу на бумагу. 
Так гораздо проще.

Маккаслин удивленно покачал головой.
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— Знаете, ваш рассказ здорово смахивает на романы о 
докторе Фу Манчу*.  Сюда вламывается некий тип, избива­
ет двух здоровых мужчин и исчезает с телом женщины, 
умершей неизвестно от чего.

— Послушайте, Гомер... — начал Джимми.
— Не называйте меня Гомером, мне это не нравится. 

Мне вообще не нравится все, что я услышал. Этот энцефа­
лит заразный?

— Да, заразный, — осторожно подтвердил Джимми.
— И вы все равно прихватили с собой писателя? Зная, 

что он может подцепить заразу?
Джимми пожал плечами и напустил на себя рассержен­

ный вид.
— Я не ставлю под сомнение ваши профессиональные 

качества, шериф. И советую не ставить под сомнение мои. 
Энцефалит представляет собой слабовыраженную инфек­
цию, медленно развивающуюся в кровотоке. Я знал, что 
никакой опасности мы не подвергаемся. А вам не лучше ли 
заняться выяснением, кто выкрал тело миссис Птик — Фу 
Манчу или еще кто, — а не тратить время на пустые раз­
говоры?

Маккаслин глубоко вздохнул, захлопнул блокнот и 
убрал в задний карман брюк.

— Ладно, Джимми, мы, само собой, поспрашиваем, но 
сомневаюсь, что из этого что-нибудь выйдет. Если, конеч­
но, этот псих снова не проявит себя. При условии, что он 
существует, в чем я сильно сомневаюсь.

Джимми удивленно приподнял брови.
— Вы оба врете, — терпеливо разъяснил Маккаслин. — 

Это знаю я, знают мои помощники и, не исключено, знает 
даже старина Мо. Но мне неизвестно, сильно или нет вы 
врете, и доказать ложь я не могу, пока вы говорите одно и

•Литературный персонаж английского писателя Сакса Ромера. 
Фу Манчу является криминальным гением и воплощением ала.
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то же. Я мог бы вас обоих задержать, но по закону вы 
имеете право на один телефонный звонок, а даже самый 
неопытный адвокат вас тут же вытащит, поскольку, кроме 
подозрения на мошенничество, предъявить вам нечего. К 
тому же вряд ли ваш адвокат окажется неопытным нович­
ком, верно?

— Верно, — подтвердил Джимми.
— Но я бы все равно вас задержал, если бы не чувство­

вал, что вы врете вовсе не потому, что совершили нечто 
незаконное.

Маккаслин нажал на педаль мусорного бачка, крышка 
откинулась, и шериф выплюнул табачную жвачку.

— Вы уверены, что не хотите ничего рассказать? — 
вкрадчиво спросил он, и в его голосе уже не было прежней 
вальяжности. — Дело серьезное. В Салеме-Лоте умерли 
четыре человека, и все четыре трупа исчезли. Я хочу знать, 
что происходит.

— Мы рассказали вам все, что знали, — твердо и уве­
ренно произнес Джимми. — Мы сказали бы больше, если 
бы могли.

Маккаслин пристально посмотрел на него.
— Вы оба напуганы до смерти. И вы, и писатель. И по­

хожи на ребят в Корее, которых привозили с передовой.
Помощники шерифа не сводили с них глаз. Бен А 

Джимми молчали. Маккаслин снова вздохнул.
— Ладно, убирайтесь отсюда. Завтра придете ко мне в 

офис, чтобы дать официальные показания. Если не явитесь 
к десяти, я пошлю патрульную машину привезти вас си­
лой.

т- Этого не потребуется, — заверил Бен.
Маккаслин смерил его мрачным взглядом.
— Вам следует писать книжки понятнее. Вроде того 

парня, что пишет о Трэвисе Макги*.  От них не оторваться.
* Отавный герой серии романов Джона Макдональда.
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Бен поднялся, сполоснул в раковине чашку и задержал­
ся у окна, устремив взгляд в ночной мрак. Кто в нем скры­
вался сегодня? Марджори Глик, наконец-то нашедшая 
сына? Майк Райерсон? Флойд Тиббитс? Карл Форман?

Он отвернулся и направился к себе наверх.
Остаток ночи он проспал с включенной настольной 

лампой, а крест из шпателей, одолевший миссис 1лик, при­
строил на столе, чтобы удобно было дотянуться. Перед тем 
как погрузиться в сон, он подумал о Сьюзен. Все ли с ней 
в порядке?

Глава двенадцатая 
Марк

1

Услышав в отдалении хруст веток, он укрылся за тол­
стым стволом ели и ждал, кто появится. Они не могли раз­
гуливать днем, но это не значит, что они не могли исполь­
зовать своих приспешников среди людей, например за 
деньги, хотя есть и другие способы. Взять того же Стрейке- 
ра: Марк видел; как он грелся на солнышке будто жаба, а 
глаза холодные и бездушные. Казалось, он мог запросто 
сломать ребенку руку и при этом приятно улыбаться.

Марк нащупал в кармане куртки отцовский спортив­
ный пистолет. Пули им не страшны, разве что серебряные, 
а вот если угодить в лоб, скажем, Стрейкеру, то мало ему не 
покажется.

Он перевел взгляд на прислоненную к дереву палку, 
обернутую в старую ветошь. За их домом была сложена по­
ленница из тонкихосиновых бревнышек, напиленных от­



Жребий Салема 355

цом в июле и августе точно по размеру камина в гостиной. 
Генри Питри отличался педантичностью, и Марк не со­
мневался, что сложенные там трехфутовые поленца отли­
чались друг от друга не больше чем на дюйм. Отец знал 
оптимальный размер, а также то, что осина при горении 
наполнит гостиную ровным и мягким теплом.

Сын знал об осине и кое-что другое: она была для су­
ществ... вроде того. Утром, когда родители отправились на 
воскресную прогулку, он вытащил одно поленце и заострил 
своим бойскаутским топориком. Получилось грубовато, но 
вполне сносно.

Среди деревьев мелькнуло что-то яркое, и Марк, при­
жавшись к стволу, осторожно выглянул. Через мгновение 
показалась фигура, взбиравшаяся на холм. Девушка! Маль­
чик с облегчением выдохнул, испытывая, однако, некото­
рое разочарование. Никакой это не подручный дьявола, а 
всего лишь дочка мистера Нортона.

Он присмотрелся внимательнее. У нее в руках тоже был 
кол! А когда она подошла ближе, Марка разобрал смех—да 
это перекладина от снегозащиты, которую можно перело­
мить пополам ударом обыкновенного молотка!

Девушка обходила дерево справа, и по мере ее прибли­
жения Марк смещался влево, стараясь не наступать на 
ветки, которые своим хрустом могли его выдать. Наконец 
она миновала ель и направилась выше по склону — уже 
спиной к Марку. Тот одобрительно отметил, что она про­
двигалась вперед, соблюдая крайнюю осторожность. Это 
правильно. Судя по всему, девушка знала, с чем имеет 
дело, хотя при виде дурацкого колышка в этом можно усо­
мниться. Но если она не передумает и продолжит путь, то 
наверняка попадет в беду. Стрейкер был дома. Марк сле­
дил за Марстен-Хаусом с половины третьего и видел, как 
Стрейкер вышел из дома, осмотрел дорогу, а потом вернул­
ся обратно. Мальчик и сам до конца не определился, как 
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лучше действовать, но появление девушки спутало ему все 
карты.

А может, все и обойдется. Она остановилась в кустах 
перед опушкой и, присев на корточки, стала разглядывать 
дом. Сьюзен была в курсе — теперь Марк уже не сомневал­
ся в этом. Откуда она узнала — уже не важно, но она бы ни 
за что не прихватила этот дурацкий кол, если бы находи­
лась в неведении.

Он решил подойти к ней и предупредить, что Стрейкер 
сейчас дома и он настороже. Пистолет у нее вряд ли имел­
ся, даже такой маленький, как у него.

Марк размышлял, как дать ей знать о своем присут­
ствии, не поднимая шума, когда вдруг взревел двигатель 
машины Стрейкера. От неожиданности девушка вздрогну­
ла, и Марк испугался, что она бросится наутек, не разбирая 
дороги, и поднимет страшный шум. Но Сьюзен снова 
прильнула к земле, и мальчик с одобрением отметил, что 
если не ума, то смелости ей точно не занимать.

Машина Стрейкера выехала на дорогу — с места, где 
находилась девушка, обзор был гораздо лучше, самому 
Марку было видно только черную крышу «паккарда», — 
притормозила, будто Стрейкер засомневался, а потом пом­
чалась к городу.

Марк решил, что им надо действовать сообща. Все луч­
ше, чем пытаться в одиночку проникнуть в дом. Нездоро­
вая аура особняка ощущалась еще за полмили и постоянно 
сгущалась по мере приближения к нему.

Марк неслышно подобрался к Сьюзен сзади и положил 
руку ей на плечо. Почувствовав, что девушка напряглась 
всем телом и вот-вот закричит, Марк произнес:

— Тише! Все в порядке! Это я.
Она не закричала — только с шумом выдохнула, а потом 

резко повернулась.
— К-кто «я»? — От страха у нее в лице не было ни кро­

винки.
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— Меня зовут Марк Питри. Я вас знаю. Вы Сью Нор­
тон. Наши отцы знакомы.

— Питри?.. Генри Питри?
— Да, он мой отец.
— Что ты здесь делаешь? — Она не сводила с него глаз, 

будто никак не могла поверить в происходящее.
— То же, что и вы. Только ваш кол не годится. Он... — 

Марк запнулся, подбирая нужное слово. — Он слишком 
хлипкий.

Сьюзен взглянула на свою палку и покраснела.
— A-а, это. Вообще-то я подобрала ее в лесу... подумала, 

что об нее можно споткнуться и...
Он нетерпеливо прервал ее:
— Вы пришли убить вампира, так ведь?
— С чего ты взял? Какие еще вампиры?
— Вчера ночью меня пытался убить вампир, — мрачно 

поведал Марк. — И едва не преуспел.
— Что за глупости! Такой большой мальчик, а выдумы­

ваешь...
— Это был Дэнни Глик.
Сьюзен отшатнулась будто от удара, а затем взяла его за 

руку. Их взгляды встретились.
— Ты серьезно, Марк?
— Серьезно, — подтвердил он и вкратце рассказал, что 

случилось.
— И ты пришел сюда один? — удивилась Сьюзен, когда 

он закончил. — Ты поверил и пришел один?
— «Поверил»? — удивленно переспросил Марк. — Ко­

нечно, поверил! Ведь я это видел!
Она промолчала, внезапно устыдившись своих сомне­

ний относительно правдивости Мэтта и готовности Бена 
ему поверить.

— А вы-то почему здесь?
Поколебавшись мгновение, Сьюзен ответила:
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— Кое-кто в городе считает, что в этом доме скрывается 
человек, которого никто не видел. И он может оказаться..* 
оказаться... — Она запнулась, не в силах произнести нуж­
ное слово, но Марк понимающе кивнул. Несмотря на столь 
короткое общение, у Сьюзен не было сомнений, что перед 
ней необычный ребенок.

Не вдаваясь в дальнейшие подробности, девушка за­
кончила:

— Вот я и пришла во всем разобраться.
Марк кивнул на палку в ее руке:
— И прихватили это, чтобы вогнать ему в грудь?
— Не уверена, что смогла бы.
— А я точно смогу, — спокойно заверил он. — После 

того, что видел вчера. Дэнни был за окном, бился в него, 
как муха. А его зубы... — Он покачал головой, отмахиваясь 
от этих воспоминаний, как банкир от обанкротившегося 
клиента.

: А твои родители знают, что ты здесь? — спросила 
Сьюзен, хотя и не сомневалась, что — нет.

— Нет, — подтвердил Марк будничным голосом. — По 
воскресеньям они ходят на прогулку понаблюдать за пти­
цами и все такое. Иногда я хожу с ними, но бывает, что 
остаюсь. Сегодня они поехали на машине на побережье.

Ты необыкновенный мальчик! — заявила Сьюзен.
— Да нет, самый обычный, — равнодушно отозвался 

Марк. — Но я хочу покончить с ним! — Он перевел взгляд 
налом.

— А ты уверен, что...
— Конечно, уверен! И вы тоже. Неужели вы не чув­

ствуете, как здесь не по себе? Разве дом не внушает страх 
ОДНИМ'СВОИМ видом?

— Внушает,— ответила Сьюзен, отдавая должное его 
доводам. В отличие от доводов Мэтта или Бена они опирав 
лись на ее собственные ощущения.



Жребий Салема 359

— И как мы это сделаем? — спросила она, добровольно 
уступая Марку лидерство в их совместном предприятии.

•— Просто подойдем к дому и проникнем в него, — от­
ветил он. — Найдем его, пронзим ему сердце колом — моим 
колом! — и уйдем. Он, наверное, в подвале. Они любят 
темные места. Вы прихватили фонарь?

-Нет.
— Черт, я тоже! — Марк задумчиво поворошил ногой 

листья. — Вы, наверное, и крестик не захватили?
— Захватила! — похвасталась Сьюзен и, вытащив, по­

казала цепочку. Марк кивнул и тоже продемонстрировал 
свою.

— Надеюсь, что успею вернуть ее на место до возвраще­
ния родителей, — мрачно поделился он. — Я позаимство­
вал ее из маминой шкатулки. Если узнают, мне здорово 
попадет.

Он огляделся. Пока они разговаривали, тени стали еще 
длиннее, и они оба чувствовали, как некая сила заставляет 
их тянуть время и не торопиться с визитом.

— Когда мы его найдем, не смотрите ему в глаза, — 
предупредил Марк. — Он не может выбраться из гроба, 
пока не стемнеет, но способен загипнотизировать. Вы 
знаете наизусть какую-нибудь молитву?

Они миновали кусты и пробирались по некошеной лу­
жайке к Марстен-Хаусу.

— Ну, «Отче наш»...
— Отлично. Я тоже ее знаю. Будем читать хором, когда 

я стану загонять кол.
Увидев, как скривилось лицо Сьюзен, Марк взял ее за 

руку. Его самообладание было невероятным.
— Послушайте, мы должны это сделать! Я уверен, что 

после прошлой ночи в его власти оказалось полгорода. И 
он захватит его целиком^ если мы будем медлить.

— «После прошлой ночи»?
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— Я видел во сне, — пояснил Марк спокойным голо­
сом, но глаза у него горели, — как они стучались в двери и 
звонили по телефону, умоляя их впустить. Некоторые до­
гадывались, что происходит, но все равно впускали. По­
тому что это легче, чем поверить, что такое вообще воз­
можно.

— Но это был всего лишь сон, — неуверенно возразила 
Сьюзен.

— Не сомневаюсь, что сегодня многие остались в по­
стелях и задернули шторы, думая, что простудились или 
подхватили грипп. Они чувствуют слабость и головокруже­
ние, совсем не хотят есть. Сама мысль о еде вызывает тош­
ноту.

— Откуда ты так много знаешь?
— Я читаю журналы о монстрах и кино смотрю, когда 

есть такая возможность. А матери говорю, что пошел на 
диснеевский фильм. Но в кино тоже всему верить нельзя. 
Там часто присочиняют, чтобы напустить жути.

Они были уже возле дома. Сьюзен вдруг подумала, ка­
кая разношерстная у них подобралась команда единомыш­
ленников. Старый учитель, помешанный на чтении; писа­
тель, которого не перестают мучить детские кошмары; 
мальчик, ставший настоящим экспертом по вампирам бла­
годаря фильмам и дешевым журналам. А что же она сама? 
Она-то верит в их существование? А может, эта паранойя 
просто заразна?

Она верила!
Как справедливо заметил мальчик, чем ближе они под­

ходили к дому, тем сильнее что-то внутри отчаянно крича­
ло о смертельной опасности! И выражалось это не словами, 
а чувством! Сердце тревожно билось, дыхание стало пре­
рывистым, по коже то и дело пробегали мурашки, заполняя 
все клеточки адреналином. Почки вдруг стали тяжелыми и 
тянули вниз, а зрение невероятно обострилось, подмечая 
на стене все трещинки и пятнышки на облупившейся кра­
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ске. И все это не было вызвано ничем объективным: ника­
ких людей с оружием, никаких злобных псов, никакого 
запаха гари. После долгой спячки очнулся куда более древ­
ний страж, чем постоянно бодрствовавшие пять чувств. И 
с этим нельзя было не считаться.

Сьюзен заглянула в щель в одном из ставней.
— Да тут нет никакого ремонта! — в негодовании изу­

милась она. — Что за бардак!
— Помогите мне посмотреть, — попросил Марк.
Сцепив пальцы в замок, она подсадила мальчика, и он 

заглянул через щель в гостиную Марстен-Хауса. Перед его 
глазами предстала заброшенная квадратная комната с от­
валившимися обоями и толстым слоем пыли на полу, ис­
пещренном многочисленными следами. Из мебели там 
имелись только пара старых полуразвалившихся кресел да 
покрытый трещинами стол. Углы под потолком были за­
тянуты толстым слоем паутины.

Не успела Сьюзен опомниться, как Марк сбил тупым 
концом своего кола петли, на которых держался замок, и 
тот упал на землю и развалился на части. Створки со скри­
пом приоткрылись.

— Эй! — возмутилась она. — Нельзя же...
— А как иначе? Позвонить в дверь? — Он распахнул 

ставни и разбил пыльное, в грязных разводах, стекло, 
осколки которого со звоном полетели на пол. Сьюзен за­
хлестнула волна животного страха, а во рту появился ме­
таллический привкус.

— Еще не поздно вернуться, — произнесла она вслух, 
обращаясь скорее к себе.

Марк взглянул на нее, и в его глазах было не презрение, 
а решимость и такой же страх.

— Можете уйти, если так вам лучше.
— Нет, не лучше! — Сьюзен попыталась взять себя в 

руки, но у нее ничего не вышло. — Быстрее! Мне тяжело 
держать.
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Марк выбил из рамы оставшиеся осколки, переложил 
кол в левую руку, а правую просунул внутрь, отодвинул 
шпингалет и затем толкнул створку. Та открылась с про­
тяжным скрипом.

Сьюзен опустила Марка на землю, и какое-то время 
они молча смотрели на окно. Наконец Сьюзен шагнула 
вперед, распахнула правый ставень и ухватилась за покры­
тый трещинами подоконник, готовясь подтянуться. Она 
чувствовала, как живот наливается ужасом, будто в ее чре­
ве гнездилось чудовище. Только сейчас она поняла, что 
чувствовал Мэтт Берк, поднимаясь по лестнице в гостевую 
комнату навстречу неведомому.

Сьюзен всегда считала, что страхи объясняются незна­
нием. И справиться с ними можно простыми логическими 
рассуждениями. Если страх вызывает скрипучая доска (или 
что-то еще), а скрипучая доска всего лишь обычная безо­
бидная вещь, то бояться нечего. В современном мире все 
страхи можно снять логическими построениями. Разумеет­
ся, некоторые страхи вполне обоснованны (не садись за 
руль, когда слипаются глаза; не гладь рычащую собаку; не 
оставайся с незнакомцами наедине), но до сегодняшнего 
дня она не верила, что бывают страхи необъяснимые, глу­
бинные и парализующие. Тут не помогала никакая логика. 
А сама способность рассуждать уже была сродни героизму.

Сьюзен подтянулась, перекинула ногу через подокон­
ник, спрыгнула внутрь и, оказавшись в гостиной, огляде­
лась. В нос ударило зловоние. Им были пропитаны все 
стены, оно буквально сочилось из них. Сьюзен пыталась 
убедить себя, что это запах гнилой штукатурки, скопивше­
гося помета птиц, крыс и других животных, нашедших себе 
пристанище в заброшенном доме — например, енотов, — 
однако в этом запахе было нечто большее. В нем угадыва­
лись слезы, рвота и мгла.

— Эй! — негромко окликнул Марк и помахал руками. — 
Мне нужна помощь.
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Сьюзен высунулась и, подхватив мальчика под мышки, 
помогла взобраться на подоконник. Он ловко спрыгнул 
вниз, и в доме вновь воцарилась тишина.

Они прислушивались к ней будто зачарованные. Вокруг 
не было ни малейшего звука — отсутствовал даже легкий 
гул в ушах, который обычно сопровождает полную тишину 
и нервные окончания работают вхолостую. Тишина была 
мертвой.

И тем не менее они оба чувствовали и знали, что в доме 
кто-то есть.

2
— Пойдемте, — позвал Марк. — Надо осмотреться.
Он крепко сжал кол и бросил на окно прощальный 

взгляд.
Сьюзен медленно направилась к двери, мальчик — за 

ней. На маленьком столике возле входа лежала книга. Марк 
взял ее:

— Вы знаете латынь?
— Немного. Учила в старших классах.
— Что это значит? — Он показал обложку.
Сьюзен прочитала название вслух и, задумавшись, на­

хмурилась. Потом покачала головой:
— Не знаю.
Марк открыл книгу наугад и вздрогнул. На картинке 

обнаженный мужчина держал на руках тело ребенка со 
вспоротым животом и протягивал его к чему-то невидимо­
му. Марк вернул книгу на место, радуясь, что выпустил ее 
из рук — на ощупь потертый переплет казался странно 
знакомым, — и они вместе направились по коридору к 
кухне. Тут оказалось темнее, поскольку солнце садилось с 
Другой стороны дома.

?•— Чувствуете запах? — спросил Марк.
— Да.
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— Он здесь сильнее, правда?
— Да.
Марк вспомнил, как в прежнем доме у них была кла­

довка для продуктов, и однажды там испортилось три кор­
зины помидоров. Запах на кухне был такой же, как от тех 
сгнивших помидоров.

— Господи, мне страшно! — прошептала Сьюзен.
Марк нащупал ее руку и крепко сжал. Дальше они пош­

ли, держась за руки.
Линолеум на кухне, до черноты затертый у раковины, 

был старым, рваным и заляпанным пятнами. Посередине 
стоял стол, на котором лежали желтая тарелка, нож с вил­
кой и кусок сырого гамбургера.

Дверь в подвал была приоткрыта.
— Нам туда, — сказал мальчик.
— Господи! — еле выдохнула Сьюзен.
Свет не проникал в узкую щель, и за дверью царила 

мгла. Казалось, что оттуда высовывается жадный язык 
тьмы, дожидаясь ночи, чтобы поглотить кухню целиком. 
Эта узкая черная полоска внушала невыразимый ужас. 
Сьюзен беспомощно замерла возле Марка.

Он шагнул вперед, распахнул дверь и заглянул внутрь. 
Сьюзен заметила, как лицо у него исказилось.

— Я думаю... — начал Марк, но в этот момент сзади по­
слышался какой-то звук.

Сьюзен обернулась, уже сознавая, что слишком поздно.
Эго был Стрейкер. На его лице застыла усмешка. Марк 

тоже обернулся и попытался нырнуть в сторону, но, полу­
чив удар кулаком в челюсть, отключился.

3
Очнувшсь, Марк понял, что его несут по лестнице, но 

не в подвал, а наверх. Тут не было такого давящего ощуще­
ния каменного мешка, а воздух казался чище. Мальчик 
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едва заметно приоткрыл веки, но голову поднимать не стал, 
и она по-прежнему безвольно болталась. Лестница вела... 
на второй этаж. Теперь сомнений не было. Солнце пока не 
село. Значит, еще не все потеряно.

Наверху руки вдруг разжались, и мальчик тяжело рух­
нул на пол, больно ударившись головой.

— Ты думаешь, я не знаю, когда притворяются, моло­
дой человек? — поинтересовался Стрейкер. При взгляде с 
пола он казался настоящим великаном. В сгущавшихся 
сумерках его лысый череп элегантно поблескивал. Марк с 
ужасом заметил, что на плече у мужчины висит моток ве­
ревки.

Мальчик потянулся в карман, где лежал пистолет.
Стрейкер откинул голову и рассмеялся.
— Я позволил себе изъять ваш пистолет, молодой чело­

век. Мальчикам не следует носить оружие, обращаться с 
которым они не умеют... как и сопровождать молодых леди 
в дом, где их присутствие нежелательно.

— Что вы сделали со Сьюзен Нортон?
Стрейкер улыбнулся.
— Я отвел ее туда, куда она хотела попасть, мой юный 

друг. В подвал. Позже, когда сядет солнце, она встретится 
с человеком, с которым и явилась познакомиться. Ты тоже 
с ним познакомишься: возможно, уже этой ночью, но не 
исключено, что и следующей. Он может даже отдать тебя 
девушке... но я склоняюсь к тому, что он захочет разобрать­
ся с тобой сам. У девушки есть друзья, причем некоторые 
из них, подобно тебе, отличаются нездоровым любопыт­
ством.

Марк с силой выбросил ноги, целясь Стрейкеру в пах, 
но тот легко и изящно, будто танцор, увернулся и сам нанес 
лежащему мальчику удар ногой точно по почкам.

Марк закусил губу и скорчился на полу.
— Ну же, юноша! Вставай!
— Я... я не могу.
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— Тогда ползи, — презрительно скомандовал Стрейкер 
и ударил снова, на этот раз в бедро. Боль была жуткой, но 
Марк, стиснув зубы, сумел подняться: сначала на колени, 
а потом в полный рост.

Они прошли по коридору до последней двери. Боль в 
почках чуть стихла, став ноющей и тупой.

— Что вы хотите со мной сделать?
— Связать тебя, как весеннего индюка, молодой чело­

век. Потом, после встречи с Господином, ты будешь свобо­
ден.

— Как остальные?
В ответ Стрейкер только улыбнулся.
Когда Марк распахнул дверь и вошел в комнату, где 

Хьюберт Марстен совершил самоубийство, в голове у него 
будто что-то щелкнуло. Нет, страх никуда не исчез, но 
перестал блокировать способность думать здраво. Мысли 
завертелись в голове с бешеной скоростью, причем обле­
чены были не в слова, а в некие образы, совсем как стено­
графические знаки. Как будто вспыхнула электрическая 
лампочка, вдруг получившая энергию от неведомого ис­
точника.

В самой комнате ничего интересного не оказалось. Со 
стен клочьями свисали обои, обнажая белую штукатурку; 
пол был покрыт толстым слоем пыли, на которой отпеча­
талась цепочка следов, как будто кто-то сюда зашел, огля­
делся и вышел. В комнате имелось две пачки журналов, 
железная кровать без пружин и матраса и небольшой за­
щитный экран для камина. Хотя окно закрывали ставни, 
сквозь щели пробивалось достаточно света, чтобы Марк 
понял — до заката осталось около часа. В самой атмосфере 
комнаты ощущалось нечто отталкивающее.

Чтобы войти в комнату, оглядеться и остановиться по­
середине, как велел Стрейкер, Марку понадобилось не­
сколько секунд. За это время он успел оценить ситуацию и 
обдумать три возможных варианта развития событий.
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Первый заключался в следующем. Он неожиданно 
бросается в окно, вышибает стекло и ставни, как поступа­
ют герои вестернов, и прыгает вниз — в надежде на удач­
ное приземление и счастливое избавление. Однако перед 
его глазами тут же возникли две другие картины. В первой 
он падает на ржавую кучу сломанной техники, налетает на 
тупые зубья бороны и последние мгновения своей жизни 
проводит, словно нанизанный на иголку жук. А во вто­
рой — ему удается разбить стекло, но ставни выдерживают. 
И тогда Стрейкер оттаскивает его обратно; вместо одеж­
ды — одни лохмотья, а сам он весь изрезан и истекает 
кровью.

При втором варианте развития событий Стрейкер его 
связывает и уходит. И Марк увидел себя корчащимся на 
полу в сгущавшихся сумерках. Попытки освободиться ста­
новятся все яростнее, но так ни к чему и не приводят, и вот 
уже на лестнице слышится мерная поступь существа, в 
миллион раз страшнее Стрейкера.

Третий вариант был связан с одной хитростью, о кото­
рой Марк прочитал в прошлом году в книге о ГуДини. Гар­
ри Гудини был знаменитым иллюзионистом, который сбе­
гал из тюремных камер, выбирался из обмотанных цепями 
сундуков и банковских сейфов, из чемоданов, сброшенных 
в реку. Он мог освободиться от веревок, полицейских на­
ручников и хитроумных китайских ловушек для пальцев. В 
книге рассказывалось, что, когда кто-то из публики его 
связывал, Гудини задерживал дыхание на вдохе, сжимал 
кулаки и напрягал все мышцы, а потом расслаблял их — и 
появлялся зазор, которым можно было воспользоваться. 
Главное — полностью расслабиться и действовать медлен­
но и уверенно, не поддаваясь панике. Постепенно на коже 
выступит пот, который будет служить смазкой. По книге 
выходило, что ничего особо сложного в этом не было.

— Повернись, — приказал Стрейкер. — И пока я буду 
тебя связывать, не шевелись! Иначе, — он поднес к глазам 
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Марка поднятый большой палец, будто голосовал на до­
роге, — я выколю тебе этим правый глаз. Ты меня понял?

Марк кивнул и, сделав глубокий вдох, задержал дыха­
ние и напряг все мышцы.

— Ложись на живот! — велел Стрейкер мальчику.
Тот подчинился.
Стрейкер связал Марку руки за спиной, а потом, соору­

див петлю, накинул ее на шею мальчика, а другой конец 
веревки привязал к балке.

— Ik должен гордиться тем, что болтаешься на той же 
самой балке, на которой повесился друг и покровитель 
моего Господина в этой стране! Ты польщен?

Услышав в ответ невразумительное хрипение, Стрейкер 
засмеялся и пропустил Марку веревку через промежность, 
резко дернув, чтобы затянуть потуже.

Все с тем же мерзким благодушием Стрейкер продол­
жил:

— Прищемил твои драгоценности? Скоро они тебе не 
понадобятся вовсе, поскольку тебя ожидает ох какая долгая 
жизнь аскета!

Он перехватил веревкой бедра, а потом колени и голени 
мальчика. Тому уже давно не хватало воздуха, но он все 
равно держался и из последних сил продолжал напрягать 
мышцы.

-г Ты весь дрожишь, молодой человек, — насмешливо 
не унимался Стрейкер. — И тело так напряжено! А какая 
белая кожа... но скоро она станет еще белее! Не нужно бо­
яться. Мой Господин умеет быть добрым . Его очень любят, 
и у вас в городе тоже. Сначала просто легкий укол вроде 
тех, что делают врачи, а потом станет так приятно! И тебя 
отпустят. И ты отправишься к своим родителям, верно? Ты 
навестишь их, когда они уснут.

Стрейкер поднялся и с умилением посмотрел на 
Марка.
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— А сейчас я вынужден ненадолго отлучиться. Мне 
нужно уделить внимание твоей спутнице. А когда мы снова 
увидимся, ты станешь относиться ко мне лучше.

Он вышел, хлопнув дверью. В замке повернулся ключ. 
Услышав на лестнице удаляющиеся шаги, Марк с облегче­
нием выдохнул и расслабил мышцы.

Путы ослабли — чуть-чуть.
Какое-то время он лежал, не шевелясь и собираясь с 

силами. Голова по-прежнему работала с необычайной яс­
ностью. С места, где он лежал, был виден неровный, вздув­
шийся пол и железная койка. И еще стена, с которой обо­
драли обои, валявшиеся возле койки словно сброшенная 
змеиная кожа. Марк сосредоточился на маленьком участке 
стены и внимательно его разглядывал, стараясь не думать 
ни о чем другом. В книге о Гудини говорилось, что самое 
главное — это концентрация. Голова должна быть свободна 
от всех посторонних мыслей, от малейших проявлений 
страха или паники, а тело — полностью расслабленным. 
Сначала нужно освободить сознание и совершить все дей­
ствия, шаг за шагом, в воображении, и только потом при­
ступить к их воплощению на практике.

Он смотрел на стену, и минуты шли.
Стена была белой и неровной, как старый экран в ки­

нотеатре под открытым небом. Когда тело Марка оконча­
тельно расслабилось, он увидел на этом импровизирован­
ном экране себя — маленького мальчика в голубой футбол­
ке и джинсах. Мальчик лежал на боку, руки связаны сзади 
и упираются в спину. Вокруг шеи обвязана петля, которая 
начнет натягиваться от любого резкого движения, пока не 
задушит.

Мальчик не сводил взгляда со стены.
Фигурка на ней начала медленно шевелиться, хотя сам 

он лежал неподвижно. Марк восхищенно следил за всеми 
движениями своего метафизического двойника. Он достиг 
той степени концентрации, которая позволяет индийским 
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йогам и факирам созерцать на протяжении долгих дней 
пальцы у себя на ноге или кончик носа. В этом состоянии 
транса некоторые медиумы могут перемещать по воздуху 
предметы или исторгать из носа, рта или пальцев длинные 
шлейфы телеплазмы. Марк больше не думал о Стрейкере 
или сгущавшихся сумерках. Он больше не видел грязного 
пола, железной кровати и даже стены. Он видел только 
фигурку мальчика, едва заметно и очень расчетливо на­
прягавшего мускулы.

Марк не сводил глаз со стены.
Наконец он осторожно и очень медленно начал вра­

щать кистями вовнутрь. После каждого движения большие 
пальцы касались друг друга. Работали мышцы только ниж­
ней части предплечий. Марк не спешил и все время смо­
трел на стену.

На руках выступил пот, и теперь вращать кистями стало 
легче. Они уже описывали не полукруг, а три четверти кру­
га. В конце движения тыльные стороны ладоней прижима­
лись друг к другу, а путы, связывающие запястья, делались 
чуть свободнее.

Он остановился и, немного подождав, сцепил пальцы в 
замок и принялся методично упираться большими пальца­
ми в ладони, чтобы ослабить веревки на запястьях. На лице 
Марка не было написано никаких эмоций, и своей отре­
шенностью оно походило на манекен в универмаге.

Прошло пять минут. Руки стали мокрыми от пота. Выс­
шая степень концентрации позволила Марку, подобно 
факирам и йогам, получить частичный контроль даже над 
своей симпатической нервной системой и непроизвольны­
ми реакциями организма. Через поры на коже выделялось 
неизмеримо больше пота, чем могли вызвать его осторож­
ные движения. Пот капал со лба, образуя темные кружки 
на светлом от пыли полу.

Теперь Марк двигал руками вверх-вниз, используя толь­
ко бицепсы и мышцы спины. Петли, стягивавшие запя­
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стья, ослабли еще немного, и он почувствовал, как одна из 
них уже наезжала на ладонь правой руки и сползти ниже ей 
мешала только подушечка под большим пальцем. Почув­
ствовав прилив радости, Марк немедленно прекратил дви­
гаться и терпеливо выждал, пока волнение полностью не 
уляжется и к нему вновь не вернется спокойствие. Затем он 
возобновил движение. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Каждое 
усилие растягивало петлю, и вдруг веревка соскользнула, и 
правая рука оказалась на свободе!

Марк оставил ее за спиной и принялся сжимать и раз­
жимать пальцы в кулак, чтобы вернуть им чувствитель­
ность, после чего освободил левую руку.

Переместив руки вперед, он закрыл глаза. Теперь глав­
ное — не думать, что уже удалось сделать, и продолжать 
начатое так же размеренно и неторопливо.

Марк оперся на левую руку, а правой ощупал узлы, ко­
торыми была закреплена петля на шее. Он сразу понял, что 
попытка освободиться чревата не только опасностью уда­
вить себя насмерть, но и еще больше затянуть веревки, 
которые и так нестерпимо больно давили на мошонку.

Сделав глубокий вдох, он принялся за работу. Веревка 
натягивалась, сжимая горло и промежность: казалось, 
будто в кожу то и дело тычут крошечными иголками, как 
при нанесении татуировки. Узел был завязан на совесть. 
Перед глазами уже расплывались черные круги, но маль­
чик не сдавался и продолжал настойчиво и неторопливо 
разминать узел. Наконец он почувствовал, как тот чуть 
поддался. Решившись, Марк с трудом сглотнул, собрался 
с силами, вытянул шею и резко дернулся. Пах взорвался 
пронзительной болью, которая тут же отступила: оцарапав 
уши и щеки, он все-таки исхитрился сбросить петлю с 
головы.

Мальчик сел, порывисто дыша, и схватился за промеж­
ность: теперь она просто ныла тупой болью, вызывавшей 
тошноту.
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Немного отдышавшись, он перевел взгляд на закрытое 
ставнями окно. Свет, пробивавшийся сквозь щели,, окра­
сился в багровые тона — солнце почти село. И дверь была 
заперта.

Марк стянул веревку с балки и принялся развязывать 
узлы на ногах. Они оказались затянутыми на удивление 
крепко, а реакция после пережитого напряжения мешала 
сосредоточиться.

Однако после неимоверных усилий ему все же удалось 
освободить сначала бедра и колени, а потом лодыжки. По­
шатываясь, он поднялся и принялся растирать затекшие 
ноги.

И туг снизу послышался шум. Шаги!
Марк в панике бросился к окну и попытался поднять 

раму, однако та оказалась прибитой. В растрескавшемся от 
времени дереве торчали ржавые шляпки гвоздей.

Шаги раздавались уже на лестнице.
Марк вытер пот рукавом и обвел комнату диким взгля­

дом. Две пачки журналов. Жестяной экран для камина. 
Железная кровать. Он подошел к ней и наугад потянул за 
одну из ножек. И неведомые боги, видя, как много он сумел 
преодолеть в одиночку, сжалились над мальчиком и реши­
ли ему немного помочь.

Шаги уже приближались по коридору к двери, когда 
Марку удалось открутить ножку кровати.

4
Когда дверь начала открываться, Марк замер за ней с 

металлической ножкой в руке, похожий на игрушечного 
индейца, занесшего для удара томагавк.

— Молодой человек, я пришел, чтобы... — Увидев, что 
в комнате никого нет, а веревки валяются на полу, Стрейкер 
от изумления замер в проходе.
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Для Марка время вдруг сдержало свой бег и, как в за­
медленной съемке, растянуло секунды в минуты, давая ему 
возможность хорошенько подготовиться для удара по мед­
ленно выплывавшей из-за двери лысине.

Едва голова Стрейкера начала поворачиваться, чтобы 
заглянуть за дверь, Марк обрушил на нее железную ножку 
от кровати. Ударил он не в полную силу, пожертвовав ее 
толикой ради точности прицела, зато попал куда метил: 
чуть повыше виска. Из раны фонтаном брызнула кровь, и 
Стрейкер, зажмурившись от боли, пошатнулся и шагнул 
вперед. Его лицо исказила жуткая гримаса, он потянулся к 
Марку, но тот нанес второй удар — на этот раз чуть выше 
лба. Новый поток крови залил лицо Стрейкера. Он закатил 
глаза и, обмякнув, рухнул на пол. Марк, сжимая в руке 
окровавленную железку, отскочил в сторону. Кровь на ней 
была темной, гораздо темнее той, что бывает в цветных 
фильмах. При виде ее Марка затошнило, но Стрейкера ему 
жалко не было.

Господи, подумал он, я его убил! И хорошо!
Неожиданно пальцы Стрейкера сомкнулись на его ло­

дыжке. Марк охнул и попытался вырваться, но не тут-то 
было. На залитом кровью лице Стрейкера холодным огнем 
горели глаза, а губы беззвучно шевелились. Марк еще раз 
рванулся, но безрезультатно. Испустив крик, мальчик при­
нялся колотить железной трубкой по пальцам. Раз, другой, 
и снова, и снова! Пальцы ломались с глухим треском, слов­
но карандаши. Тиски, сжимавшие лодыжку, ослабли. Марк 
выдернул ногу и выскочил в коридор.

Голова Стрейкера снова упала на пол, но изувеченная 
рука продолжала зловеще подергиваться — словно собака, 
которая во сне гонится за кошкой.

Железная ножка выскользнула из онемевших пальцев 
мальчика, и он, дрожа, попятился. Его охватила паника, и 
он бросился вниз, перескакивая через несколько ступенек 
сразу и едва касаясь перил.
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Внизу уже стало темно, и сгустившиеся тени только 
усиливали и без того жуткое состояние, в котором пребы­
вал Марк.

Он добрался до кухни и вгляделся обезумевшими от 
страха глазами в черный проем входа в подвал. Солнце 
опускалось за горизонт, расцвечивая небо пурпурными 
красками. А в шестнадцати милях от Марстен-Хауса, в по­
хоронном бюро, Бен Миере смотрел на часы, стрелки ко­
торых подбирались к 19:02.

Марк об этом не знал, но чувствовал, что время вампи­
ров вот-вот настанет. Оставаться тут дольше означало не­
избежно столкнуться с куда более опасным противником, 
а если спуститься в подвал и попытаться спасти Сьюзен, то 
его самого наверняка превратят в вампира.

И все-таки он подошел к двери в подвал и даже сумел 
заставить себя спуститься на пару ступенек, но потом ощу­
тил такой ужас, что не мог пошевелиться. По щекам кати­
лись слезы, а тело содрогалось от дрожи, как в приступе 
малярии.

— Сьюзен! — взвизгнул он. — Беги!
— М... Марк? — Ее голос был слабым и вялым. — Я ни­

чего не вижу. Здесь темно...
А затем раздался громкий, словно выстрел, звук, сме­

нившийся довольным и жестоким смехом.
Истошный крик Сьюзен перешел в стон... и стих.
И все же Марк медлил, с трудом удерживаясь от того, 

чтобы броситься прочь со всех ног.
Снизу послышался ласковый голос, удивительно по­

хожий на отцовский:
— Спускайся, мой мальчик. Ты мне очень нравишься.
В голосе звучала необыкновенная сила, которая не 

только рассеивала страх, но и безудержно влекла вниз. 
Марк даже сделал пару шагов, однако сумел собрать в кулак 
остатки воли и остановился.
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— Спускайся же! — произнес голос уже совсем рядом. 
Помимо отеческой заботы в нем звучала непререкаемая 
воля.

— Я знаю тебя! Ты Барлоу! — крикнул Марк в темноту 
и бросился наверх.

В гостиной на него снова навалился страх, и если бы 
входная дверь оказалась запертой, он прошиб бы ее на­
сквозь, как смешно показывают в мультиках.

Мальчик выскочил на улицу и помчался во весь дух (со­
всем как много лет назад другой мальчик по имени Бенджа­
мин Миере) по Брукс-роуд в сторону города, где тоже 
нельзя было чувствовать себя в безопасности. Разве не мо­
жет главарь вампиров пуститься за ним в погоню?

Он свернул в лес и бросился напролом через чащу, по­
скользнулся и упал, перебираясь через ручей, но, в конце 
концов, оказался на заднем дворе своего дома.

Марк вошел через кухню и заглянул в гостиную, где мать 
с посеревшим от тревоги лицом говорила с кем-то по теле­
фону. На коленях у нее лежал телефонный справочник.

Подняв глаза, она увидела сына и облегченно вы­
дохнула:

— Пришел!
Не дожидаясь ответа, она повесила трубку и направи­

лась к мальчику. На ее лице были следы слез, отчего Марку 
стало совсем не по себе.

— Марк... где ты был?!
— Явился?! — послышался голос отца, дрожавший от 

злости.
— Где ты был?! — повторила мать и, схватив Марка за 

плечи, встряхнула его.
— Гулял, — неубедительно промямлил он. — Я упал, 

когда бежал домой.
Больше сказать было нечего. Определяющей чертой 

детства является не удивительная и естественная способ­
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ность объединять вымысел с реальностью, а отчуждение. 
Слов, адекватно передающих детские страхи и волнения, 
просто не существует. Мудрый ребенок это понимает и 
принимает как должное. Те же, кто этим руководствуется, 
перестают быть детьми.

— Я потерял счет времени. Оно... — добавил Марк, но 
не договорил, потому что в комнату влетел разъяренный 
отец.

5
В понедельник перед рассветом.
В окно кто-то скребся.
Марк очнулся ото сна сразу, без малейшего намека на 

сонливость или осознание реальности. Грань между безу­
миями во сне и наяву стала совсем тонкой.

За окном в темноте белело лицо Сьюзен.
— Марк... впусти меня.
— Уходи, — произнес он без всякого выражения. На 

ней были те же блузка и брюки, в которых она ходила в 
Марстен-Хаус. Интересно, беспокоятся ли ее родители? 
Обращались ли в полицию?

— Ты не пожалеешь, Марк, — сказала Сьюзен. Ее глаза 
были пустыми и темными. Она улыбнулась, блеснув зуба­
ми, чью белизну только подчеркивали бледные десны. — 
Вот увидишь! Пусти меня, и сам убедишься. Я поцелую 
тебя, Марк. Поцелую везде, как никогда не целовала даже 
мама.

— Уходи, — повторил он.
— Рано или поздно мы же все равно до тебя доберем­

ся, — не унималась она. — Нас уже очень много. Впусти 
меня, Марк. Я... так голодна! — Она снова попыталась 
улыбнуться, но вместо улыбки ее лицо исказила гримаса, 
от которой в жилах у Марка застыла кровь.

Он поднял крест и прижал его к стеклу.
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Сьюзен зашипела будто ошпаренная и отпрянула от 
окна. Какое-то мгновение она еще висела в воздухе, а по­
том ее- контуры стали расплываться и она исчезла. Но 
Марк успел заметить на ее лице выражение горестного от­
чаяния.

Снова стало тихо.
«Нас уже очень много».
Марк подумал о родителях, безмятежно спавших внизу, 

и почувствовал, как его охватывает ужас.
Она говорила, что в городе есть люди, которые знают 

или подозревают.
Кто именно?
Наверняка писатель! Парень, с которым она встреча­

лась. Его фамилия Миере. Он жил в пансионе Евы; Писа­
тели много знают. Это точно он! И ему надо предупредить 
Миерса до того, как к нему явится она...

Если еще не поздно!

Глава тринадцатая 
Отец Каллахэн

1

В тот же воскресный вечер часы Мэтта Берка показы­
вали без четверти семь, когда к нему в палату нерешитель­
но заглянул отец Каллахэн. Прикроватная тумбочка и 
одеяло были завалены книгами. Мэтт позвонил Лоретте 
Старчер домой и настоял, чтобы она не только открыла 
библиотеку в воскресенье, но и лично доставила нужные 
книги ему в больницу. Та явилась во главе процессии из 
трех служителей, нагруженных книгами. Удалилась она, 
пыхтя от возмущения: Мэтт отказался объяснить причину 
столь странного подбора книг.
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Отец Каллахэн с любопытством разглядывал учителя. 
Тот выглядел осунувшимся, но не таким удрученным, как 
большинство прихожан, которых священнику доводилось 
навещать при подобных обстоятельствах. Каллахэн заме­
тил, что обычно пациенты воспринимают известие о раке, 
ударе, сердечном приступе или отказе какого-нибудь жиз­
ненно важного органа как весть о вероломстве. Человек 
отказывается верить, что столь близкий (и до последнего 
времени надежный) друг, как его собственное тело, может 
так предательски с ним обойтись. И первой реакцией яв­
ляется нежелание иметь ничего общего с тем, кто спосо­
бен на такую низость. И не важно, что по этому поводу 
думает провинившийся. Однако отказаться от общения с 
предательским телом, подать на него жалобу или просто 
выкинуть из своей жизни не представляется возможным. 
И вся цепочка подобных больничных размышлений за­
канчивается жутким выводом, что собственное тело, ока­
зывается, не только не друг, а самый что ни на есть на­
стоящий враг, одержимый разрушением той высшей силы, 
которой всем обязан и которую стремится уничтожить 
через болезнь.

Однажды, будучи навеселе, Каллахэн даже сел за моно­
графию поданному вопросу, которую намеревался опубли­
ковать в «Католик джорнал». Мало того — он не поленился 
нарисовать и иллюстрацию, на которой изобразил мозг на 
крыше небоскреба. Само здание олицетворяло тело (о чем 
свидетельствовала соответствующая подпись), а языки 
пламени, вырывавшиеся из окон, — рак (хотя на его месте 
могли быть десятки других причин). Подпись под рисун­
ком гласила: «Слишком высоко, чтобы прыгать». На сле­
дующий день, протрезвев, он порвал наброски будущей 
монографии на мелкие кусочки, а рисунок сжег: в католи­
ческой доктрине не было места ни для одного, ни для дру­
гого, если, конечно, не подрисовать вертолет с надписью 
«Христос» и свисающей из него веревочной лестницей.
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И все же он чувствовал, что его мысли не были беспоч­
венными, поскольку в результате подобных логических 
рассуждений пациенты впадали в жуткую депрессию. Это 
проявлялось в потухшем взгляде, горестных вздохах и за­
частую в слезах, которые наворачивались на глаза при виде 
священника — этого черного ворона, напоминавшего о 
бренности всего сущего.

Однако у Мэтта Берка никаких признаков подобной 
депрессии не наблюдалось. Он протянул руку, и его руко­
пожатие оказалось удивительно крепким.

— Отец Каллахэн! Спасибо, что заглянули!
— Всегда рад. Хорошие учителя, как и умные жены, — 

большая редкость, которой следует дорожить.
— Даже такие старые неверующие медведи, как я?
— Особенно такие! — с готовностью подтвердил Калла­

хэн. — Полагаю, что застал вас в минуту слабости. Мне рас­
сказывали, что на поле боя атеистов не встречается, да и в 
интенсивной терапии неверующих практически не бывает.

— Увы, меня скоро выписывают.
— И что с того? Мы еще услышим, как вы читаете «Аве 

Мария».
— Не исключено, причем гораздо раньше, чем вам 

представляется, — отозвался Мэтт.
Отец Каллахэн подвинул стул и сел, при этом нечаянно 

задел коленкой тумбочку, и с нее посыпались неаккуратно 
лежавшие книги. Он стал по одной поднимать их и читать 
вслух названия:

— «Дракула»... «Гость Дракулы»... «В поисках Драку­
лы»... «Золотая ветвь»... «Естественная история вампи­
ров» — неужто и правда «естественная»? «Венгерские на­
родные сказки»... «Чудовища мглы»... «Чудовища в реаль­
ной жизни»... «Дюссельдорфский монстр Питер Кюртен»*...

* Питер Кюртен (1883—1931) — немецкий серийный убийца, при­
знавшийся в совершении шестидесяти восьми убийств, девять из ко­
торых были доказаны.
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И... — отец Каллахэн вытер толстый слой пыли с обложки 
последней книги, — «Варни-вампир, или Праздник кро­
ви». Господи, неужели этим чтением лечат сердечников?

Мэтт улыбнулся:
— Старина Варни! Я читал его давно — для студенче­

ского доклада в университете по курсу романтизма в лите­
ратуре. Профессор, чьи представления об этом жанре на­
чинались с «Беовульфа» и заканчивались «Письмами 
Баламута»*,  был просто в шоке и поставил мне тройку с 
плюсом, настоятельно рекомендовав повысить свой куль­
турный уровень.

* Повесть Клайва Льюиса, написанная в 1942 г. в традициях эпи­
столярного жанра, где внешне забавное повествование скрывает в себе 
серьезную духовную проблематику.

— Между тем феномен Питера Кюртена довольно лю­
бопытен, — заметил Каллахэн, — хотя и вызывает отвра­
щение.

— Вы в курсе его истории?
— В общих чертах. Меня интересовали подобные вещи 

во время учебы в семинарии. Своим скептически настро­
енным наставникам я объяснял, что хороший священник 
должен знать не только высоты, которых может достичь 
человеческая натура, но и возможные глубины ее падения. 
Чепуха, конечно! Мне просто нравилось испытывать тре­
пет, как и многим другим. Если я правильно помню, Кюр- 
тен в детстве утопил двух приятелей-сверстников, столк­
нув их с плота посередине реки и не дав им взобраться 
обратно.

— Верно, — подтвердил Мэтт. — И подростком он дваж­
ды пытался убить родителей девушки, которая не хотела с 
ним гулять, а потом сжег их дом. Но в его жизни меня, э-э, 
интересует не совсем это.

— Я так и понял, судя по подборке книг.
Он взял с одеяла журнал, на обложке которого фигури­

стая молодая женщина в обтягивающей одежде сосала 
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кровь у юноши. Его лицо выражало одновременно и не­
описуемый ужас, и непреодолимое вожделение. Журнал 
назывался — и, судя по всему, так же звали и женщину — 
«Вампирелла». Заинтригованный Каллахэн отложил его в 
сторону.

— Кюртен убил больше десятка женщин, — продолжил 
священник. — Орудовал чаще всего молотком, а если у них 
были месячные, то пил выделения.

Мэтт Берк снова согласно кивнул:
— Не так широко известен тот факт, что он убивал и 

животных. Во время очередного затмения он оторвал голо­
вы двум лебедям в центральном парке Дюссельдорфа и 
жадно глотал кровь, которая хлестала из шей.

— И это как-то связано с тем, почему вы хотели со мной 
встретиться? — поинтересовался Каллахэн. — Миссис Кэр- 
лесс передала мне, что дело очень важное.

— Так оно и есть.
— И что это? Если вы хотели меня заинтриговать, то 

вам это удалось!
Мэтт невозмутимо на него посмотрел.
— Мой хороший друг Бен Миере должен был сегодня с 

вами связаться. Ваша экономка сказала, что он так и не 
появился.

— Это правда. После двух часов дня я никого не видел.
— Я не могу его найти. Он уехал из больницы вместе с 

доктором Коуди, который тоже исчез. Я не могу разыскать 
и Сьюзен Нортон, подругу Бена Миерса, которая ушла из 
дома после обеда и обещала вернуться к пяти. Ее родители 
очень волнуются.

При этих словах Каллахэн забеспокоился. Он знал Бил­
ла Нортона, который однажды заходил к нему посовето­
ваться насчет рабочих-католиков.

— Вы что-то подозреваете?
— Позвольте задать вам один вопрос, — продолжил 

учитель. — Отнеситесь к нему со всей серьезностью и по­
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думайте, прежде чем ответить. Вы не замечали в последнее 
время чего-нибудь необычного в городе?

Первоначальное предположение Каллахэна переросло 
в уверенность: ему намеревались сообщить нечто настоль­
ко невероятное, что хотели сначала осторожно подгото­
вить, чтобы он не испугался. Ответ, судя по книгам, напра­
шивался сам собой.

— Вампиры в Салемс-Лоте? — изумился Каллахэн.
Священник подумал, что депрессии после тяжелой бо­

лезни нередко помогает избежать одержимость некой иде­
ей, которая играет в жизни пациента важную роль: напри­
мер, увлечение артистом или музыкантом или, скажем, 
мысли о недостроенном доме, не дающие покоя плотнику. 
Подобный интерес вполне может развить безобидный (или 
не вполне безобидный) психоз, предпосылки к которому 
уже имелись у пациента до болезни.

Он много разговаривал с одним пожилым прихожани­
ном по имени Хоррис, который лежал в Центральной боль­
нице штата Мэн. У него обнаружили тяжелую форму рака 
кишечника. Несмотря на мучительную боль, которую ста­
рик наверняка испытывал, он с жаром самым подробным 
образом рассказывал Каллахэну о пришельцах с Урана, 
которые проникали во все сферы жизни Америки.

«Вот на автозаправке «Амоко» работает парень из Фар- 
мута по имени Джо Блоу, — оживленно делился с ним 
своими соображениями измученный болью старик, — а 
потом на его месте оказывается пришелец, который вы­
глядит точно, как Джо Блоу. И не просто выглядит, а еще и 
обладает его памятью и манерой речи. А все потому, что 
уранцы поглощают альфа-волны... чмак-чмак-чмак!»

Хоррис утверждал, что никакого рака у него не было, а 
страдал он от лазерного облучения. Уранцы испугались, что 
он в курсе их махинаций, и теперь пытались его извести. 
Хоррис это принимал как должное, но решил, что будет 
биться до последнего. Каллахэн не стал разубеждать стари­
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ка. Пусть этим занимаются желающие Хоррису добра, но 
недальновидные родственники. По мнению Каллахэна, 
подобный психоз, как глоток хорошего виски, может сы­
грать исключительно благотворную роль.

Вот почему сейчас священник сложил руки и пригото­
вился выслушать Мэтта.

— Вообще-то мне и так довольно непросто, — сказал 
учитель, — но будет еще труднее, если вы считаете, что 
болезнь сказалась на моем рассудке.

Поразившись, как точно Мэтт сумел выразить мысли, 
которые только что промелькнули у него в голове, Калла­
хэн постарался ничем не выдать свои чувства, хотя испы­
тывал отнюдь не беспокойство, а искреннее восхищение.

— Мне представляется, что вы излагаете свои мысли на 
редкость внятно, — заверил он.

— Внятность изложения и здравый ум не одно и то 
же, — вздохнул Мэтт. — И вам это известно не хуже меня. — 
Он собрал книги, разбросанные по одеялу, и аккуратно 
сложил. — Если Бог есть, он, похоже, наказывает меня за 
чрезмерный научный консерватизм и неверие в то, что 
многократно не подтверждено наукой. Уже второй раз за 
день мне приходится высказывать дикие вещи без малей­
шего намека на доказательства. Единственное, что я могу 
привести в защиту своего здравого рассудка, так это доста­
точная легкость, с которой можно проверить мои утверж­
дения и опровергнуть их, если они не подтвердятся. Мне 
остается только надеяться, что вы отнесетесь к моим сло­
вам со всей серьезностью и займетесь проверкой до того, 
как станет слишком поздно. — Он хмыкнул. —До того, как 
станет слишком поздно. Звучит как цитата из дешевых жур­
налов тридцатых годов, верно?

— Жизнь — это театр, — философски заметил Калла­
хэн, а сам подумал, что в последнее время что-то мало в ней 
разыгрывается новых пьес.
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— Позвольте спросить еще раз: вы не замечали в по­
следнюю неделю чего-нибудь необычного в городе? Не 
важно, чего именно!

— Связанного с вампирами или...
— Не важно с чем.
Каллахэн подумал.
— Свалка закрыта, — наконец произнес он, — но во­

рота были сломаны, так что я проехал на ее территорию. — 
Он улыбнулся. — Я предпочитаю сам выбрасывать свой 
мусор. Во-первых, это практично, а во-вторых, позволяет 
мне в полной мере реализовать свои фантазии, будто я 
являюсь частью бедного, но счастливого рабочего сосло­
вия. Дада Роджерса на свалке не было.

— Что-то еще?
— Ну-у... На утренней мессе отсутствовали Крокетты, а 

миссис Крокетт никогда не пропускает утреннюю службу.
— Еще?
— Бедная миссис Глик, конечно...
Марк приподнялся на локте.
— Миссис Глик? Что с ней?
— Она умерла.
— От чего?
— Паулина Диккенс считает, что от сердечного присту­

па, — неуверенно произнес Каллахэн.
— А кто-нибудь еще в городе скончался сегодня? — 

При обычных обстоятельствах вопрос прозвучал бы на 
редкость глупо. В городках, подобных Салемс-Лоту, не­
смотря на обилие стариков, смерти разнесены друг от 
друга по времени.

— Нет, — медленно произнес священник, — но в по­
следнее время смертей действительно было больше обыч­
ного. Майк Райерсон... Флойд Тиббитс... младенец Макду- 
галлов...

Мэтт устало кивнул:
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— И умерли они довольно неожиданно. Верно. Но все 
идет к тому, что через пару-другую ночей... боюсь... боюсь, 
что...

— Может, хватит ходить вокруг да около? — не выдер­
жал Каллахэн.

— Хорошо! Тянуть действительно больше нечего!
И Мэтт рассказал все с самого начала, вставляя по ходу 

повествования детали, которые он узнал от Бена, Сьюзен 
и Джимми, и ничего не утаивая. Когда он закончил, ужас, 
пережитый Беном и Джимми, уже остался позади, а для 
Сьюзен Нортон все только начиналось.

2
Закончив рассказ, Мэтт выдержал паузу и спросил:
— Ну что? Я действительно сошел с ума?
— Вы сами считаете, что люди так подумают, — ответил 

Каллахэн. — Даже несмотря на то что вам, похоже, удалось 
убедить в своей правоте мистера Миерса и врача. Нет, я не 
считаю вас сумасшедшим. В конце концов, сверхъесте­
ственное — это моя епархия. Мои своего рода Святые 
Дары, если можно так выразиться.

- Но...
— Позвольте мне рассказать вам одну историю. Не ста­

ну утверждать, что она произошла на самом деле, но скажу 
лишь, что лично я в этом не сомневаюсь. Она произошла с 
одним моим хорошим другом — отцом Раймондом Биссо- 
неттом, который уже давно служит священником в Корну­
олле, что на Жестяном побережье. Знаете, где это?

— По прессе.
— Лет пять назад он написал, что его позвали в отдален­

ный уголок прихода на похороны одной девушки, которая 
просто «угасла». Его поразило, что гроб был доверху запол­
нен цветами шиповника, а изо рта у девушки торчат чеснок 
и чабрец.
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— Но это же...
— Да, традиционная защита от восставших из мертвых. 

Народное средство. На вопрос Рея отец девушки совершен­
но буднично пояснил, что ее убил инкуб. Вы знаете значе­
ние этого слова?

— Сексуальный вампир.
— Девушка была обручена с парнем по имени Бэннок, 

у которого на шее имелось большое родимое пятно клуб­
ничного цвета. За две недели до свадьбы его насмерть сбила 
машина, когда он возвращался домой после работы. Через 
два года она собралась замуж за другого, но неожиданно 
разорвала помолвку перед вторым оглашением в церкви 
предстоящего бракосочетания. Родителям и друзьям она 
объяснила, что ночью к ней явился Джон Бэннок и она с 
ним согрешила. По словам Рея, второго жениха больше бес­
покоила мысль о ее возможном душевном расстройстве, 
нежели о визите дьявола. Как бы то ни было, она умерла и 
была похоронена по старым церковным канонам.

Однако Рей решил написать мне совсем по другой при­
чине, а именно из-за того, что произошло через два месяца 
после похорон. Совершая утреннюю прогулку, Рей заметил 
у могилы девушки молодого человека с большим родимым 
пятном клубничного цвета на шее. Но и это еще не все. У 
Рея была камера, подаренная родителями на Рождество, и 
он увлекался фотографированием живописных уголков 
местной природы. У меня хранится несколько снимков в 
альбоме — они действительно очень хороши. Фотоаппарат 
у Рея в тот момент был с собой, и он сделал несколько 
снимков этого молодого человека. Когда он показал их 
жителям деревни, реакция была поразительной. Одна ста­
рая дама упала в обморок, а мать умершей девушки начала 
громко молиться прямо на улице.

Мало того, на следующее утро на фотографиях не оста­
лось и следа от молодого человека — на них сохранился 
один лишь церковный двор.
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— И вы в это верите? — поинтересовался Мэтт.
— О да! И уверен, что не я один. Обычные люди вовсе 

не так настороженно относятся ко всему сверхъестествен­
ному, как любят преподносить беллетристы. И многие 
писатели, избравшие для творчества именно этот жанр, 
воспринимают все связанное с духами, демонами и вообще 
потусторонним гораздо критичнее простых обывателей. 
Говард Лавкрафт был атеистом, Эдгара Аллана По можно 
отнести к трансценденталистам, а Натаниел Готорн своей 
религиозностью ничем не отличался от остальных.

— Вы удивительно сведущи в этом вопросе, — одобри­
тельно заметил Мэтт.

Священник пожал плечами.
— Мальчишкой я интересовался мистикой и всем по­

тусторонним, — объяснил он, — а когда вырос и стал свя­
щенником, этот интерес не только не угас, но даже усилил­
ся. — Он глубоко вздохнул. — Однако в последнее время я 
все чаще стал задаваться неприятными вопросами о при­
роде зла в мире. — Он криво усмехнулся и добавил: — И 
лучше мне от этого не стало.

— Тогда... может, вы согласитесь выяснить для меня 
пару вещей? И не откажетесь иметь при себе святую воду и 
гостию?

— Своей просьбой вы продемонстрировали распро­
страненное теологическое заблуждение, — с серьезным 
видом заявил Каллахэн.

— Почему? — удивился Мэтг.
— Я не откажусь с собой что-то брать — во всяком слу­

чае, на данном этапе, — начал объяснять Каллахэн. — Будь 
на моем месте молодой священник, он бы наверняка, ни- 
чтоже сумняшеся, почти сразу согласился. — Он горько 
улыбнулся. — Они воспринимают атрибутику Церкви как 
некие символы, а вовсе не практические инструменты. 
Вроде шапки шамана или исцеляющего жезла. Молодой 
священник может посчитать вас душевнобольным, но если 
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от окропления святой водой вам станет спокойнее — и за­
мечательно, и слава Богу! Я так не могу! Если я отправлюсь 
по вашему поручению в модном твидовом пиджаке с эк­
земпляром «Чувственного экзорциста» оккультистки Си­
бил Лик под мышкой, то это будет нашим частным с вами 
делом. Но если я отправляюсь с гостией... то я уже действую 
как посланец католической церкви, готовый исполнить 
самый важный в своей жизни духовный обряд. Я уже вы­
ступаю в качестве представителя Христа на земле. — Кал­
лахэн не сводил с учителя серьезного и торжественного 
взгляда. — Наверное, я не самый достойный священник — 
я это признаю. Меня потрепала жизнь, в чем-то я стал даже 
циничен и совсем недавно пережил кризис... чего? веры? 
личности?., но я продолжаю свято верить в благоговейную, 
мистическую и всесокрушающую силу Церкви, которая 
стоит за мной. Вот почему я не могу отнестись к вашей 
просьбе с легкостью. Церковь не просто средоточие идей, 
как считают молодые священники. И не отряд духовных 
бойскаутов. Церковь — это Сила с большой буквы... и при­
бегать к ней надо с величайшей осторожностью. — Он на­
хмурился и устремил на Мэтта суровый взгляд. — Вы по­
нимаете это? Очень важно, чтобы вы это понимали.

— Я понимаю.
— Дело в том, что в нынешнем веке трактовка католи­

ческой церковью концепции зла претерпела радикальное 
переосмысление. И знаете почему?

— Полагаю, из-за Фрейда.
— Очень хорошо! Католическая церковь вступила в 

двадцатый век с новой концепцией зла — зла с маленькой 
буквы. Дьявол уже не представляется рогатым чудищем с 
хвостом и копытами или змеем, ползущим по саду, хотя это 
удивительно точный психологический образ. Дьяволом, по 
евангелию от Фрейда, является бездонная пучина нашего 
подсознания.
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— Да, это совершенно иное представление о зле, несопо­
ставимое по масштабам с хвостатыми чертями или демонами 
с настолько тонкой внутренней организацией, что один вид 
священника обращает их в бегство, — заметил Мэтг.

— Верно, масштабы иные. И зло обезличивается, ста­
новится не только безжалостным, но и неприкасаемым. 
Изгнание фрейдистского зла так же невозможно, как не в 
силах Шейлок вырезать фунт мяса из тела задолжавшего 
ему Антония, не пролив ни капли крови. Католическая 
церковь переосмысливает сам подход к понятию зла: это и 
бомбардировки в Камбодже, и войны в Ирландии и на 
Ближнем Востоке, и убийства полицейских, и мятежи в 
гетто, и миллионы других более мелких зол, беспрестанно 
терзающих Землю. Церковь сбрасывает старую кожу духов­
ного целителя и становится социально активным форми­
рованием. Центр тяжести смещается с исповедальни к 
повседневности. Церковные общины поддерживают дви­
жение за гражданские права и обновление городской жиз­
ни. Церковь все увереннее приобщается к реалиям окру­
жающего ее мира.

— Где нет никаких ведьм, инкубов и вампиров, — под­
хватил Мэтт, — но зато есть избиение детей, инцест и на­
силие над природой.

— Именно так.
— И вам все это не нравится, верно? — медленно спро­

сил Мэтт.
— Верно, — тихо подтвердил Каллахэн. — И мне стыд­

но. Тем самым Католическая церковь как бы признает, что 
Бог не умер, но слегка не в себе. Надеюсь, я ответил на ваш 
вопрос. Так что вы хотите, чтобы я сделал?

Мэтг объяснил.
Поразмышляв над услышанным, Каллахэн поинтере­

совался:
— Вы понимаете, что это идет вразрез со всем, о чем я 

только что говорил?
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— Как раз наоборот! Это настоящий момент истины, и 
вам предоставляется уникальная возможность испытать 
свою церковь на деле!

Каллахэн глубоко вздохнул.
— Очень хорошо! Я согласен. Но с одним условием.
— Каким?
— Что все, кто собирается участвовать в нашей малень­

кой экспедиции, сначала наведаются в магазин Стрейкера. 
И пусть мистер Миере от нашего имени откровенно изложит 
ему все наши соображения. А мы посмотрим на его реакцию. 
Предоставим ему возможность поднять нас на смех.

Мэтт нахмурился.
— Но этим мы себя выдадим и предупредим об опас­

ности.
Каллахэн покачал головой:
— Это не важно, если мы трое — мистер Миере, доктор 

Коуди и я — решим довести дело до конца, что бы ни случи­
лось.

— Ладно, — сдался Мэтт. — Я согласен, если Бен и 
Джимми Коуди тоже не будут против.

— Вот и хорошо, — вздохнул Каллахэн. — Вы не оби­
дитесь, если я не стану скрывать своей надежды, что все это 
плод вашего воображения? И что Стрейкер поднимет нас 
на смех, причем заслуженно?

— Ни в коей мере.
— Дай-то Бог! Вы даже не представляете, на что я толь­

ко что согласился. И это меня пугает.
— Мне тоже страшно, — тихо признался Мэтт.

3
Возвращаясь обратно в церковь, Каллахэн не только не 

ощущал никакого страха, но был в приподнятом настроении 
и чувствовалсебя обновленным. Впервые за многие годы он 
был трезв и не испытывал ни малейшего желания выпить.
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Оказавшись дома, он подошел к телефону и набрал 
номер пансиона Евы Миллер.

— Алло? Миссис Миллер? Могу я поговорить с мисте­
ром Миерсом?.. Его нет? Понятно... Нет, ничего передавать 
не нужно. Я перезвоню завтра.

Он повесил трубку и подошел к окну.
Наверное, Миере коротает время в каком-нибудь при­

дорожном баре с кружкой пива... А вдруг то, о чем говорил 
старый учитель, все-таки правда? Если да... если да...

Не в силах оставаться дома, священник вышел на зад­
нее крыльцо, набрал полные легкие колючего октябрьско­
го воздуха и вгляделся в темноту. Может, дело не только во 
Фрейде. Не исключено, что свою роль — и немалую! — сы­
грало изобретение электрического света, разогнавшего 
тени в человеческих умах, причем гораздо эффективнее (и 
опрятнее), чем вампира убивает кол, всаженный в сердце.

Зло продолжало жить, но теперь уже при холодном све­
те бесчисленных лампочек в домах и офисах, неоновых 
фонарей на парковках и рекламах. В кабинетах, залитых 
бездушным светом, генералы по-прежнему планировал! 
нанесение стратегических воздушных ударов, и не был< 
силы, способной остановить этот лишенный тормозов ка 
ток, который стремительно несся под гору. Я выполнял при 
каз! Да, с этим не поспоришь. Мы все просто солдаты, 
слепо следующие в пункт назначения, указанный в сопро­
водительных бумагах. Но откуда исходят приказы? Отве­
дите меня к командиру! Где его ставка? Я выполнял приказ! 
Меня избрали люди! Но кто уполномочил этих людей изби­
рать?

Над головой что-то промелькнуло, и Каллахэн, очнув­
шись от размышлений, поднял голову. Что это? Птица? 
Летучая мышь? Улетела. Ну и ладно.

Он прислушался. Город молчал, только чуть слышно 
гудели провода.
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Ночами, когда ползучие побеги кудзу захватывают поля, 
ты спишь мертвым сном.

Чьи это слова? Джеймса Дики?*

* Джеймс Дики (1923-1997) — американский поэт и писатель.

Кругом темно и ни звука. Только у входа в церковь, где 
никогда не выступал Фред Астер, горит лампа дневного 
света да на перекрестке Брок-стрит и Джойнтер-авеню ми­
гает желтый сигнал светофора. Нигде не плакал ребенок.

Ночами, когда ползучие побеги кудзу захватывают поля, 
ты спишь...

От приподнятого настроения не осталось и следа, а 
сердце вдруг сдавило тисками ужаса. Каллахэну стало 
страшно не за свою жизнь или честь или что экономка узна­
ет о его пристрастии к бутылке. Такого страха он не испы­
тывал ни разу в жизни, даже в неблагополучном детстве.

Он испугался за свою бессмертную душу.



Часть третья 
ПОКИНУТЫЙ ГОРОД

Я услышал голос, он звал меня к себе, 
Приходи же, детка, в моем вечном сне.

Старый рок-н-ролл

И путники видят в том крае туманном 
Сквозь окна, залитые красною мглой, 
Огромные формы в движении странном, 
Диктуемом дико звучащей струной.
Меж тем как противные быстрой рекою, 
Сквозь бледную дверь, за которой Беда, 
Выносятся тени и шумной толпою, 
Забывши улыбку, хохочут всегда.

Эдгар Аллан По. Заколдованный замок*

Перевод К. Бальмонта.

Старики поведают, что город сейчас пуст.
Боб Дилан
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Глава четырнадцатая 
Город (IV)

1

Из «Календаря старого фермера»:
«В воскресенье 5 октября 1975 года заход солнца: 

19:02.
В понедельник 6 октября 1975 года восход солнца: 

06:49.
Темное время суток в Джерусалемс-Лоте в данный пе­

риод, отстоящий от осеннего равноденствия на тринадцать 
дней, составляет одиннадцать часов сорок семь минут. Но­
волуние.

Крылатое выражение старого фермера в этот день: 
“Время упустить — урожай потерять”».

Изсообщения Портлендской метеостанции:
«Самая высокая температура воздуха в темное время 

суток зафиксирована в 19:05 и составила 16,5° С, а самая 
низкая отмечена в 04:06 и составила 8° С. Облачность пере­
менная, без осадков. Ветер северо-западный, слабый».

Из журнала происшествий окружного полицейского 
управления Камберленда:

«Происшествий не зафиксировано».

2

Никто не констатировал смерть Джерусалемс-Лота 
утром 6 октября; никто и не знал, что город умер. Подобно 
телам погибших в предыдущие дни, город полностью со­
хранил все признаки жизни.

Руги Крокетт приболела и все выходные провела без 
сил в постели, а утром в понедельник исчезла. Никаких 
сообщений об этом не поступало. Ее мать, накрытая ку­
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ском брезента, лежала в подвале за полками с вареньем и 
соленьями, а Ларри Крокетт проснулся поздно и решил, 
что дочь уже отправилась в школу. Он отказался от мысли 
пойти на работу и остался дома, поскольку чувствовал сла­
бость и недомогание. «Грипп, наверное», — подумал он. 
Свет сильно резал глаза, и Ларри, поднявшись, задернул 
шторы, громко вскрикнув, когда луч света случайно скольз­
нул по руке. Надо будет обязательно поменять стекла! Та­
кой дефект не шутка! Так можно однажды вернуться домой 
и застать его в языках пламени, а эти придурки из страхо­
вой компании откажутся покрыть убытки, сославшись на 
самовозгорание. Так что, как выздоровеет, обязательно 
этим займется. Он подумал, не выпить ли кофе, но сама 
мысль об этом вызвала тошноту. Удивившись, куда могла 
запропаститься жена, он тут же о ней забыл и, ощупав 
странный порез от бритья под подбородком, закрылся про­
стыней с головой и снова уснул.

Тем временем его дочь спала рядом с Дадом Роджерсом 
в эмалевой темноте выброшенного холодильника: в ноч­
ном мире ее нового существования она воспринимала его 
ухаживания посреди куч мусора весьма благосклонно.

Библиотекарша Лоретта Старчер тоже исчезла, хотя в 
жизни старой девы не нашлось человека, который бы это 
заметил. Теперь она нашла пристанище на темном и пыль­
ном третьем этаже городской библиотеки. Дверь туда всег­
да была заперта (единственный ключ Лоретта постоянно 
носила на шее) и открывалась в исключительно редких 
случаях, когда просителю удавалось убедить библиотекар­
шу в своей значимости, интеллигентности и порядочности, 
необходимых для получения заветного допуска.

Сейчас она расположилась здесь сама — будто новое 
издание, только что вышедшее из печати и еще не побы­
вавшее в руках человека.

Исчезновение Вирджила Ратбана тоже прошло неза­
меченным. Франклин Бодцин проснулся в хибаре, где они 
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жили, в девять угра, немного удивился, что Вирджила нет 
на месте, и начал вставать, решив поискать пива. Однако 
подняться ему не удалось: голова закружилась, ноги под­
косились, и он упал. Господи, успел подумать он, снова 
проваливаясь в сон. Что мы вчера пили?Денатурат?

А за хижиной, зарывшись в прохладные залежи нако­
пившейся за двадцать лет листвы и горы банок из-под пива, 
ждал наступления ночи Вирджил. И темные недра его тя­
гучего мозга заполняли видения жидкости, куда более 
пьянящей, чем самое выдержанное виски, и утоляющей 
жажду лучше любого изысканного вина.

Ева Миллер заметила отсутствие Проныры Крейга за 
завтраком, но не придала этому значения. Она была слиш­
ком занята хлопотами по кухне, готовя завтрак для посто­
яльцев, спешивших начать новую трудовую неделю. Потом 
Ева занялась уборкой посуды за бестолковым Гровером 
Верриллом и таким же никчемным Микки Сильвестром, 
постоянно игнорировавшими призыв «Не забудьте помыть 
за собой посуду», висевший над раковиной.

Но когда утренние заботы остались позади, в доме 
вновь воцарилась тишина и Ева занялась обычными дела­
ми, отсутствие Крейга ее встревожило. По понедельникам 
с Рейлроуд-стрит забирали мусор, и Проныра всегда от­
носил к мостовой большие зеленые мешки, чтобы Ройал 
Сноу бросил их в кузов своего старенького грузовика. Се­
годня зеленые мешки по-прежнему стояли на заднем 
крыльце.

Она поднялась к двери его комнаты и тихонько посту­
чала:

-Эд?
Ответа не последовало. В другой день Ева бы просто 

решила, что он опять напился, и, поджав губы, вынесла бы 
мешки сама, но сегодня на душе у нее отчего-то было не­
спокойно и она повернула ручку двери и заглянула 
внутрь.
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— Эд? — снова негромко окликнула она.
В комнате никого не было. Окно у изголовья кровати 

было распахнуто, и порывы утреннего ветерка трепали за­
навески. Ева машинально принялась убирать смятую по­
стель, и под ногой что-то хрустнуло. На полу валялось 
разбитое настольное зеркальце. Ева подняла его и, нахму­
рившись, задумчиво повертела в руках. Это зеркальце до­
сталось Проныре от матери, и он как-то даже отказался 
продать его антиквару за целых десять долларов, хотя уже 
тогда сильно пил.

Сходив за веником и совком, она принялась неторо­
пливо собирать осколки, но ее мысли занимало другое. 
Вчера вечером, отправляясь спать, Проныра был трезв, а 
после девяти купить пиво он мог только у Делла или в Кам­
берленде, да и то если кто-то его туда подбросит.

Ева высыпала осколки в мусорную корзину, и перед 
глазами мелькнуло ее разбитое на кусочки отражение. Ни­
каких пустых бутылок в корзине не было. И неудивительно: 
пить тайком за Эдом Крейгом никогда не водилось.

Ладно! Куда ему деться — объявится!
Однако беспокойство не отпускало. Ева знала, хотя и не 

признавалась в этом даже самой себе, что испытывала к 
Проныре нечто большее, чем простое дружеское участие.

— Мэм?
Очнувшись от размышлений, она увидела на кухне 

опрятно одетого мальчика в вельветовых брюках и чистой 
голубой футболке. Он явно нервничал. Подросток казался 
знакомым, но вспомнить, кто он, Еве никак не удавалось: 
скорее всего он из той семьи, что недавно поселилась на 
Джойнтер-авеню.

— Скажите, мистер Бен Миере здесь живет?
Ева собиралась спросить, почему он не в школе, но не 

стала, увидев на лице мальчика серьезное и даже суровое 
выражение. Под глазами у него были темные круги.

— Он сейчас спит.
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— Мне можно подождать?
...Сразу после похоронного бюро Грина Гомер Маккас- 

лин направился к Нортонам на Брок-стрит и добрался туда 
к одиннадцати. Миссис Нортон плакала, а Билл Нортон 
хотя внешне и выглядел спокойным, но осунулся и посто­
янно курил.

Маккаслин обещал объявить девушку в розыск. Да, он 
позвонит, как только появятся новости. Да, он проверит, не 
поступала ли она в больницы, — это наряду с запросом в 
морг было частью стандартной процедуры поиска. Про 
себя он подумал, что девушка, должно быть, сбежала из 
чувства протеста. Ее мать призналась, что они поссорились 
и что Сьюзен собиралась покинуть родительский дом и 
жить отдельно.

Темне менее Маккаслин объездил кое-какие проселоч­
ные дороги, прислушиваясь к потрескиванию статики, 
которое доносилось из динамика полицейской рации под 
приборной доской. В первом часу ночи он свернул на 
Брукс-роуд, и фары выхватили слева среди деревьев конту­
ры припаркованной машины.

Маккаслин сдал назад и, подъехав ближе, остановился. 
Машина стояла на обочине заброшенной лесовозной до­
роги. «Шевроле-вега», светло-бежевая, не старше двух лет. 
Он вытащил из заднего кармана блокнот на цепочке, про­
листал страницы с записью беседы с Беном и Джимми и 
нашел номер машины, который дала миссис Нортон. Но­
мер совпадал. Значит, это точно машина девушки. Дело 
принимало серьезный оборот. Он потрогал капот. Холод­
ный. Машина здесь уже давно.

- Шериф?
Легкий и беззаботный, как звон колокольчика, голос. 

Почему же его рука невольно потянулась к кобуре с писто­
летом?

Он обернулся и увидел Сьюзен Нортон, выглядевшую 
необыкновенно привлекательно. Она шла, держась за руки 
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с молодым человеком, черные волосы которого были не­
модно зачесаны назад. Маккаслин посветил парню в лицо 
фонарем, и ему показалось, что свет пронизывает его на­
сквозь и совсем не освещает. И хотя они шли, на траве 
почему-то не оставалось никаких следов. Маккаслин ощу­
тил страх, и по коже пробежали мурашки. Пальцы вцепи­
лись в рукоятку пистолета... но тут же разжались. Он вы­
ключил фонарь и покорно ждал.

— Шериф, — снова повторила Сьюзен ласкающим го­
лосом.

— Как хорошо, что вы пришли, — произнес незнако­
мец.

С этими словами они набросились на шерифа.
Теперь его машина стояла в конце разбитой лесной до­

роги в густых зарослях можжевельника и папоротника, 
почти полностью скрывавших блеск хромированных дета­
лей. Сам Маккаслин лежал в багажнике. На вызовы по 
радио, поступавшие через регулярные промежутки време­
ни, никто не отвечал.

Тем же утром Сьюзен наведалась домой к матери, одна­
ко особого вреда не причинила: подобно пиявке, досыта 
насосавшейся крови неторопливого пловца, она не испы­
тывала голода, — но в дом ее позвали, так что теперь она 
могла приходить туда когда вздумается. А следующей но­
чью голод снова даст о себе знать... а потом опять и опять 
из ночи в ночь!

В понедельник Чарлз Гриффен с перекошенным от 
злости лицом разбудил жену в шестом часу утра. Снаружи 
громко мычали недоеные коровы. Он выразил суть проис­
ходящего тремя словами:

— Проклятые мальчишки сбежали!
Но он ошибался. Дэнни Глик добрался до Джека Гриф­

фена, а тот, в свою очередь, наведался в комнату брата Хэла 
и навсегда положил конец его переживаниям насчет шко­
лы, книг и отцовского упрямства. Теперь оба юноши лежа­



400 Стивен Кинг

ли, зарывшись в огромную копну сена на дальнем пастби­
ще. В волосах запутались травинки, а в ноздрях, лишенных 
движения воздуха, парили пылинки. Время от времени по 
их лицам пробегали мыши.

Земля озарилась светом, и все порождения зла погрузи­
лись в сон. Начинался чудесный осенний день, когда све­
жий и прозрачный воздух пронизывают лучи яркого солн­
ца. Город просыпался для нового трудового дня, еще не 
зная о своей гибели и о том, что творится в нем ночью. По 
«Календарю старого фермера», в понедельник солнце сядет 
ровно в семь вечера.

Дни становились короче, приближался Хеллоуин, а 
следом за ним — зима.

3
Без четверти девять Бен спустился вниз, и Ева Миллер, 

стоя у раковины, повернулась к нему:
— На крыльце к вам посетитель.
Кивнув, Бен вышел через заднюю дверь прямо в шле­

панцах, поскольку не сомневался, что это либо Сьюзен, 
либо шериф Маккаслин. Но посетителем оказался невысо­
кий щуплый мальчик, сидевший на верхней ступеньке и 
смотревший, как просыпается город.

— Ты меня ждешь? — спросил Бен, и мальчик быстро 
обернулся.

Они обменялись короткими взглядами, но Бену пока­
залось, что время вдруг остановилось, и его охватило стран­
ное чувство нереальности происходящего. Мальчик очень 
походил на него самого в детстве, но дело было не только 
в этом. Бен почувствовал, как на него навалилась какая-то 
тяжесть, и он вдруг понял, что их встреча не случайна, а 
судьбы удивительным образом переплетутся. Похожее чув­
ство он испытал при встрече со Сьюзен в парке, когда са­
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мый обычный разговор при знакомстве показался ему 
значительным и чреватым серьезными последствиями.

Мальчик, видимо, почувствовал то же самое: его глаза 
чуть расширились, а рука невольно ухватилась за перила.

— Вы мистер Миере, — скорее констатировал, нежели 
спросил он.

— Да, а вот как зовут тебя, я не знаю.
— Марк Питри. У меня для вас плохие новости.
Не сомневаюсь, мрачно подумал Бен и внутренне со­

брался, чтобы выслушать очередное неприятное известие, 
однако то, что сообщил мальчик, повергло его в шок.

— Сьюзен Нортон теперь одна из них, — произнес он. — 
Барлоу добрался до нее в доме. Но я убил Стрейкера. По 
крайней мере я так думаю.

Бен хотел что-то сказать, но не смог: потерял дар речи. 
Мальчик понимающе кивнул:

— Нам лучше поговорить в машине. Не хочу, чтобы 
меня видели. Я прогуливаю занятия, а у меня с предками и 
без того отношения натянутые.

Бен что-то сказал, но сам не понял что. После той ава­
рии на мотоцикле, убившей Миранду, он поднялся с мо­
стовой потрясенный, но невредимый, если не считать ма­
ленькой царапины на тыльной стороне левой руки (но 
разве медалью «Пурпурное сердце» не награждали и за 
меньшее?). К нему шел водитель грузовика, отбрасывая дв, 
тени благодаря фонарному столбу и фарам. Это был круп­
ный лысеющий мужчина. В нагрудном кармане белой ру­
башки торчала ручка с надписью золотыми буквами «За­
правочная ста». Остальное скрывал карман, но Бен дога­
дался, что остальными буквами наверняка были «нция». 
Элементарно, Ватсон! Водитель что-то сказал Бену — Бен 
не помнил, что именно, — а потом осторожно взял за руку, 
чтобы увести в сторону. Бен заметил возле колеса грузови­
ка туфлю Миранды и, вырвав руку, направился к ней, а 
водитель шагнул за ним и сказал: Не стоит этого делать, 
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приятель. Бен, абсолютно невредимый, если не считать 
царапины на руке, непонимающе на него посмотрел и хо­
тел сказать, что пять минут назад ничего этого не случи­
лось, что в некоем параллельном мире они с Мирандой в 
квартале отсюда повернули налево и теперь ехали совсем к 
другому будущему.

Из винного магазина на одном углу и молочного бара 
на другом выскочили посетители, и начала собираться тол­
па. И Бена охватило то же самое чувство, что и сейчас: ду­
ховное и физическое онемение, предшествующее внутрен­
нему осознанию и принятию случившегося. Наверное, 
единственным, что может вызывать подобную реакцию, 
является изнасилование. Живот сводит судорогой. Губы 
деревенеют. На нёбе пузырится пена. В ушах стоит звон, и 
мошонка съеживается. Разум лихорадочно мечется, пыта­
ясь укрыться, как от слепящего света.

Бен снова вырвался из рук не отстававшего водителя 
грузовика, подошел к туфле и поднял ее: стелька еще хра­
нила тепло Миранды. С туфлей в руке он сделал пару шагов 
и увидел торчавшие из-под колеса ноги в желтых брюках, 
которые она, дурачась, со смехом натягивала на себя перед 
выходом из дома. Невозможно было представить, что дев­
чонки в этих брюках больше нет на свете. И все же осозна­
ние трагедии постепенно наполняло живот, рот, все клеточ­
ки. Он громко застонал, и как раз этот момент запечатлел 
фотограф «желтой» газетенки, хранившейся в архивах 
Мейбл Уэрте. Одна туфля на ноге Миранды, другая — у 
него в руках. Люди пялились на эту босую ногу, будто ни­
когда не видели никого босиком. Бен отступил на пару 
шагов, наклонился и...

— Меня сейчас вырвет!
— Не страшно.
Он зашел за свою машину, ухватился за ручку дверцы и, 

согнувшись пополам, закрыл глаза. На него навалилась 
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темнота, из которой выплыло лицо Сьюзен — улыбающей­
ся и с таким чудесным взглядом бездонных глаз.

А вдруг мальчишка врет, или что-то напутал, или во­
обще сумасшедший? Бен открыл глаза и понял, что на это 
рассчитывать не приходится. Марк обернулся, и его лицо 
выражало только искреннее сочувствие.

— Садись! — сказал Бен.
Мальчик влез в машину, и они тронулись. Ева Миллер 

удивленно наблюдала за ними из окна кухни. Происходило 
что-то нехорошее. Она это чувствовала, совсем как в тот 
день, когда умер ее муж.

Ева подошла к телефону и набрала номер Лоретты 
Старчер. Так и не дождавшись, что на звонок ответят, она 
повесила трубку. Куда та могла уйти? Уж конечно, не в биб­
лиотеку! По понедельникам библиотека не работала.

Ева села, задумчиво глядя на телефон. Она ощущала 
нависшее над городом несчастье, может, не менее страш­
ное, чем пожар 1951 года.

Наконец она снова взяла трубку и набрала номер Мейбл 
Уэрте, которая всегда была в курсе последних сплетен и 
жадно впитывала новые. Подобных выходных город не 
знал долгие годы.

4
Бен бездумно вел машину и слушал рассказ Марка. То! 

излагал все четко и ясно, начав с ночи, когда Дэнни Глик 
пытался забраться к нему через окно, и закончив сегодняш­
ним ночным визитом девушки.

— Ты уверен, что это была Сьюзен? — спросил Бен, и 
Марк кивнул в ответ.

Бен резко развернулся и погнал машину обратно на 
Джойнтер-авеню.

— Куда вы едете? Неуже...
— Не туда. Пока не туда.
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5
— Подождите! Стойте!
Бен остановился. Они вылезли из машины и стали мед­

ленно прочесывать Брукс-роуд у подножия Марстен- 
Хилла, пока не оказались на лесной дороге, где Гомер 
Маккаслин обнаружил «шевроле» Сьюзен. Заметив, как в 
деревьях что-то блеснуло на солнце, они молча направи­
лись туда. Между глубокими колеями заброшенной дороги 
росла высокая трава. Где-то щебетала птица.

Вскоре они обнаружили машину.
Бен, поколебавшись, остановился. К горлу снова под­

ступил комок тошноты, а по коже побежали мурашки.
— Посмотри, что там, — сказал он Марку.
Марк подошел к машине и заглянул в окно водителя.
— Ключ в замке! — крикнул он.
Бен сделал несколько шагов и наткнулся на что-то. Он 

опустил глаза — в пыли валялся револьвер тридцать вось­
мого калибра. Повертев его в руках, Бен пришел к выводу, 
что такие носят полицейские.

— Чей это? — поинтересовался Марк, подошедший с 
ключами Сьюзен в руках.

— Не знаю, — ответил Бен и, проверив предохранитель, 
сунул револьвер в карман.

Марк отдал ему ключи, и Бен направился к «шевроле», 
с трудом передвигая ноги. Руки у него тряслись, и ему не 
сразу удалось вставить ключи в замок багажника. Открыв 
его, он отступил назад, стараясь ни о чем не думать.

Они заглянули вместе. В багажнике лежали только за­
пасное колесо и домкрат. Бен с шумом перевел дыхание.

— Что дальше? — спросил Марк.
Бен ответил не сразу — выждал паузу, чтобы взять себя 

в руки и овладеть голосом.
— Мы поедем в больницу к одному моему другу по име­

ни Мэтт Берк. Он выяснял все, что можно, про вампиров.
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Мальчик по-прежнему не сводил с него глаз.
— Вы мне верите?
— Да, — произнес Бен, и оттого, что ответ прозвучал 

вслух, он показался окончательным и бесповоротным. — 
Да, я тебе верю!

— Мистер Берк преподает в старшей школе, верно? Он 
знает об этом?

— Да. И доктор тоже в курсе.
— Доктор Коуди?
-Да.
Разговаривая, они оба не сводили глаз с машины, будто 

та была реликтом какой-то темной расы из далекого про­
шлого, случайно обнаруженным в залитом солнечным 
светом лесу к западу от города. Открытый багажник был 
похож на разинутую пасть, и когда Бен захлопнул его, щел­
чок замка отозвался болью в сердце.

— После беседы мы отправимся в Марстен-Хаус и раз­
беремся с сукиным сыном, который сотворил все это!

Марк смотрел на него не шевелясь.
—- Это не так просто, как вам кажется. Она тоже там 

будет. Теперь она его\
— Он пожалеет, что оказался в Салемс-Лоте! — тихо 

ответил Бен. — Поехали!

6
Они добрались до больницы в половине десятого и за­

стали в палате Мэтта Джимми Коуди. Доктор без улыбки 
посмотрел на Бена и с любопытством — на Марка Питри.

— У меня плохие новости, Бен. Сью Нортон исчезла.
— Она стала вампиром, — безучастно сообщил Бен, и 

Мэтт невольно вскрикнул.
— Вы уверены? — резко спросил Джимми.
Бен показал большим пальцем на Марка Питри и пред­

ставил его.
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— В субботу ночью к Марку наведался Дэнни Глик. 
Остальное он расскажет сам.

Марк все рассказал — от начала до конца, а когда за­
кончил, Мэтт первым нарушил молчание:

— Бен, нет слов, как мне жаль.
— Если хотите, у меня есть успокоительное, — пред­

ложил Джимми.
— Я знаю, какое лекарство мне поможет, Джимми. Я 

хочу разобраться с Барлоу сегодня. Прямо сейчас. Пока не 
стемнело.

— Хорошо, — согласился доктор. — Я отменил все вы­
зовы. И еще я звонил в офис окружного шерифа. Маккас- 
лин тоже исчез.

— Возможно, его исчезновение объясняет вот это, — 
сказал Бен и, достав револьвер, положил его на тумбочку 
возле кровати Мэтта. В больничной палате оружие выгля­
дело странно и неуместно.

— Откуда он у вас? — поинтересовался Джимми, беря 
револьвер в руки.

— Я нашел его около машины Сьюзен.
— Тогда, похоже, Маккаслин после нас отправился к 

Нортонам, где узнал марку и номер машины. А потом ре­
шил объехать окрестности. Так, на всякий случай. И...

Он не договорил, но все и так всё поняли.
— Форман по-прежнему не объявлялся, — продолжил 

Джимми, — и старики, собирающиеся у Кроссена, жалова­
лись насчет свалки. Дада Роджерса никто не видел уже 
целую неделю.

Все растерянно посмотрели друг на друга.
— Вчера я разговаривал с отцом Каллахэном, — сооб­

щил Мэтт. — Он согласился к нам присоединиться при 
условии, что вы двое — плюс, конечно, Марк — сначала 
заедете в новый магазин и поговорите со Стрейкером.

— Не думаю, чтобы он с кем-то смог сегодня погово­
рить, — тихо произнес Марк.
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— Что вам удалось о них выяснить? — спросил Джимми 
у Мэтта. — Есть что-нибудь полезное?

— Мне кажется, кое-что прояснилось. Стрейкер, судя 
по всему, является сторожевым псом этого существа и 
охраняет его... нечто вроде доверенного лица среди людей. 
Он наверняка прибыл в город задолго до Барлоу. Чтобы 
умилостивить Темного отца, нужно совершить определен­
ные обряды. Даже у Барлоу есть свой Хозяин. — Мэтт 
обвел всех хмурым взглядом. — Полагаю, что никто и ни­
когда не найдет Ральфи Глика. Он послужил «входным 
билетом» для Барлоу. Стрейкер захватил мальчика и при­
нес его в жертву.

— Ублюдок! — не удержался Джимми.
— А Дэнни Глик? — спросил Бен.
— Стрейкер пустил ему кровь первому, — ответил 

Мэтт. — Подарок Господина. Первая кровь — верному слу­
ге. Потом Барлоу уже принялся за дело сам. Но Стрейкер 
оказал Барлоу еще одну услугу до того, как тот приехал. И 
знаете какую?

На мгновение воцарилась тишина, потом Марк отчет­
ливо выговорил:

— Собака, которую нашли на ограде кладбища.
— Что? — удивился Джимми. — Зачем? Зачем ему это 

понадобилось?
— Из-за белых глаз, — пояснил Марк и взглянул на 

Мэтта, который удивленно кивнул в подтверждение.
— Я всю ночь просидел над книгами, даже не подозре­

вая, что среди нас имеется настоящий эксперт! — Мальчик 
смущенно покраснел. — Но Марк абсолютно прав! Соглас­
но имеющимся источникам о разных поверьях и потусто­
ронних силах, вампиров, среди прочего, можно отпугнуть 
черной собакой, если нарисовать вокруг ее настоящих глаз 
белые «ангельские глаза». Собака Ирвина была черной, 
только над самыми глазами у нее было два белых пятна, 
которые тот называл фарами. Ночью Ирвин отпускал свое­
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го пса побегать на воле. Стрейкер, должно быть, ее высле­
дил, убил и повесил на ограде кладбища.

— А что насчет Барлоу? — не удержался Джимми. — 
Как он попал в город?

Мэтт пожал плечами.
— Понятия не имею. Если верить легендам, он должен 

быть старым... очень старым. Наверняка менял свое имя 
десятки, если не сотни, раз. Думаю, что за это время он 
пожил почти во всех странах, но сам либо румын, либо 
мадьяр. Как он попал в город, не так уж важно... хотя не 
удивлюсь, если выяснится, что к этому приложил руку 
Ларри Крокетт. В любом случае Барлоу здесь, и это глав­
ное.

Теперь вот что вы должны сделать. Возьмите с собой 
кол. И оружие, на случай если Стрейкер еще жив. Револь­
вер шерифа Маккаслина вполне подойдет. Кол должен 
пронзить сердце вампира, иначе он снова оживет. Джимми 
должен в этом удостовериться. Потом нужно отрезать вам­
пиру голову, забить ему рот чесноком и положить в гроб 
лицом вниз. Почти во всех голливудских и прочих произ­
ведениях вампиры почти мгновенно превращаются в пыль, 
если им вогнать в сердце кол. Но в реальности так бывает 
не всегда. В этом случае нужно привязать к гробу груз и 
утопить в проточной воде. Думаю, что для этой цели впол­
не подойдет река Ройал. Вопросы есть?

Вопросов не было.
— Отлично! Каждый из вас должен иметь при себе свя­

тую воду и гостию, а также исповедаться у отца Каллахэна, 
прежде чем отправиться в путь.

— Но среди нас нет католиков, — засомневался Бен.
— Я католик, — возразил Джимми. — Правда, в церковь 

не хожу.
— Не важно, надо обязательно исповедаться и покаять­

ся в трехах. А потом уже идти очищенными и омытыми 
кровью Христовой... чистой и неоскверненной.
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— Хорошо, — согласился Бен.
— Бен, вы спали со Сьюзен? Извините, но...
— Да, — признался Бен.
— Тогда вы должны пронзить колом сначала Барлоу, а 

потом ее. Бен, вы — единственный член экспедиции, кото­
рого эти события затронули лично. Будете действовать в 
качестве ее мужа. И вы не должны испытывать сомнений. 
Своим актом вы ее освободите.

— Хорошо! — снова произнес Бен.
— И самое главное. — Мэтт обвел всех взглядом. — Ни 

в коем случае не смотрите ему в глаза! Иначе он подавит 
вашу волю и обратит против своих, даже ценой жизни. 
Вспомните Флойда Тиббитса. Вот почему так опасно иметь 
при себе оружие, даже если это необходимо. Джимми, 
пусть револьвер будет у вас, и держитесь от всех поодаль. А 
если придется осмотреть Барлоу или Сьюзен, передайте его 
Марку.

— Договорились, — заверил доктор.
— Не забудьте купить чеснок. И розы, если получится. 

Джимми, тот цветочный магазинчик в Камберленде еще 
работает?

— «Северная красавица»? Полагаю, что да.
— Каждому — по белой розе. Прикрепите ее к волосам 

или повесьте на шею. И повторяю еще раз — не смотрите в 
глаза! Я мог бы много чего еще рассказать, но вам лучше не 
терять времени. Сейчас уже десять часов, и у отца Калла­
хэна могут появиться сомнения. Мои мысли и молитвы 
будут о вас. Агностику со стажем, вроде меня, молиться 
совсем не просто, однако я уже не такой закоренелый ате­
ист, каким был раньше. Кажется, Томас Карлейль сказал, 
что если человек низвергает Бога в своем сердце, то на его 
престоле обязательно воцарится сатана?

Все промолчали, и Мэтт со вздохом повернулся к док­
тору.

— Джимми, я хочу еще раз взглянуть на твою шею.
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Джимми подошел ближе и задрал подбородок. Были 
хорошо видны два прокола, но оба заживали.

— Болит? Чешется? — спросил Мэтт.
-Нет.
— Тебе очень повезло. — На лице учителя не было и 

тени улыбки.
— Даже больше, чем я могу себе представить.
Мэтт откинулся назад на подушки. Его лицо осунулось, 

а под глазами темнели круги.
— Я бы принял лекарство, от которого отказался Бен, 

если ты не возражаешь.
— Я скажу медсестре.
— Пока вы этим занимаетесь, я буду спать. Потом будет 

еще одно дело... но об этом позже. — Мэтт повернулся к 
Марку. — Вчера тебе удалось осуществить нечто потрясаю­
щее, молодой человек! Это было глупо и безрассудно, но 
все равно потрясающе!

— За это пришлось заплатить ей, — тихо отозвался тот 
и сцепил дрожавшие пальцы в замок.

— Да, и не исключено, что придется заплатить снова. 
Любому из вас или всем вместе. Не стоит его недооцени­
вать! А сейчас я хотел бы отдохнуть. Я читал всю ночь и 
очень устал. Позвоните мне сразу же, как закончите.

Они ушли. В вестибюле Бен посмотрел на Джимми и 
спросил:

— Он вам никого не напоминает?
— Да, — подтвердил Джимми. — Ван Хельсинга*.

* Герой романа «Дракула» Брэма Стокера и экранизаций романа; 
доктор, философ-метафизик, специалист по оккультизму.

7
В четверть одиннадцатого Ева Миллер спустилась в 

подвал взять пару банок из домашних заготовок для миссис 
Нортон, которая, по словам Мейбл Уэрте, занемогла и не 
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вставала с постели. Почти весь сентябрь Ева провела на 
заполненной паром кухне, занимаясь столь любимым ею 
консервированием и запечатывая парафином банки с до­
машними заготовками. На стеллажах в идеально чистом 
подвале с земляным полом было аккуратно расставлено 
двести с лишним стеклянных банок. В конце года, когда 
наступала зима и приближались рождественские праздни­
ки, она разнообразила меню сладкими пирожками с само­
дельным вареньем.

Едва Ева открыла дверь в подвал, как в нос ударила 
вонь.

— Боже милостивый! — скривилась она и, зажав нос, с 
отвращением, будто шагая по нечистотам, начала спу­
скаться.

Подвал самолично выкопал и обнес каменной кладкой 
для сохранения прохлады ныне покойный муж. Время от 
времени в щели забирались и дохли, не в силах выбраться, 
сурки и ондатры. Наверное, и сейчас произошло то же самое, 
хотя такого сильного зловония никогда раньше не было.

Спустившись вниз, Ева пошла вдоль стен, щурясь в 
тусклом свете двух слабых лампочек под потолком. Надо бы 
заменить их на лампы помощнее! Достав нужные банки с 
аккуратными этикетками, надписанными синими чернила­
ми, она продолжила осмотр и даже заглянула за огромную 
старую печь, стоявшую почти вплотную к стене. Ничего!

Сделав круг, Ева вернулась к ступенькам, ведущим на 
кухню, и озадаченно обвела подвал взглядом. Пару лет на­
зад она через Ларри Крокетта наняла двух ребят построить 
позади дома сарай для инвентаря, и с тех пор в подвале 
царил идеальный порядок. Тут находилась печь, похожая 
на импрессионистскую скульптуру богини Кали*  с расхо­

* Олицетворение смерти и разрушения в индуизме. Обычно изо­
бражается в ожерелье из черепов, набедренной повязке из отрублен­
ных рук, с высунутым языком, с которого капает кровь, и с отрублен­
ной головой в руках.
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дящимися в разные стороны руками-трубами, лежали зим­
ние рамы, которые скоро заменят обычные, ибо отопление 
стоило дорого, и стоял накрытый парусиной бильярдный 
стол, принадлежавший Ральфу. Каждый май Ева тщательно 
пылесосила сукно столешницы, хотя с тех пор, как в 1959 
году муж умер, никто на бильярде так и не играл. Больше в 
подвале ничего не хранилось. Коробка с дешевыми изда­
ниями, которые она собиралась отдать в камберлендскую 
больницу, совковая лопата для уборки снега, ящик со ста­
рыми инструментами Ральфа и сундук со шторами, кото­
рые наверняка уже побила моль.

Откуда же запах?
Ее взгляд остановился на маленькой дверце, ведущей в 

отсек для хранения корнеплодов, но туда она заглядывать 
не будет. Во всяком случае, сегодня. Кроме того, стены там 
были забетонированы, так что никакое животное залезть 
туда не могло. И все же...

— Эд? — неожиданно для себя самой окликнула Ева. 
И испугалась звука собственного голоса.

Зачем ей вздумалось его звать? И с чего вдруг здесь 
оказаться Эду Крейгу, даже если тут можно спрятаться? За­
лезть, чтобы напиться? Но менее подходящего для этого 
места не сыскать во всем городе! Скорее всего он подался 
в лес со своим никчемным приятелем Вирджилом Ратба- 
ном и они вместе пропивают там случайный заработок.

Она снова окинула взглядом подвал. Запах гниения был 
просто ужасным! Неужели придется все дезинфицировать? 
Бросив прощальный взгляд на маленькую дверцу, Ева под­
нялась наверх.

8
Отец Каллахэн выслушал всех троих. Когда его пол­

ностью ввели в курс дела, уже было половина двенадца­
того.
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Они сидели в прохладной просторной гостиной в доме 
священника, и лучи солнца, льющиеся сквозь широкие 
окна, были такими плотными, что, казалось, их можно по­
щупать. Глядя на пушинки, парящие в солнечном свете, 
Каллахэн вспомнил старую карикатуру, которую где-то 
видел. Уборщица с веником с изумлением взирала на пол: 
подметая, она смахнула часть собственной тени. Вот и он 
чувствовал примерно то же самое. Второй раз за сутки он 
сталкивался с тем, чего просто не может быть, только сей­
час об этом невозможном свидетельствовали писатель, 
толковый на вид мальчишка и доктор, пользовавшийся в 
городе уважением. Но невозможное есть невозможное! 
Нельзя смахнуть веником собственную тень. И между тем 
именно это, похоже, и случилось.

— Если бы сумели вызвать грозу или аварию в энерго­
системе, и то это звучало бы правдоподобней, — наконец 
сказал он.

— Тем не менее это правда. Уверяю вас, — заверил 
Джимми и потрогал шею.

Отец Каллахэн поднялся и, порывшись в сумке док­
тора, достал оттуда два обреза бейсбольных бит с заострен­
ными концами. Повертев одну в руках, он произнес:

— Немного терпения, миссис Смит. Больно совсем не 
будет.

Никто не засмеялся.
Каллахэн убрал колья обратно в сумку, подошел к окну 

и бросил взгляд на Джойнтер-авеню.
— Вы все говорите очень убедительно, — признал он. — 

И я должен добавить одну маленькую деталь, о которой вы 
еще не знаете.

Священник повернулся к ним лицом.
— На окне магазина Стрейкера и Барлоу появилось 

объявление: «Закрыто до особого объявления». Я отпра­
вился туда ровно в девять часов, чтобы обсудить с загадоч­
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ным мистером Стрейкером подозрения мистера Берка. 
Магазин заперт и спереди, и сзади.

— Вы должны признать, что это согласуется с рассказом 
Марка, — заметил Бен.

— Возможно. Но не исключено, что это простое совпа­
дение. Позвольте еще раз задать вам вопрос: вы уверены, 
что хотите вовлечь Католическую церковь?

— Да, — ответил Бен. — Но мы не отступимся и отпра­
вимся без вас, если вы откажетесь. Если придется, я пойду 
один!

— В этом нет необходимости, — сказал отец Каллахэн, 
вставая. — Пройдите за мной в церковь, джентльмены, я 
исповедую вас.

9
В полутьме исповедальни Бен неуклюже опустился на 

колени. В голове беспорядочно крутились обрывки мыс­
лей, а перед глазами, будто в сюрреалистическом фильме, 
мелькали кадры, навсегда отпечатавшиеся в памяти. Сью­
зен в парке. Миссис Глик пятится от самодельного креста. 
Одетый как пугало Флойд Тиббитс вылезает из машины и 
набрасывается с кулаками. Марк Питри заглядывает в окно 
машины Сьюзен. Бен вдруг впервые подумал, что просто 
видит сон, и уставший мозг с жадностью ухватился за эту 
идею.

Заметив на полу в углу исповедальни какой-то предмет, 
Бен поднял его. Это оказалась пустая коробочка из-под 
драже, выпавшая из кармана какого-нибудь мальчишки. 
Такое могло быть только наяву. Картонка оказалась самой 
что ни на есть настоящей. Значит, и кошмар тоже.

Открылась маленькая раздвижная дверца. Он посмо­
трел в окошко, но ничего не увидел: оно было забрано тя­
желой тканью.

— Что я должен сделать? — спросил Бен в окошко.
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— Сказать: «Благословите меня, отец мой, ибо я грешен».
— Благословите меня, отец мой, ибо я грешен, — по­

вторил Бен, и в закрытом пространстве его слова прозвуча­
ли необычно глухо.

— А теперь расскажите о своих грехах.
— Обо всех? — растерялся Бен.
— Постарайтесь суммировать их, — сухо посоветовал 

Каллахэн. — Я знаю, что до темноты нам надо успеть кое- 
что сделать.

Бен заговорил, стараясь держать в памяти десять запо­
ведей в качестве ориентира, с помощью которого можно 
отсеять ненужное. Но легче ему не стало. Никакого чувства 
очищения он не испытал, зато ощутил неловкость от не­
обходимости посвящать незнакомого человека в сокровен­
ные тайны своей жизни. Однако теперь он понимал, что 
этот обряд может обладать такой же притягательной силой, 
как спиртное для пьяницы или запотевшее стекло для под­
ростка. Сам акт напоминал мерзкую отрыжку Средневеко­
вья, как в картине Ингмара Бергмана «Седьмая печать», 
когда толпа кающихся грешников в лохмотьях проходит 
через город, пораженный черной чумой. Грешники до кро­
ви секли себя березовыми прутьями. Такой процесс оголе­
ния души был Бену отвратителен (как ни странно, он не 
мог позволить себе солгать, хотя никакой сложности это не 
представляло), однако исповедь укрепила его решимость 
довести задуманное до конца. Казалось, что слово «вам­
пир» отпечаталось у него в голове, но не в виде афиш с 
пугающими кадрами из фильма, а мелкими и ровными 
буквами, какими пишут в свитках или вырезают на дереве. 
Бен чувствовал свою беспомощность перед лицом этого 
неуместного в наши дни ритуала, уносившего в те далекие 
времена, когда оборотни, инкубы и ведьмы считались не­
отъемлемыми спутниками тьмы, а церковь служила един­
ственным источником света. Он впервые ощутил невооб­
разимую громаду столетий, услышал их поступь и увидел 
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свою жизнь в виде едва заметного мерцания в здании, ве­
личие и размеры которого потрясают и не укладываются в 
голове. Мэтт не рассказывал им о восприятии отцом Кал­
лахэном Церкви как Силы, но сейчас Бен бы понял свя­
щенника. В этом душном закутке он ощущал Силу, перед 
которой был жалок и беспомощен. Он почувствовал ее так, 
как не чувствует ни один католик, с детства приобщенный 
к обряду исповедания.

Бен вышел из исповедальни, с облегчением набрал 
полные легкие свежего воздуха и провел ладонью по шее. 
Та была мокрой от пота.

Отец Каллахэн тоже вышел и произнес:
— Мы еще не закончили.
Бен молча вернулся, но опускаться на колени не стал.
Во искупление грехов отец Каллахэн велел прочитать 

молитвы «Отче наш» и «Аве Мария» по десять раз каждую.
— Но «Аве Мария» я не знаю!
— Я дам карточку с напечатанным текстом молитвы, — 

пообещал голос из окошка. — Вы прочтете их про себя, 
пока мы едем в Камберленд.

Помолчав, Бен признался:
— Знаете, а Мэтт был прав, когда предупреждал, что это 

труднее, чем нам кажется. И довести дело до конца потре­
бует немалых сил.

— Думаете? — отозвался отец Каллахэн, и было непо­
нятно, произнес он это из вежливости или сомневаясь.

Опустив глаза, Бен увидел, что по-прежнему держит 
коробочку из-под драже, и резким движением смял ее в 
комок.

10
Около-часа дня все забрались в просторный «бьюик» 

Джимми Коуди и тронулись в путь. По дороге молчали. 
Отец Дональд Каллахэн облачился в сутану, поверх которой
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надел стихарь и накинул белую епитрахиль с пурпурной 
каймой. Каждого он снабдил маленьким флаконом со свя­
той водой и осенил крестным знамением. В небольшой 
серебряной дарохранительнице, лежавшей у него на коле­
нях, он вез несколько гостий.

Первую остановку они сделали у офиса Джимми в Кам­
берленде. Не выключая двигатель, доктор зашел внутрь и 
скоро вернулся с молотком в руках и одетый в свободную 
спортивную куртку, полностью скрывавшую револьвер 
Маккаслина.

При виде молотка Бен замер, заметив краем глаза, что 
Марк и Каллахэн тоже смотрят на инструмент как зачаро­
ванные. Боек отливал стальной синевой, а рукоятка была 
покрыта пористой резиной.

— Жутковато выглядит, правда? — заметил Джимми.
Бен подумал, что должен вбить с его помощью кол в 

грудь Сьюзен, и почувствовал, как к горлу подкатила тош­
нота, как бывает, когда самолет падает в воздушную яму.

— Да, — согласился он, с трудом сглатывая слюну. — 
Выглядит действительно жутко.

Потом они заехали в супермаркет, где Бен и Джимми 
купили весь выставленный на прилавке чеснок — две­
надцать коробок, заполненных серовато-белыми голов­
ками. Девушка на кассе удивленно приподняла бровь и 
заметила:

— Я рада, что не еду с вами кататься, ребята.
На выходе из магазина Бен поинтересовался:
— Интересно, почему на них действует чеснок? Это 

связано с Библией, древним проклятием или...
— Полагаю, что это аллергия, — отозвался Джимми.
— Аллергия?!
Каллахэн услышал последнее слово и по пути к цветоч­

ному магазину попросил рассказать, что они обсуждали.
— О да, я разделяю мнение доктора Коуди, — сообщил 

он. — Скорее всего дело в аллергии... если чеснок вообще 
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оказывает на них действие. Не забывайте, что никаких до­
казательств этому нет.

— Удивительно это слышать от священника, — не удер­
жался Марк.

— Почему? Если я вынужден признать существование 
вампиров (а, похоже, ничего другого мне не остается, по 
крайней мере в настоящий момент), разве я обязан считать 
их существами, на которых не распространяются никакие 
законы природы? То есть некоторые действительно не рас­
пространяются. Если верить преданиям, вампиры не от­
ражаются в зеркале, могут превращаться в летучих мышей, 
волков или птиц — так называемых психокомпов или про­
водников душ в загробный мир — и умеют просачиваться 
в самые узкие щели. Но нам известно, что у них есть зре­
ние, слух, речь... и почти наверняка вкус. Не исключено, 
что им ведомы недомогание, боль...

— И любовь? — спросил Бен, устремив невидящий 
взгляд в пустоту.

— Нет! — ответил Джимми. — Уверен, что любовь им 
недоступна.

Он завернул на небольшую стоянку возле цветочного 
магазина с пристроенной оранжереей.

Колокольчик над дверью звякнул, возвещая об их при­
бытии, и в нос ударил густой тяжелый аромат, который 
обычно стоит в похоронных бюро. Бена невольно затош­
нило.

— Здравствуйте! — К ним вышел высокий мужчина в 
фартуке и с цветочным горшком в руке. Бен начал объяс­
нять, что им нужно, но мужчина прервал его, отрицательно 
покачав головой: — Боюсь, вы опоздали. В прошлую пят­
ницу заходил мужчина и купил все до одной розы: и крас­
ные, и белые, и желтые. Так что до среды ничем не могу вам 
помочь. Если вы оставите заказ...

— А как выглядел этот мужчина?
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— Колоритная внешность, — ответил хозяин, ставя 
горшок на землю. — Высокий и совершенно лысый. Прон­
зительные глаза. Судя по запаху, курил иностранные сига­
реты. Он купил целых три охапки цветов и уложил их в 
багажник очень старой машины. Думаю, это был 
«додж»...

— «Паккард», — поправил Бен. — Черный «паккард».
— Так вы его знаете!
— Можно и так выразиться.
— Он заплатил наличными, что очень необычно для 

такой крупной партии. Но если вы к нему обратитесь, он 
наверняка продаст вам...

— Возможно, — не дал ему договорить Бен.
В машине они обсудили, как быть дальше.
— Есть магазин в Фалмуте, — неуверенно начал отец 

Каллахэн.
— Нет! — возразил Бен решительно. — Нет! — Услышав 

в его голосе нотку истерики, все невольно оглянулись. — А 
что, если он побывал и в Фалмуте тоже? Что тогда? Ехать в 
Портленд? Или Киттери? Или даже в Бостон? Неужели вы 
не понимаете, что происходит? Он предвидел все наши 
действия! И подстраховался!

— Не нужно терять головы, Бен, — вмешался Джим­
ми. — Разве не стоит хотя бы...

— Вы помните, что сказал Мэтт? «Не думайте, что днем 
он не сможет причинить вреда, потому что спит». Посмо­
трите на часы, Джимми!

Тот так и сделал.
— Четверть третьего, — медленно констатировал он и 

посмотрел на небо, будто не доверяя циферблату. Но часы 
не врали — солнце уже начало клониться к закату.

— Он все предвидел и постоянно опережает нас на не­
сколько шагов! — заметил Бен. — Как мы могли рассчиты­
вать, что он будет пребывать в счастливом неведении? Что 
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он не боялся быть раскрытым и встретить сопротивление? 
Мы должны не терять ни минуты и не тратить время на 
пустые споры о том, сколько ангелов может уместиться на 
острие иглы.

— Он прав, — тихо согласился Каллахэн. — Думаю, что 
пора от слов переходить к делу.

— Тогда поехали! — нетерпеливо воскликнул Марк.
Джимми рванул машину со стоянки так резко, что 

взвизгнули колеса. Хозяин цветочного магазина с удивле­
нием проводил взглядом автомобиль с медицинским номе­
ром, в котором сидели трое мужчин — один из них священ­
ник — и мальчик. Все ожесточенно что-то обсуждали и 
размахивали руками.

11
Коуди направился к Марстен-Хаусу через Брукс-роуд, 

и Дональд Каллахэн, разглядывая дом с непривычной 
стороны, удивился, как это он раньше не замечал, что 
здание буквально нависает над Салемс-Лотом. Он стоял 
на высоком холме у пересечения Джойнтер-авеню и Брок- 
стрит, и отсюда открывался панорамный вид на лежавший 
внизу город. Огромное заброшенное строение с закрыты­
ми ставнями производило неприятное и зловещее впечат­
ление. Оно походило на саркофаг, олицетворявший фа­
тум.

И к тому же тут произошли убийство и самоубийство, 
то есть оно стояло на оскверненном месте.

Каллахэн уже открыл рот, чтобы поделиться с другими 
этими мыслями, но передумал.

Коуди свернул, и дом скрылся за деревьями, которые 
вскоре расступились, и они оказались на подъездной до­
рожке. Возле гаража был припаркован «паккард», и Джим­
ми, выключив двигатель, достал револьвер Маккаслина.
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Каллахэн сразу же ощутил нездоровую атмосферу этого 
места. Он достал крестик, принадлежавший матери, и на­
дел на шею, где уже висел его собственный. На голых от 
осени деревьях не пели птицы. Высокая неровная трава 
была мертвой и сухой и совсем не походила на ту, что ха­
рактерна для этого времени года. Сама земля казалась се­
рой и бесплодной.

Ступеньки крыльца покоробились, а на одной из ко­
лонн виднелось яркое пятно краски — там раньше была 
табличка, воспрещавшая вход посторонним. На ржавых 
петлях входной двери висел, поблескивая, новенький за­
мок.

— Может, через окно, как Марк... — неуверенно пред­
ложил Коуди.

— Нет! — воспротивился Бен. — Прямо через парадную 
дверь! Если придется, выломаем ее!

— Не думаю, чтобы это понадобилось, — произнес отец 
Каллахэн и сам не узнал свой голос. Когда они вылезли из 
машины, он пошел впереди, даже не отдавая себе в этом 
отчета. При подходе к двери он ощутил такой невероятный 
душевный подъем, испытать который уже и не чаял. Дом 
зловеще нависал над ними, и из всех его трещин и щелей 
сочилось зло. Но священник не колебался. Все сомнения 
исчезли. И это не он вел других, а им самим управляла 
какая-то неведомая сила.

— Во имя Бога Отца! — воскликнул он таким властным 
тоном, что все невольно придвинулись ближе. — Повеле­
ваю злу покинуть сей дом! Прочь отсюда, бесы! — И даже 
сам не сознавая, что делает, ударил по двери зажатым в руке 
распятием.

Все увидели яркую вспышку, в воздухе запахло озоном, 
и послышался резкий скрип, будто доски исторгли испуган­
ный вопль. Окно над дверью с треском вылетело наружу, а 
из эркера посыпались осколки разлетевшегося вдребезги 
стекла. Джимми вскрикнул. Новенький замок упал им под 
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ноги, превратившись в кусок искореженного металла. Марк 
нагнулся, потрогал и, отдернув руку, воскликнул:

— Горячий!
Каллахэн отступил от двери, не в силах унять дрожь, и 

посмотрел на распятие в руке.
— Это самое удивительное из всего, что случалось в 

моей жизни! — произнес он и посмотрел на небо, будто 
надеясь узреть на нем лик Господа, но ничего не увидел.

Бен толкнул дверь и, когда та распахнулась, пропустил 
Каллахэна вперед. Оказавшись в доме, священник вопро­
сительно взглянул на Марка.

— Вход в подвал на кухне, — пояснил тот. — Стрей- 
кер — наверху. Однако... — Он помолчал, нахмурившись. — 
Тут что-то изменилось. Не могу объяснить, но что-то не 
так, как было раньше.

Сначала они поднялись наверх, и хотя Бен шел не пер­
вым, при виде двери в конце коридора он снова почувство­
вал, как по телу побежали мурашки ужаса. Прошел почти 
месяц, как он приехал в Салемс-Лот, и теперь ему снова 
предстоит заглянуть в ту самую комнату. Каллахэн распах­
нул дверь, и Бен, бросив взгляд внутрь, не сумел сдержать 
жуткого вопля, вырвавшегося из горла, — так истошно и 
истерично обычно кричат только женщины.

Но на этот раз на балке под потолком висел не Хьюберт 
Марстен и не его привидение. Там висел Стрейкер с пере­
резанным от уха до уха горлом, висел вниз головой, как 
свинья на бойне. Взгляд остекленевших глаз был направ­
лен одновременно на них и куда-то вдаль. Лицо обескров­
ленного трупа было мертвенно-бледным.

12
— Боже милостивый! — воскликнул отец Каллахэн.
Они медленно вошли в комнату: Каллахэн и Коуди 

первыми, Бен с Марком жались сзади.
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Ноги Стрейкера сначала связали вместе, а уже потом 
его подвесили за них на балку. У Бена мелькнула мысль, что 
поднять мертвое тело Стрейкера на такую высоту, что его 
руки едва касаются пола, мог только человек недюжинной 
силы.

Джимми приложил ко лбу мертвеца тыльную сторону 
запястья, а потом взял его за руку.

— Он мертв не меньше восемнадцати часов, — заклю­
чил он, содрогнувшись. — Господи, что за ужасная... В го­
лове не укладывается. Кому... зачем...

— Это Барлоу! — заявил Марк, глядя на Стрейкера не­
мигающим взглядом.

— Потому что Стрейкер дал маху, — согласился Джим­
ми. — Вечной жизни ему точно не будет. Но почему так? 
Зачем вверх ногами?

— Это старинный обычай, — пояснил отец Каллахэн. — 
Тело врага или предателя подвешивают головой вниз, что­
бы взгляд был устремлен не в небо, а на землю. Именно так 
распяли святого Павла, подвесив на иксообразном кресте 
за переломанные ноги.

— Опять он нас отвлекает, — глухо и хрипло произнес 
Бен. — У него уловок не счесть! Пошли!

Все вышли за ним в коридор и, вернувшись к лестни­
це, спустились на кухню. У подвала Бен снова посторо­
нился, уступая дорогу отцу Каллахэну. Они молча посмо­
трели друг на друга, и Бен перевел взгляд на дверь в под­
вал. Точно так же четверть века назад он смотрел на дверь 
в спальне наверху, за которой его ожидала встреча с не­
ведомым.

13
Когда священник открыл дверь, Марк почувствовал 

знакомый затхлый запах гниения, но и он был другим: не 
таким сильным и внушающим ужас, как раньше. И все же 
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ему потребовалось все мужество, чтобы последовать за от­
цом Каллахэном в эту обитель мертвых.

Джимми вытащил из сумки фонарь и включил его. Луч 
света скользнул по полу, потом по стене, выхватил из тем­
ноты длинный ящик и замер на столе.

— Вот! — воскликнул доктор. — Смотрите!
Там лежал чистый желтый конверт, выглядевший осо­

бенно неуместным на фоне запустения и грязи, царивших 
в темном подвале.

— Это новая уловка! — предположил отец Каллахэн. — 
Лучше его не трогать!

— Нет, — возразил Марк, чувствуя облегчение и вместе 
с тем разочарование. — Его здесь нет. Он ушел. Это посла­
ние нам. Наверное, со всякими гадостями.

Бен подошел к столу, взял конверт и, повертев в руках, 
вскрыл. В луче фонаря было видно, как дрожат у него 
руки.

Внутри оказался один листок, из такой же плотной бу­
маги, как и сам конверт. Все подошли ближе, и Джимми 
направил свет на послание, написанное изящным почер­
ком. Все принялись читать, причем Марк не так быстро, 
как остальные.

4 октября

Мои дорогие друзья!
Как мило с вашей стороны заглянуть ко мне!
Я никогда не чурался общества — в моей долгой и зача­

стую одинокой жизни оно всегда доставляло мне неизъясни­
мое удовольствие. Если бы вы пришли вечером, я бы с радо­
стью приветствовал вас лично, но поскольку вы скорее всего 
появитесь засветло, я счел благоразумным удалиться,

Я оставил вам скромный знак своего расположения: особа, 
весьма дорогая и .близкая одному из вас, сейчас находится в 
месте, которое занимал я сам, пока не решил сменить его на 
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более подходящее. Она очень мила и аппетитна на вкус, ми­
стер Миере, если мне позволено проявить остроумие. Она мне 
больше не нужна, и я решил оставить ее вам, как принято 
выражаться, для возбуждения аппетита. Посмотрим, как 
вам понравится закуска в преддверии главного блюда, которое 
вы решили испробовать.

Юный Питри, ты лишил меня самого преданного и изо­
бретательного слуги, какой когда-либо у меня имелся. Ты 
косвенно принудил меня участвовать в его уничтожении, за­
ставив разыгравшийся аппетит взять верх. Тебе, без сомне­
ния, удалось застать его врасплох. Я с удовольствием займусь 
тобой лично. Начать, полагаю, лучше с родителей. Сегодня 
ночью... или завтра... или послезавтра. А затем настанет 
твоя очередь. Но к моей церкви ты примкнешь певчим- 
castratum.

А вас, отец Каллахэн, все-таки уговорили прийти? Я 
так и думал. Я приглядывался к вам с тех самых пор, как 
появился в Джерусалемс-Лоте. Точно так же опытный шах­
матист изучает партии соперника. Однако Католическая 
церковь далеко не самый мой древний враг. Я уже был стар 
в те времена, когда первые христиане прятались в катаком­
бах и рисовали на груди знак рыбы, чтобы отличать своих 
от чужих. Я уже был могуществен, когда этот лицемерный 
сонм вкусителей хлеба и вина, поклонявшийся слабому Спа­
сителю, еще не набрал силы. Еще задолго до рождения об­
рядов вашей Церкви мои ритуалы уже отличались древно­
стью. И все же я не склонен недооценивать противника. Я 
сведущ в путях добра отнюдь не меньше, чем в путях зла. И 
я не пресытился.

Я одолею вас. Вы спросите как? Разве отец Каллахэн не 
носитель символа Добра? Разве Каллахэн не ходит и днем и 
ночью? Разве нет заклинаний и зелий — как христианских, 
так и языческих, —о которых поведал мой добрый друг Мэ­
тью Берк ? Да, да и еще раз да!Но я жил дольше вас. Ия лукав 
и коварен. Я не сам змий, но его прародитель!
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Вы скажете, что этого мало. И будете правы. Потому 
что в конце, «отец» Каллахэн, вы уничтожите себя сами. 
Ваша вера в Добро слаба. Ваши разговоры о любви — лишь 
умозрительное допущение. Со знанием дела вы говорите толь­
ко о выпивке.

Мои любезные добрые друзья — мистер Миере, мистер 
Коуди, юный Питри и отец Каллахэн! Чувствуйте себя как 
дома. В подвале имеется чудесное красное вино, доставленное 
специально для меня покойным владельцем этого жилища, с 
кем, к сожалению, мне так и не довелось пообщаться лично. 
Наслаждайтесь вином, если у вас не пропадет к нему вкус 
после того, что вам предстоит сделать.

Мы еще обязательно встретимся лично, и у меня будет 
возможность передать свои наилучшие пожелания каждому 
из вас персонально.

На этом позвольте откланяться.

Барлоу

Чувствуя дрожь, Бен выпустил письмо из рук, и оно 
упало на стол. Он обвел взглядом присутствующих. Марк 
стоял, сжав кулаки и скривившись, будто во рту оказалось 
что-то горькое. Мальчишеское лицо Джимми осунулось, и 
на нем не было ни кровинки. Глаза отца Дональда Калла­
хэна горели, а губы подергивались в скорбной гримасе. 
Один за другим все посмотрели на Бена.

— Пошли! — сказал он, и все послушно двинулись за 
ним.

14
Когда к кирпичному зданию муниципалитета подкати­

ла полицейская машина и из нее, поправляя ремень, вылез 
Нолли Гарденер, стоявший на крыльце Паркинс Гиллеспи 
что-то разглядывал в мощный цейссовский бинокль.
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— Что случилось, Парк? — поинтересовался Нолл и, 
поднимаясь по ступенькам.

Тот молча передал ему бинокль и ткнул узловатым паль­
цем в сторону Марстен-Хауса.

Нолли взглянул туда и увидел, что возле старого «пак­
карда» припаркован новенький бежевый «бьюик». Окуля­
ры не позволяли разглядеть номер, и он опустил бинокль.

— Это же машина доктора Коуди, верно?
— Похоже на то! — Паркинс сунул в рот сигарету и 

чиркнул спичкой о стену.
— Никогда не видел там других машин, кроме «пак­

карда».
— Я тоже, — задумчиво отозвался Паркинс.
— Может, стоит туда наведаться и проверить? — В го­

лосе Нолли не было обычной уверенности. Он служил 
блюстителем закона уже пять лет, но до сих пор был преис­
полнен важности за порученное ему дело.

— Нет, — ответил Паркинс, — не стоит.
Он вытащил из кармана жилетки часы и, откинув 

крышку, проверил время, будто станционный смотритель, 
который решил удостовериться в точности прибытия экс­
пресса. 15:41. Сверившись с часами на здании муниципа­
литета, он убрал хронометр обратно.

— И как все это связано с Флойдом Тиббитсом и мла­
денцем Макдугаллов? — поинтересовался Нолли.

— Не знаю.
— Понятно, — смутился Гарденер. Паркинс никогда не 

отличался многословием, но сейчас он превзошел самого 
себя. Нолли снова посмотрел в бинокль — никаких изме­
нений.

—. Сегодня в городе тихо.
— Да, — согласился Паркинс и перевел взгляд выцвет­

ших голубых глаз на Джойнтер-авеню и парк. Там тоже 
было пустынно, причем, целый день. Никаких мам с коля­
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сками и малышами или праздных прохожих у Мемориала 
павшим героям.

— Странно все это, — не унимался Нолл и, надеясь раз­
говорить начальника.

— Да, — задумчиво подтвердил тот.
Гарденер предпринял последнюю попытку, подняв тему 

погоды, которая никогда не оставляла Паркинса равно­
душным:

— Собираются тучи. Наверное, к дождю.
Паркинс посмотрел вверх. Прямо над головой плыли 

похожие на чешуйки облака, а на юго-западе небо заво­
локли тучи.

— Да, — снова сказал он и выбросил окурок.
— Парк, с тобой все в порядке?
— Нет, — не сразу ответил тот.
— Да что, черт возьми, с тобой происходит?
— Мне страшно до чертиков, — произнес Гиллеспи.
— Что? — изумился Нолли. — Чего ты боишься?
— Не знаю, — признался Паркинс и, забрав бинокль, 

снова направил его на Марстен-Хаус.
Нолли стоял рядом, потеряв дар речи.

15
За столом, на котором лежало письмо, подвал сворачи­

вал в сторону, и они оказались в бывшем винном погребе. 
Оглядываясь вокруг, Бен подумал, что Хьюберт Марстен 
наверняка был бутлегером. Повсюду виднелись бочонки, 
покрытые пылью и паутиной. Одну стену полностью за­
крывал винный стеллаж, в ячейках которого кое-где лежа­
ли большие бутылки. Какие-то из них взорвались, и там, 
где некогда дожидалось своего ценителя игристое бургунд­
ское, теперь устроили себе жилище пауки. В целых бутыл­
ках вино уже наверняка превратилось в уксус, и в воздухе 
висел его острый запах, смешанный со смрадом гниения.
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— Нет! — тихо и решительно произнес Бен. — Я не 
могу.

— Так надо! — возразил отец Каллахэн. — Я не говорю, 
что это будет легко или что так будет лучше. Но сделать это 
должны именно вы!

— Я не могу! — закричал Бен, и его слова прокатились 
громким эхом по сводам подвала.

В центре на небольшом помосте, освещенном лучом 
фонаря, неподвижно лежала Сьюзен Нортон. Ее тело до 
плеч покрывал кусок белого полотна. Подойдя ближе, все 
замерли в изумлении.

При жизни она была жизнерадостной и хорошенькой 
девушкой, чуть-чуть не дотягивавшей до того, чтобы вы­
глядеть по-настоящему красивой. Причем не оттого, что 
подкачали какие-то черты лица, просто жизнь ее была 
слишком обыденной и ничем не примечательной. Но сей­
час она была само совершенство!

Смерть не наложила на нее своей печати. Румянец на 
лице, чудесный высокий лоб, алые — безо всякой пома­
ды! — губы. Глаза были закрыты, и ресницы выделялись на 
молочно-белой коже темными ободками. Одна рука шла 
вдоль тела, а другая лежала на поясе. Однако красота была 
не светлой, а какой-то холодной и бездушной. Ее лицо чем- 
то неуловимо напомнило Джимми лица сайгонских девчо­
нок, совсем еще юных, которые, опустившись на колени за 
барной стойкой, обслуживали американских солдат. И де­
лали это не в первый и даже не в сотый раз. И все же на их 
лицах было выражение не разврата, а лишь горького знания 
жизни, с реалиями которой им пришлось столкнуться так 
рано. Лицо Сьюзен было иным, но в чем именно, Джимми 
понять не мог.

Каллахэн подошел ближе и приложил пальцы к ее ле­
вой груди.

— Вот сюда, — сказал он. — Здесь сердце.
— Нет! — повторил Бен. — Я не могу!
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— Будьте ее любимым, — мягко, но настойчиво произ­
нес отец Каллахэн. — А еще лучше — супругом. Вы не при­
чините ей боли, Бен, а всего лишь освободите. Больно бу­
дет только вам самому.

Бен молча смотрел на священника. Марк достал из 
черной сумки доктора кол и молча протянул Бену. Тот взял 
его: казалось, что рука вдруг вытянулась на целую милю.

Если не думать об этом, то тогда, возможно...
Но как об этом не думать?! И вдруг он вспомнил строч­

ку из «Дракулы» — теперь это произведение уже не каза­
лось ему таким забавным. Когда Артуру Холмвуду пред­
стояло проделать такую же жуткую процедуру, Ван Хель- 
синг ему сказал: Чтобы снова обрести покой, надо сначала 
испить эту горькую чашу.

Но удастся ли кому-то из них хоть когда-нибудь обре­
сти покой?

— Заберите его! — взмолился Бен. — Не заставляйте 
меня делать это...

Никто не шевельнулся.
Он почувствовал, как по телу пробежали мурашки и на 

коже выступили капли холодного пота. Кол, который всего 
несколько часов назад был самой обыкновенной битой, 
вдруг налился невероятной тяжестью.

Бен поднял кол и приставил к левой груди Сьюзен — 
чуть повыше последней застегнутой пуговицы на ее блузке. 
Острие выдавило ямочку на коже, и у Бена задрожали 
губы.

— Она не мертва! — хрипло выдавил он. Других аргу­
ментов не осталось.

— Напротив! — неумолимо возразил Джимми. — Она 
восстанет из мертвых.

Взяв безвольно лежавшую руку Сьюзен, он надел на нее 
манжету тонометра и измерил давление: 00/00, — затем 
приложил стетоскоп к груди и дал каждому послушать ца­
рившую там тишину.
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В руку Бена вложили какой-то предмет — даже годы 
спустя он так и не смог вспомнить, кто именно дал ему 
молоток. Самый обычный молоток с резиновой рукояткой. 
В луче света тускло блеснула сталь бойка.

— Сделайте это быстро и выходите на свет, — сказал 
Каллахэн. — Остальное мы закончим сами.

Чтобы снова обрести покой, надо сначала испить эту 
горькую чашу.

— Господи, помилуй! — прошептал Бен и, размахнув­
шись, нанес удар молотком.

Боек опустился точно на торец кола, и по ручке про­
катилась волна отдачи, которая будет преследовать его до 
конца жизни. Будто от силы удара голубые глаза девушки 
широко распахнулись и из проделанного колом отвер­
стия хлынул фонтан крови, забрызгивая ему руки, лицо 
и рубашку. В воздухе повис едкий запах раскаленного 
металла.

Сьюзен скорчилась и бешено замахала руками. Ее пят­
ки застучали по столу, отбивая какую-то невообразимую 
чечетку. Рот широко раскрылся, обнажая хищные клыки и 
исторгая жуткий пронзительный визг. Из углов рта потекли 
струйки крови.

Молоток опять взметнулся вверх и опустился. А потом 
еще и еще...

В голове у Бена раздалось громкое воронье карканье, а 
перед глазами закрутилась карусель из каких-то невидан­
ных мерзких чудовищ. Руки, кол, молоток, безжалостно 
наносивший удары, — все было залито алой кровью. В 
дрожащих руках Джимми прыгал фонарь, то и дело выхва­
тывая лучом искаженное безумием лицо Сьюзен. Зубами 
она впились себе в губы, разрывая их на полоски. Кровь 
забрызгала белое полотно, которым Джимми после осмо­
тра аккуратно прикрыл тело, вырисовывая на нем причуд­
ливые фигуры, похожие на китайские иероглифы.
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Сьюзен вдруг выгнулась, будто сильно натянутый лук, 
и раскрыла рот так широко, что, казалось, челюсть не вы­
держит и вот-вот сломается. Из раны, проделанной колом, 
на этот раз прямо из сердца, вырвался новый фонтан кро­
ви, которая в неверном свете фонаря показалась почти 
черной. Сьюзен испустила дикий вопль, исторгнутый буд­
то из самых мрачных глубин генетической памяти и темных 
закоулков человеческой души. Изо рта и носа хлынули по­
токи крови... и было в них что-то еще. В неровном свете 
прыгающего луча фонаря в этих потоках мелькала какая-то 
неясная тень, которая, в конце концов, растворилась во 
мгле и исчезла.

Наконец Сьюзен откинулась назад и затихла. Рот за­
крылся, а изорванные губы чуть раздвинулись, будто для 
последнего вздоха. Ресницы дрогнули, и Бен на мгновение 
увидел — или так ему показалось — ту прежнюю Сьюзен, 
которую встретил в парке с книгой в руках.

Кончено!
Он бросил молоток и попятился назад, вытянув вперед 

руки, словно дирижер перед обезумевшим оркестром.
Каллахэн положил ему на плечо руку:
— Бен...
Тот бросился прочь.
На ступеньках он споткнулся, упал и, с трудом подняв­

шись на колени, дополз до света наверху. Детские страхи из 
подсознания смешались с только что пережитым ужасом. 
Стоит обернуться, как за спиной на расстоянии вытянутой 
руки окажется Хьюби Марстен (а может, и Стрейкер) с 
глубоко впившейся в шею веревкой и кривой усмешкой, 
обнажающей клыки, на зеленоватом распухшем лице. Не 
выдержав, он испустил горестный стон.

Откуда-то издалека донеслись слова Каллахэна: «Нет, 
пусть идёт...»

Бен выскочил из дома через заднюю дверь на кухне. 
Подгнившие ступеньки на крыльце не выдержали тяжести 
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его тела и сломались, и он, потеряв равновесие, растянулся 
на земле. Потом отполз на четвереньках от дома, поднялся 
и обернулся.

Ничего!
Дом, лишившись обитавшего в нем зла, превратился в 

обычное заброшенное строение.
Бен Миере стоял в тишине поросшего сорняками зад­

него двора и, запрокинув голову, жадно вдыхал свежий 
воздух.

16
Осенью ночи в Салемс-Лоте наступают следующим об­

разом.
Сначала солнце перестает наполнять воздух теплом, и 

тот остывает, становится холодным, напоминая тем самым 
о приближении долгой зимы. На небе образуется тонкая 
облачность, а тени удлиняются. Эти тени узки и безжиз­
ненны, в отличие от летних, — ведь уже нет ни листьев на 
деревьях, ни кучевых облаков на небе, чтобы придать им 
движение и форму. Своей костлявостью и резкостью эти 
тени похожи на зубья, вгрызающиеся в землю.

По мере того как солнце клонится к горизонту, его жи­
вительный желтый свет начинает густеть и меняется на 
неистовый оранжевый. Усеянное облаками небо озаряется 
переливами красного, оранжевого, багряного и пурпурно­
го цветов. Иногда облака расступаются, и в образовавшие­
ся полыньи падают лучи невинного желтого солнечного 
света, напоминающие об ушедшем лете.

Сейчас шесть часов — время ужина (в Салемс-Лоте обе­
дают в полдень).

Мейбл Уэрте со складками нездорового жира на полном 
и дряхлом теле сидит подле телефона над вареной цып­
лячьей грудкой и чашкой чая.
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На кухне в пансионе Евы постояльцы поглощают кому 
что Бог послал: замороженные полуфабрикаты, консерви­
рованную отварную солонину, бобы из банки, так не по­
хожие на те, что готовила по субботам мать в далеком дет­
стве, макароны или разогретые гамбургеры, прикупленные 
по дороге домой в фалмутском «Макдоналдсе». Ева в гости­
ной играет в карты с Гровером Верриллом, недовольно 
покрикивая на постояльцев, чтобы те убирали за собой и 
не слонялись без дела. Они уже давно не видели ее такой 
раздраженной, но понимают, в чем дело, хотя она сама себе 
в этом и не признается.

Мистер и миссис Питри едят сандвичи на кухне, пыта­
ясь сообразить, что означает недавний звонок от местного 
католического священника отца Каллахэна: «Ваш сын со 
мной. С ним все в порядке. Я скоро привезу его домой. До 
свидания». Обсудив, не стоит ли поставить в известность 
местного блюстителя порядка Паркинса Гиллеспи, они 
решают немного подождать. Они оба заметили в сыне, ко­
торого мать и без того считала чересчур замкнутым, некую 
перемену, но никак не связывали ее с тем, что произошло 
с Ральфи и Дэнни Гликами.

Милт Кроссен подкрепляется молоком с хлебом в кла­
довке своего магазина. Со смерти жены в 1968 году аппетит 
у него чертовски плохой.

Делберт Марки — хозяин заведения «У Делла» — раз­
делывается с пятью гамбургерами, самолично поджарен­
ными на гриле. Он ест их с горчицей и горами сырого лука, 
а потом будет весь вечер жаловаться постояльцам на жут­
кую изжогу.

Экономка отца Каллахэна Рода Кэрлесс не ест ничего. 
Она беспокоится о святом отце, который куда-то уехал.

Гэрриетг Дэрхэм со своим семейством угощается сви­
ными отбивными.

Карл Смит довольствуется одной картофелиной и бу­
тылкой лимонада «Мокси».
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Семейство Дерека Боддина ужинает ветчиной с брюс­
сельской капустой.

— Фу! — говорит низвергнутый гроза школы Ричи Бод­
дин. — Брюссельская капуста!

— Ешь без разговоров, а не то выдеру так, что мало не 
покажется! — отвечает Дерек, который сам ее терпеть не 
может.

У Реджи и Бонни Сойер на ужин ростбиф из филейно­
го края с кукурузой и жаренным во фритюре картофелем, 
а на десерт — шоколадный пудинг под густым соусом. Все 
это — любимые блюда Реджи. Бонни прислуживает молча, 
опустив глаза, — синяки на ее теле начинают заживать. 
Реджи сосредоточенно жует, запивая съеденное пивом, 
которого уходит целых три банки. Бонни ест стоя, потому 
что сидеть ей еще больно. У нее нет аппетита, но она все 
равно ест, чтобы не раздражать Реджи и не вызывать у него 
вопросов. Тем вечером он ее избил и, спустив в унитаз все 
противозачаточные таблетки, изнасиловал. И с тех пор на­
силует каждую ночь.

В восьмом часу ужинать почти везде закончили, выку­
рили по сигарете, сигаре или трубке и убрали со стола. 
Сейчас все моют и вытирают посуду, переодевают малень­
ких детей в пижамы и отправляют в другую комнату по­
смотреть перед сном телевизор.

У Роя Макдугалла сгорела целая сковорода бифштексов 
из телятины, и он, с руганью отправив все, включая сково­
роду, в мусорный бак, надевает джинсовую куртку и от­
правляется в заведение Делла, оставив свою никчемную 
жену продолжать дрыхнуть в спальне. Ребенок умер, жена 
бездельничает, ужин сгорел. Самое время напиться! А мо­
жет, и вовсе собрать манатки и рвануть из этого чертова 
городишки.

Джо Крейну, жившему в крошечной квартирке на 
Тэггарт-стрит, что одним концом упирается в Джойнтер- 
авеню, а другим — в тупик за зданием муниципалитета, 
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судьба преподносит сомнительный подарок. Поужинав 
хлопьями с молоком, он устраивается у телевизора и вдруг 
чувствует в груди слева нестерпимую резкую боль, которая 
отдает в руку. Он спрашивает себя: «Что это? Неужели 
сердце?» — и оказывается прав. Джо встает и делает не­
сколько шагов к телефону, но боль становится такой 
острой, что он теряет сознание и падает. А маленький цвет­
ной телевизор продолжает жить своей жизнью и показы­
вать обычные передачи. Джо найдут только через сутки, и 
его кончина в 18:51 6 октября будет единственной есте­
ственной смертью, наступившей в Джерусалемс-Лоте в 
этот день.

К семи часам палитра ярких красок на небе сужается до 
оранжевой полоски на западе, которая кажется последним 
отсветом языков пламени, пляшущих за горизонтом. На 
востоке уже показались звезды, но в это время года их мер­
цание не радует глаз влюбленных и походит на холодный 
блеск алмазов, безразличных ко всему окружающему.

Наступает пора укладывать маленьких детей спать. Ро­
дители с улыбкой слушают, как те капризничают и просят 
не выключать свет и позволить им не спать чуть подольше. 
Взрослые снисходительно открывают двери шкафов, по­
казывая, что там никто не прячется.

А в это время вокруг них расправляют крылья темные 
силы мглы.

Наступает время вампиров.

17
Когда в палату вошли Джимми и Бен, дремавший Мэтт 

моментально очнулся и крепко сжал крестик в правой 
руке.

Его взгляд, скользнув по Джимми, остановился на 
Бене.

— Что случилось?
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Джимми коротко обо всем рассказал. Бен хранил мол­
чание.

— А ее тело?
— Мы с Каллахэном положили его в ящик, который 

был в подвале. Не исключено, что в нем доставили сюда 
Барлоу. А примерно час назад утопили ящик в реке Ройал, 
предварительно загрузив камнями. Мы брали машину 
Стрейкера. Если кто-то случайно и видел ее у моста, то по­
думал, что это он.

— Все правильно! А где Каллахэн? И мальчик?
— Отправились домой к Марку. Его родителям нужно 

все рассказать. Барлоу грозился начать с Них.
— А они поверят?
— Если не поверят, Марк заставит отца позвонить вам.
Мэтт кивнул. Он выглядел очень усталым.
— Бен, — позвал он, — подойдите сюда и присядьте на 

кровать.
Бен послушно подошел, сел на край кровати и застыл, 

сложив руки на коленях. Взгляд его потухших глаз был 
пустым и отсутствующим.

— Вы чувствуете боль, — произнес Мэтт и взял Бена за 
руку. Тот не сопротивлялся. — Но это пройдет. Время за­
лечит раны. Сейчас она покоится с миром.

— Он держит нас за болванов, — глухо произнес Бен. — 
И насмехался над каждым в отдельности. Джимми, дайте 
ему письмо.

Джимми передал Мэтту конверт. Тот вытащил лист 
плотной бумаги, поднес почти к самым глазам и медленно, 
шевеля губами, прочитал, после чего отложил в сторону и 
произнес:

— Да, это он! И его эго гораздо сильнее, чем я предпо­
лагал. От этого невольно бросает в дрожь.

— Он оставил ее в насмешку, — так же глухо продолжил 
Бен, — а сам давно ушел. Бороться с ним — все равно что 
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пытаться поймать ветер. Мы для него букашки, крошечные 
букашки, которые своей суетой его только развлекают.

Джимми хотел что-то сказать, но Мэтт знаком остано­
вил его и заговорил сам:

— Это далеко не так. Если бы он мог забрать Сьюзен с 
собой, то обязательно бы так и поступил. Он не стал бы 
разбрасываться своими вампирами, когда их еще так мало! 
Подумайте сами, Бен, чего вам всем удалось добиться. 
Верный подручный Стрейкер убит. По собственному при­
знанию Барлоу, вы даже принудили его участвовать в уни­
чтожении слуги, так как он не смог обуздать свой нена­
сытный аппетит. Только представьте, в какой, должно 
быть, он пришел ужас, когда проснулся и узнал, что тако­
го страшного противника сумел одолеть маленький безо­
ружный мальчик.

С трудом приподнявшись, Мэтт сел в постели. Бен по­
вернулся к нему, и в его потухших глазах впервые мелькнул 
интерес.

— Может, это и не такая уж великая победа, — продол­
жал, размышляя вслух, учитель. — Но вы выжили его из 
дома, который он выбрал для своего пристанища. Джимми 
сказал, что отец Каллахэн очистил подвал, окропив святой 
водой, и запечатал двери гостией. Если Барлоу снова туда 
сунется, то погибнет... Ион это знает!

— Но ему удалось ускользнуть, — возразил Бен. — Так 
что какая разница?

— Да, удалось, — согласился Мэтт. — А где ему при­
шлось спать сегодня? В багажнике автомобиля? В погребе 
одной из своих жертв? А может, в подвале старой мето­
дистской церкви, сгоревшей во время пожара в пятьдесят 
первом году? Но каким бы ни было это место, думаете, оно 
ему понравилось? И чувствовал ли он там себя в безопас­
ности?

Бен промолчал.
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— Завтра вы начнете охоту, — продолжал Мэтт, сжимая 
руку Бена. — И не только за Барлоу, но и за мелкой рыбеш­
кой, которой после сегодняшней ночи будет немало. Их 
голод невозможно насытить. Да, ночь принадлежит ему, но 
зато днем вы можете выслеживать и загонять его в угол, 
пока он не испугается и не убежит или не окажется у вас в 
руках с колом в груди и под лучами яркого солнца!

Слушая Мэтта, Бен оживал на глазах. На его лице по­
явилась решимость, а на губах заиграла улыбка.

— Да, именно так! — прошептал он. — Только начать 
надо прямо сегодня же вечером и не ждать до завтра. Пря­
мо сейчас...

Мэтт протянул руку и сжал плечо Бена с неожиданной 
силой.

— Нет, не сегодня. Сегодня мы проведем день вместе — 
вы, я, Джимми, отец Каллахэн и Марк с родителями. Те­
перь он знает... и боится. Только глупец или святой может 
решиться приблизиться к Барлоу, когда он бодрствует под 
покровом ночи. А мы не относимся ни к тем, ни к дру­
гим. — Мэтт прикрыл глаза и тихо продолжил: — Мне 
кажется, я начинаю его узнавать. Я лежу здесь, в больнич­
ной палате, и разыгрываю из себя Майкрофта Холмса, 
стараясь перехитрить его, поставив себя на его место. Бар­
лоу жил долгие столетия и крайне умен. Но вместе с тем, 
судя по его письму, он очень самонадеян, что вполне объ­
яснимо. Его эго росло, как растет жемчужина, слой за 
слоем, пока не стало всеобъемлющим. Его распирают гор­
дыня и тщеславие, а жажда мести должна быть безмерной. 
Ее надо бояться, но в то же время ее можно и нужно ис­
пользовать.

Мэтт открыл глаза и, торжественно обведя всех взгля­
дом, поднял крест.

— Это остановит его, но может не остановить тех, кого 
он в силах использовать, как использовал Флойда Тиббит- 
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са. Мне кажется, сегодня ночью он постарается уничтожить 
нас — всех или кого удастся.

Он перевел взгляд на Джимми.
— Думаю, что отправить Марка и отца Каллахэна к 

родителям мальчика было ошибкой. Им следовало позво­
нить и позвать сюда, ничего не объясняя. А теперь мы раз­
делены... и я особенно волнуюсь за мальчика. Джимми, 
надо им позвонить. Прямо сейчас!

Тот поднялся:
— Хорошо.
Мэтт посмотрел на Бена.
— А вы останетесь с нами? Будете бороться?
— Да, — заверил Бен хриплым голосом и повторил: — 

Да!
Джимми вышел из палаты, спустился на пост медицин­

ской сестры, нашел в справочнике номер Питри и набрал 
его. Однако в трубке раздались не привычные сигналы вы­
зова: доктор с ужасом услышал характерный писк, возве­
щавший о повреждении линии.

— Опоздали! — громко воскликнул он.
Старшая медсестра удивленно подняла глаза и, увидев 

выражение его лица, испугалась.

18
Генри Питри был образованным человеком. Он полу­

чил степень бакалавра в Северо-Восточном университете, 
магистра — в Массачусетском технологическом институте 
и защитил диссертацию по экономике. Оставив престиж­
ную преподавательскую работу в колледже, он занял руко­
водящий пост в крупной страховой компании — отчасти из 
интереса и отчасти из-за выгодных финансовых условий. 
Ему хотелось проверить, работают ли на практике выска­
занные им теоретические идеи. Оказалось, что работают. К 
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следующему лету он намеревался сдать экзамен на дипло­
мированного бухгалтера, а еще через два года — на адвока­
та. Сейчас его непосредственной целью было добиться к 
восьмидесятым годам высокой должности в структуре фе­
дерального правительства в сфере экономики. Своей непо­
хожестью на других Марк был обязан не отцу: того всегда 
отличала удивительная рациональность и железная логика, 
и мир его был отлажен, как безупречный часовой меха­
низм. Будучи сторонником Демократической партии, на 
выборах 1972 года он тем не менее поддержал республикан­
ца Никсона, но вовсе не потому, что верил в его честность: 
Генри не раз говорил жене, что Ричард Никсон — прими­
тивный мелкий жулик с навыками магазинного воришки. 
Просто его соперником от демократов был Джордж Мак­
говерн, которого Генри считал слабоумным летчиком, спо­
собным пустить экономику страны под откос. К массовым 
выступлениям и контркультуре конца шестидесятых Генри 
Питри относился с мягкой терпимостью, поскольку был 
уверен, что у них нет будущего из-за отсутствия финансо­
вой базы. Его любовь к жене и сыну была лишена востор­
женности, но зато отличалась прочностью и верностью. Он 
был рационалистом до мозга костей, верившим в себя и 
законы физики, математики, экономики и (в меньшей 
степени) социологии.

Историю, рассказанную сыном и городским священни­
ком, Генри выслушал, потягивая кофе и прерывая их уточ­
няющими вопросами, когда изложение становилось пута­
ным или скомканным. Казалось, что чем невероятнее ста­
новились факты и чем сильнее его жена Джун приходила в 
возбуждение, тем спокойнее становился он сам. Когда в 
восьмом часу Марк и отец Каллахэн закончили свой рас­
сказ, Генри Питри вынес свой вердикт, уместившийся в 
четыре слога:

— Невозможно!
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Марк со вздохом посмотрел на отца Каллахэна и про­
изнес:

— Я же говорил!
Он действительно предупреждал об этом, когда свя­

щенник вез его в своей старой машине домой.
— Генри, ты не считаешь, что мы...
— Подожди!
Эта команда вкупе с поднятой вверх рукой заставила 

жену замолчать на полуслове. Она села рядом с сыном и, 
обняв за плечо, притянула к себе. Мальчик не сопротив­
лялся. Генри Питри благожелательно взглянул на отца 
Каллахэна и мягко произнес:

— Давайте попробуем вместе развеять ваше заблужде­
ние как разумные люди.

— Боюсь, что это невозможно, — не менее доброжела­
тельно отозвался тот, — но попытка не пытка. Мы здесь, 
мистер Питри, потому что Барлоу угрожал конкретно вам 
и вашей жене.

— Вы действительно пронзили тело девушки колом 
сегодня днем?

— Не я. Это сделал мистер Миере.
— А тело еще там?
— Его бросили в воду.
— Если это правда, — заключил Питри, — то вы втяну­

ли моего сына в преступление. Вы это понимаете?
— Понимаю. Но это было необходимо. Мистер Питри, 

вам нужно просто позвонить Мэтту. Мистер Берк сейчас в 
больничной палате...

— У меня нет сомнений, что ваш свидетель подтвердит 
рассказанное вами, — заверил Питри с той же легкой по­
луулыбкой. — В этом-то вся сложность данного психоза. А 
могу я взглянуть на письмо, оставленное этим мистером 
Барлоу?

Каллахэн мысленно выругался.
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— Оно у доктора Коуди, — пояснил он и добавил, будто 
спохватившись: — Нам действительно лучше отправиться 
в камберлендскую больницу. Если вы поговорите с.-

Питри снова покачал головой.
— Давайте сначала еще немного побеседуем. Как я уже 

говорил, вашим свидетелям наверняка можно верить. Док­
тор Коуди — наш семейный врач, и мы им очень довольны. 
И, насколько мне известно, Мэтью Берк пользуется заслу­
женным уважением... во всяком случае как учитель.

— Но несмотря на все это?.. — не сдавался Каллахэн.
— Отец Каллахэн, позвольте мне быть откровенным. 

Если дюжина надежных свидетелей скажут вам, что по 
городскому парку посреди бела дня разгуливает гигантский 
жук, размахивая флагом Конфедерации и распевая попу­
лярную песенку, вы поверите?

— Если я буду уверен, что свидетели заслуживают до­
верия и не шутят, я восприму их слова всерьез.

— В этом мы с вами расходимся, — объявил Питри с той 
же ироничной улыбкой.

— Вы проявляете косность мышления.
— Отнюдь; просто здравый смысл.
— В данном случае это одно и то же. Скажите, а в фир­

ме, где вы работаете, поощряется ли принятие руководите­
лями решений по наитию и внутреннему убеждению, а 
вовсе не исходя из реальных фактов? Это никакая не логи­
ка, Питри, а двойные стандарты!

Генри поднялся, и на его лице уже не было улыбки.
— Признаюсь, ваша история действительно внушает 

тревогу. Вы вовлекли моего сына в нечто сомнительное и, 
не исключено, даже опасное. Вам всем повезет, если вы не 
предстанете за это перед судом. Я позвоню вашим людям и 
переговорю с ними. А потом действительно будет лучше 
отправиться в больничную палату мистера Берка и все об­
судить на месте.
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— Рад, что вы готовы пойти на такую жертву вопреки 
своим принципам, — сухо отозвался Каллахэн.

Питри вышел в гостиную и взял трубку. Гудка не было — 
телефон молчал. Нахмурившись, Генри пару раз постучал 
по рычажку. Никакой реакции. Положив трубку на место, 
он вернулся на кухню.

— Похоже, телефон не работает, — сообщил он и, уви­
дев, как Марк и Каллахэн обменялись испуганными взгля­
дами, раздраженно добавил: — Могу вас заверить, что вы­
вести из строя телефонную линию в Джерусалемс-Лоте 
могут не только вампиры.

И тут погас свет.

19
Джимми бегом вернулся в палату Мэтта.
— В доме Питри не работает телефон! Похоже, он там! 

Черт, как же мы не сообразили!
Бен вскочил с кровати. Мэтт помертвел лицом.
— Видите, как он действует? — пробормотал учи­

тель. — Как расчетливо? Будь у нас в запасе хотя бы час 
дневного времени, мы могли бы... но его у нас нет! Теперь 
уже поздно!

— Нам надо отправиться туда! — сказал Джимми.
— Нет! Ни в коем случае! Во имя сохранения наших 

жизней этого делать нельзя!
— Но они...
— Им уже не поможешь. Пока вы туда доберетесь, все 

уже будет кончено.
Бен с доктором нерешительно мялись у двери.
Мэтт собрался с силами и заговорил — тихо, но властно.
— Его эго огромно, и гордыня тоже. Это слабости, ко­

торыми мы можем воспользоваться. Но у него исключи­
тельный ум, который нельзя не уважать и не принимать во 
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внимание. Вы показали мне его письмо — я не сомнева­
юсь, что он превосходный шахматист. Неужели вы не по­
нимаете, что он мог в этом доме делать все, что угодно, не 
выводя телефон из строя? Он хочет показать, что одной из 
белых фигур поставлен шах. Он понимает толк в силе. 
Знает, что противников можно ослабить, если внести сму­
ту в их ряды и разделить на части. Вы забыли об этом. Раз­
бились на две группы и тем самым дали ему преимущество. 
Если вы броситесь к дому Питри, то вместо двух групп 
станет три. Я здесь один и прикован к постели — легкая 
мишень, несмотря на все распятия, книги и заклинания. 
Ему всего-то и требуется послать сюда одного из своих по­
тенциальных адептов, чтобы прикончить меня ножом или 
пулей. И тогда вас останется всего двое — очертя голову 
спешащих в ночи навстречу собственной гибели. И 
Салемс-Лот весь окажется в его власти. Неужели вы этого 
не понимаете?

Бен заговорил первым.
— Все так, — согласился он.
Мэтт откинулся на подушки.
— Я говорю не из страха за свою жизнь, Бен. Поверь. И 

даже не из страха за ваши жизни. Я боюсь за город. Что бы 
ни произошло, кто-то должен остаться, чтобы остановить 
его завтра.

— Да! И до меня ему не добраться, пока я не отомщу за 
Сьюзен!

В комнате воцарилась тишина.
Первым ее нарушил Джимми Коуди.
— Они еще могут спастись, — задумчиво произнес 

он. — Мне кажется, он недооценивает Каллахэна, а что уже 
недооценил парнишку — это точно! Марку палец в рот не 
клади!

— Будем надеяться, — сказал Мэтт и закрыл глаза. 
Началось ожидание.
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20
Отец Каллахэн стоял у стены просторной кухни дома 

Питри, высоко подняв над собою материнское распятие, 
которое излучало призрачное сияние. У мойки напротив 
возвышался Барлоу: одной рукой он держал заведенные за 
спину руки Марка, а другой стискивал ему горло. Посреди 
кухни в груде осколков стекла лежали бездыханные тела 
Генри и Джун Питри.

Все произошло так быстро, что Каллахэн никак не мог 
прийти в себя. Только что в ярко освещенной кухне он раз­
говаривал с отцом мальчика, стараясь при этом держать 
себя в руках, что давалось совсем не просто. В следующее 
мгновение он оказался в ситуации, возможность которой 
Генри Питри отрицал с несокрушимым спокойствием и 
уверенностью.

Мозг лихорадочно пытался понять, что же произошло.
Питри вернулся и сообщил, что телефон не работает. И 

почти тут же погас свет. Джун Питри закричала. Упал стул. 
Какое-то время они пытались сориентироваться в темноте, 
натыкаясь на мебель и окликая друг друга. А потом окно 
над мойкой разлетелось на мелкие кусочки, которые со 
звоном усыпали пол. И все это заняло несколько секунд.

Заметив, как промелькнула чья-то тень, Каллахэн оч­
нулся от оцепенения и схватился за крест, висевший на 
груди. Едва он его коснулся, как тот начал светиться, за­
ливая кухню мерцающим светом.

Священник увидел Марка, который пытался вытащить 
мать в гостиную. Рядом с ними стоял Генри, и на его столь 
невозмутимом обычно лице было написано крайнее изу­
мление: он не мог поверить своим глазам! А за ними воз­
вышалась фигура, будто сошедшая с полотен Фрэнка Фра- 
зетты: губы на бледном лице растянулись в ухмылку, обна­
жая длинные острые клыки, а налитые кровью глаза горели, 
словно распахивая ворота в ад. Барлоу вытянул руки (Кал-
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лахэн успел разглядеть, какие тонкие и длинные у него 
были пальцы — совсем как у пианиста-виртуоза) и стукнул 
Джун и Генри головами друг о друга. Раздался громкий и 
тошнотворный хруст, и родители упали как подкошенные. 
Свою первую угрозу Барлоу исполнил.

Марк испустил пронзительный крик, полный отчая­
ния, и бросился на Барлоу.

— Вот ты где! — удовлетворенно воскликнул тот своим 
властным и звучным голосом.

Марк вне себя накинулся на него и был тут же схва­
чен.

Каллахэн подался вперед, высоко подняв крест.
Довольная ухмылка Барлоу сменилась гримасой аго­

нии, и он отступил назад, прикрываясь мальчиком. Под 
ногами захрустели осколки.

— Во имя Господа нашего... — начал Каллахэн.
При упоминании Господа Барлоу испустил крик, будто 

получил удар хлыстом, его рот с блестящими клыками 
скривился от нестерпимой боли, а на шее рельефно взду­
лись жилы.

— Не подходи! — крикнул он. — Не подходи, шаман! 
Или я пущу мальчишке кровь прямо сейчас! — И в под­
тверждение своих слов, будто гадюка в смертоносном бро­
ске, лязгнул клыками у самой шеи Марка.

Каллахэн замер на месте.
— Назад! — скомандовал Барлоу, уже снова ухмыля­

ясь. — Пусть каждый стоит на своем месте!
Каллахэн медленно попятился, держа крест на уровне 

глаз. Крест, казалось, звенел от заключенной в нем силы, 
она переливалась в державшие его руки, заставляя мышцы 
на них вздуваться и сокращаться.

Противники не сводили друг с друга глаз.
— Наконец-то мы встретились! — насмешливо произ­

нес Барлоу. Он был силен, умен и красив, но красота эта 
казалась какой-то необычной и даже отчасти женственной.
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Где он мог видеть это лицо раньше? И в момент самого 
большого кошмара, случившегося в его жизни, священник 
вспомнил. Это было лицо мистера Флипа — того самого 
буки, которого он боялся в детстве и который днем прятал­
ся в шкафу, а ночью, когда мать закрывала дверь в спальню, 
вылезал наружу.

Ему не оставляли включенный ночник: родители реши­
ли, что лучший способ помочь ему справиться с детскими 
страхами — это не потворствовать им, — и каждую ночь, 
едва шаги матери затихали в гостиной, дверца шкафа при­
открывалась, и он чувствовал (или действительно видел?) 
узкое белое лицо и пристальный взгляд горящих глаз ми­
стера Флипа. И вот он снова вылез из шкафа и смотрит 
поверх головы Марка: такое же белое, будто намазанное 
белилами, лицо, такой же пылающий взгляд и такие же 
чувственные пунцовые губы.

— Что дальше? — спросил Каллахэн, и сам не узнал 
свой голос. Он не мог отвести глаз от длинных тонких паль­
цев, сжимавших горло Марка. На них виднелись тоненькие 
голубые прожилки.

— Там видно будет. Что ты дашь за этого жалкого хлю­
пика? — Барлоу вдруг резко дернул вверх зажатые за спи­
ной руки мальчика, явно рассчитывая подкрепить свои 
слова криком боли, но стиснувший зубы Марк не издал ни 
звука, только из груди со свистом вырвался воздух.

— Ты еще будешь кричать! — прошипел Барлоу, скри­
вив губы в смертельной ненависти. — Ты будешь кричать 
так, что разорвешь себе горло!

— Прекрати! — потребовал Каллахэн.
— Почему? — Гримаса ненависти на его лице сменилась 

доброжелательной улыбкой. — Разве что оставить на потом 
и приберечь для следующей ночи?

-Да!
Мягко, почти завлекающе, Барлоу промурлыкал:
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— Тогда тебе придется бросить крест и остаться со мной 
на равных. Как в шахматах — белые против черных. Твоя 
вера против моей.

— Хорошо, — согласился Каллахэн, но уже не так уве­
ренно.

— Так сделай это! — Барлоу выжидающе вытянул пол­
ные губы. Высокий лоб блестел в неровном мерцающем 
свете.

— И поверить, что ты отпустишь его? Да легче сунуть 
себе под рубашку гремучую змею и надеяться, что она не 
укусит!

— Но я же верю тебе! Смотри...
Он отпустил Марка и, сделав шаг назад, развел руки в 

стороны.
Не веря своему счастью, Марк замер на мгновение, а 

потом бросился к родителям, даже не обернувшись на Бар­
лоу.

— Беги, Марк! — закричал Каллахэн. — Беги!
Марк поднял на него затуманенный взгляд темных 

глаз.
— Мне кажется, они мертвы...
- БЕГИ!
Мальчик медленно поднялся на ноги, обернулся и по­

смотрел на Барлоу.
— Скоро, маленький брат, — почти милостиво заверил 

тот. — Совсем скоро мы с тобой...
Марк плюнул ему в лицо.
У Барлоу перехватило дыхание. Его лицо налилось та­

кой яростью, что прежняя злоба показалась не более чем 
игрой. На мгновение в его глазах сверкнуло истинное без­
умие.

— Ты плюнул в меня! — прошипел Барлоу, дрожа от бе­
шенства, и, пошатываясь будто слепой, шагнул вперед.

— Назад! — закричал Каллахэн и взмахнул крестом.
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Барлоу со стоном закрыл лицо руками. Распятие засия­
ло ослепительным светом, и Каллахэн мог положить всему 
конец прямо сейчас, если бы только на это решился.

— Я убью тебя! — произнес Марк и выскочил из дома.
Барлоу, казалось, стал выше ростом. Его волосы, заче­

санные назад на европейский манер, растрепались. Одетый 
в темный костюм и с безупречно завязанным пунцовым 
галстуком, он показался Каллахэну олицетворением окру­
жавшей его тьмы. Глаза в темных глазницах напоминали 
мерцающие угли.

— Теперь твоя очередь выполнить обещанное, шаман!
— Я священник! — вскинулся Каллахэн.
— Священник! — презрительно повторил Барлоу и на­

смешливо поклонился.
Каллахэн стоял в нерешительности. Зачем бросать 

крест? Чтобы Барлоу покинул поле боя, согласившись на 
ничью, а вот завтра...

Но в глубине души его что-то смущало. Не принять вы­
зова вампира было чревато последствиями, о которых он 
даже не задумывался. И если он не уберет крест, это будет 
равносильно признанию... признанию чего? Если бы толь­
ко у него была возможность все обдумать и навести поря­
док в мыслях...

Свечение распятия затухало.
Он с ужасом смотрел на него, чувствуя, как по телу про­

катывается волна страха. Он поднял глаза и увидел, как к 
нему приближается Барлоу: на лице вампира играла широ­
кая и даже чувственная улыбка.

— Назад! — хрипло произнес Каллахэн, отступая. — 
Приказываю тебе от имени Господа!

Барлоу расхохотался ему в лицо.
Свечение стало совсем тусклым и едва заметным. На 

лице вампира вновь сгустились тени, резко обрисовывая 
его черты.
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Каллахэн сделал еще шаг назад и уперся в стол, стояв­
ший у стены.

— Больше отступать некуда, — с грустью констатировал 
Барлоу, но в его глазах запрыгали огоньки инфернального 
торжества. — Печально наблюдать, как рушится вера чело­
века. Ну что ж...

Распятие в руке священника задрожало, и свечение 
угасло. Теперь это был простой кусок глины, купленный 
матерью в сувенирной лавке в Дублине, причем, наверное, 
по бросовой цене. Сила, которая в нем бурлила, наполняла 
руку и была способна сокрушить стены и камни, исчезла. 
Мышцы еще помнили это ощущение, но воспроизвести 
сами — увы! — не могли.

Из темноты вытянулась рука Барлоу и вырвала из 
пальцев священника потерявший силу крест. Каллахэн 
жалобно вскрикнул, но крик застрял в горле и отозвался 
эхом в душе маленького мальчика, которого каждую ночь 
оставляли один на один с выглядывающим из шкафа ми­
стером Флипом. И в тишине послышались два сухих 
щелчка — это Барлоу разломал крест. У Каллахэна кровь 
застыла в жилах.

— Будь ты проклят! — выкрикнул он.
— Сейчас уже поздно раскаиваться, — раздался из тем­

ноты сочувствующий голос вампира. — И это ничего не 
изменит. Ты забыл главный постулат своей церкви, не так 
ли? Крест... хлеб... вино... исповедь... это же только симво­
лы. Без веры крест — всего лишь кусок дерева, а Святые 
Дары — испеченная из муки лепешка и перебродивший сок 
винограда. Если бы ты выбросил крест, то подарил бы мне 
еще одну ночь. Если честно, я надеялся, что так и будет. 
Уже очень давно мне не попадались достойные соперники. 
И мальчик стоит десяти таких, как ты, ложный пастырь!

Он неожиданно схватил Каллахэна за плечи и стиснул 
с ужасающей силой.
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— Теперь, полагаю, ты будешь счастлив получить заб­
вение смерти. Мои адепты не имеют памяти — ими движут 
только голод и служение своему Господину. Я мог бы тебя 
использовать — например, отправив к твоим друзьям, — но 
есть ли в этом необходимость? Без твоей направляющей 
силы они не представляют опасности. И к тому же им все 
расскажет мальчишка. Полагаю, он к ним сейчас и бежит. 
А для тебя есть более подходящее наказание, ложный па­
стырь!

Каллахэн вспомнил слова Мэтта: Есть вещи похуже 
смерти.

Он рванулся, пытаясь освободиться, но руки сжимали 
ему плечи как тиски. Затем одна рука его отпустила, и по­
слышалось шуршанье ткани по коже и царапанье.

Каллахэн все понял и оцепенел.
— Нет! Не надо... нет...
Но руки в безжалостной хватке уже притягивали голову 

все ближе и ближе.
— Ну же, священник! — прошептал Барлоу.
Губы Каллахэна коснулись холодного горла вампира, 

где пульсировала вскрытая вена. Священник задержал ды­
хание на целую, как ему показалось, вечность и беспомощ­
но задергал головой, чувствуя, как размазывает кровь, 
будто боевую раскраску, по лбу, щекам и подбородку.

Наконец он не выдержал и сглотнул.

21
Энн Нортон вылезла из машины и, даже не вытащив 

ключ из замка зажигания, отправилась через стоянку к 
ярко освещенному входу в больницу. Тучи на небе скрыли 
звезды, и скоро наверняка пойдет дождь. Но Энн не смо­
трела на небо, а шла вперед, сосредоточенно глядя перед 
собой.



Жребий Салема 453

Она разительно отличалась от той женщины, е которой 
Бен Миере познакомился, когда Сьюзен пригласила его на 
семейный ужин. Та Энн была одета в зеленое шерстяное 
платье, которое свидетельствовало пусть не о роскоши, но 
о вполне приличном достатке и материальном благополу­
чии. Энн не была красавицей, но выглядела ухоженной, а 
волосы были аккуратно уложены.

Сейчас она была в домашних шлепанцах на босу ногу, 
на голых ногах виднелись варикозные вены (хотя и не такие 
набухшие благодаря слабому давлению). Поверх ночной 
рубашки был накинут старый желтый халат, растрепанные 
волосы развевались на ветру. На бледном лице резко вы­
делялись темные круги под глазами.

Она говорила Сьюзен, предупреждала ее, что от этого 
Бена Миерса и его друзей хорошего ждать не приходится. 
Мэтт Берк тоже приложил к этому руку. Они все в сговоре., 
О да! Она знала. Он ей все рассказал.

Весь день она себя плохо чувствовала, ее одолевала 
сонливость и слабость. А когда после обеда муж ушел по­
давать заявление об исчезновении Сьюзен, Энн впала в 
тяжелую полудрему, и во сне к ней явился он. Красивый, 
властный, надменный и неотразимый. Волосы зачесаны 
назад, орлиный нос, чувственный рот с удивительно белы­
ми зубами, волнующе поблескивавшими при улыбке. А 
глаза... они были красными, но завораживающими. От их 
взгляда нельзя было оторваться, да и не хотелось.

Он рассказал ей все: и что она должна сделать, и как 
потом окажется с дочерью и многими другими... и с ним 
тоже. Но главное даже не Сьюзен, а он. Это ему она хотела 
угодить, чтобы взамен получить то, чего желала больше 
всего на свете: его ласки и обладания.

В кармане у нее лежал револьвер тридцать восьмого 
калибра, принадлежавший мужу.

Она вошла в вестибюль и огляделась. Если кто-нибудь 
попытается встать на ее пути и остановить, она сметет лю­



454 Стивен Кинг

бого! Нет, не стрельбой. Она выстрелит, только когда ока­
жется в палате Мэтта. Он так велел. Если ее остановят и не 
позволят осуществить задуманное, он не придет к ней но­
чью и не осыплет пламенными поцелуями.

За столом регистратуры молоденькая девушка в белой 
шапочке и халате решала кроссворд под мягким светом на­
стольной лампы. По коридору шел, удаляясь, санитар.

Услышав шаги Энн, дежурная медсестра подняла глаза, 
но при виде растрепанной женщины с безумным взглядом 
и в ночном белье заученная улыбка моментально сползла с 
ее лица. Пустые глаза посетительницы странно блестели, а 
сама она походила на заводную игрушку, которую привели 
в действие. Наверное, сбежавшая пациентка.

— Мэм, если...
Энн Нортон, как заправский ковбой с Дикого Запада, 

выхватила из кармана револьвер и, направив на голову 
медсестры, скомандовала:

— Повернись!
Девушка беззвучно зашевелила губами и судорожно 

вздохнула.
— Ни звука! Иначе пристрелю!
Так же судорожно медсестра выдохнула. На ее лице не 

было ни кровинки.
— Теперь повернись!
Медсестра встала и медленно повернулась. Энн Нортон 

уже занесла руку, чтобы оглушить ее рукояткой, но в это 
время кто-то сзади сбил ее с ног.

22
Револьвер выскочил из рук.
Женщина в потертом желтом халате не закричала, но 

издала высокий гортанный звук и рванулась к нему на чет­
вереньках. Стоявший сзади ошеломленный мужчина тоже 
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бросился за револьвером, но, увидев, что она доберется 
первой, успел отшвырнуть его ногой в сторону.

— На помощь! — крикнул он. — Помогите!
Энн Нортон с искаженным от ненависти лицом обер­

нулась через плечо и, зашипев, снова устремилась к ору­
жию. Прибежавший на крик санитар мгновение изумленно 
взирал на открывшуюся его взору картину, потом нагнулся 
поднял револьвер, оказавшийся у него под ногами.

— Господи Боже! — воскликнул он. — Да эта штука за­
ряжена...

Энн прыгнула на не ожидавшего нападения санитара и 
пальцами, сложенными в клешню, глубоко оцарапала ему 
щеку и лоб. Тот, отставив руку, не давал продолжавшей выть 
женщине дотянуться до оружия.

Мужчина, сбивший ее с ног, все еще не придя в себя, 
сумел обхватить Энн сзади и оттащить. Позднее он вспо­
минал, что ощущение было таким, будто в руках у него 
оказался мешок со змеями. Тело в желтом халате отврати­
тельно извивалось, напрягая каждый мускул.

Видя, что Энн отчаянно пытается вырваться, санитар 
нанес ей удар в челюсть. Ее глаза закатились, и тело обмяк­
ло. Мужчины ошеломленно переглянулись, а у медсестры 
началась истерика. Она зажала рукой рот, отчего крик стал 
напоминать звук горна.

— Что, черт возьми, тут творится? — с трудом выдавил 
мужчина.

— Будь я проклят, если понимаю, — ответил санитар. — 
Что случилось?

—- Я пришел навестить сестру. Она недавно родила. А 
потом появился мальчик и сказал, что там женщина с ору­
жием. И...

— Какой мальчик?
Мужчина обвел взглядом холл, но среди спешивших со 

всех сторон людей детей не было.
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— Его тут нет. Но он точно был! Револьвер заряжен?
— Еще как! — ответил санитар.
— Что, черт возьми, тут творится? — снова озадаченно 

повторил мужчина.

23
Они увидели, как две медсестры побежали по коридору 

клифтам и услышали снизу приглушенный крик. Бен бро­
сил взгляд на Джимми, и тот едва заметно пожал плечами. 
Мэтт дремал, открыв рот и посапывая.

Бен закрыл дверь и выключил свет. Джимми пристро­
ился на кровати в ногах у Мэтта, и когда за дверью раз­
дались нерешительные шаги, Бен встал за ней и изгото­
вился.

Дверь приоткрылась, и в нее просунулась голова. Бен 
одной рукой ухватил незваного гостя за шею, а другой при­
ставил к его лицу крест.

— Пустите! — Пришелец отчаянно заколотил рукой по 
груди Бена. Через мгновение зажегся свет. Мэтт сидел на 
кровати, близоруко щурясь на Марка Питри, который 
рвался из рук Бена. Подскочил Джимми и уже хотел обнять 
мальчика, но замер:

— Подними подбородок.
Марк послушно задрал голову, демонстрируя нетрону­

тую шею.
Джимми облегченно выдохнул.
— Парень, ты даже представить себе не можешь, как я 

рад! А где священник?
— Не знаю, — потерянно ответил тот. — Меня схватил 

Барлоу... Он убил родителей. Их больше нет. Они погибли. 
Он разбил им головы. Убил их! А потом поймал меня и 
сказал отцу Каллахэну, что отпустит, если тот выбросит 
крест. Он пообещал. А я убежал. Но сначала успел в него 
плюнуть. Плюнул и сказал, что убью его!
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Марк пошатнулся. На лице виднелись налипшие ли­
сточки ежевики. Он бежал через лес по той же самой тро­
пинке, по которой к нему — как же давно это было! — на­
правлялись Дэнни и Ральфи. Брюки до колен были мокры­
ми — это он перебирался через Тэггарт-Стрим вброд. По­
том его кто-то подвез. Он только помнил, что в машине 
играло радио.

Потрясенный Бен молчал, не находя слов.
— Бедный мальчик, — мягко произнес Мэтт. — Бедный 

маленький смельчак!
Лицо Марка скривилось, глаза закрылись.
— Ма-ма-мамочка...
Он зашатался, и Бен, подхватив его, обнял и прижал к 

себе, чувствуя, как горячие слезы жгут ему кожу через ру­
башку.

24
Отец Дональд Каллахэн понятия не имел, сколько вре­

мени он уже блуждает в темноте. Он направлялся к центру 
города по Джойнтер-авеню, даже не вспомнив, что его 
машина стоит возле дома Питри. Иногда он брел по сере­
дине дороги, иногда — по тротуару. Один раз его чуть не 
задавила машина, неожиданно выхватив фарами из темно­
ты, но успела в самый последний момент отвернуть, отча­
янно сигналя и визжа тормозами. Оступившись, он один 
раз даже свалился в яму. Когда священник добрался до 
мигающего светофора, начал моросить дождь.

На улице было безлюдно, и его никто не видел: Салемс- 
Лот погрузился в ночной сон раньше обычного. Закусоч­
ная Спенсера пустовала, только мисс Куган сидела у кассы 
и читала женский журнал в холодном свете флуоресцент­
ных ламп. На остановке светилась неоновая реклама с 
вытянувшимся в прыжке голубым псом и надписью «АВ­
ТОБУС».
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«Все боятся», — подумал Каллахэн.
И для страха имелись основания. Жители подсозна­

тельно ощущали опасность и сегодня заперли двери, кото­
рые не запирали годами... а то и вообще никогда!

На пустынных улицах бояться было нечего только ему 
одному. Так странно! Он засмеялся, но смех вышел похо­
жим на всхлипывание безумца. Ему не страшен ни один 
вампир! Другим — возможно, но только не ему! Господин 
отметил его своей печатью, и теперь он свободен делать 
все, что ему заблагорассудится, пока тот не призовет его к 
служению.

Из темноты вынырнули очертания церкви Святого Ан­
дрея.

Поколебавшись, отец Каллахэн направился к ней. Он 
станет молиться. Если потребуется, будет молиться всю 
ночь. Но не новому Богу, Богу гетто, социальной ответ­
ственности и бесплатной еды, а Богу прежнему, который 
возвестил через Моисея верность вере, наделив ею Сына 
своего, сумевшего попрать саму смерть. Позволь, Господи! 
Позволь мне искупить свой грех покаянием. Только дай мне 
такой шанс...

На широких ступеньках он — в заляпанной грязными 
пятнами сутане и с размазанной по лицу кровью Барлоу — 
споткнулся.

Поколебавшись, священник взялся за ручку двери.
Едва он ее коснулся, как все вокруг озарила яркая 

вспышка и его отбросило назад. Спину, голову, грудь, жи­
вот и голени пронзила острая боль, и он скатился с гранит­
ных ступенек на тротуар.

Каллахэн лежал, дрожа под дождем и чувствуя, как пы­
лают ладони.

Он поднес руки к глазам — кожа на ладонях обгорела.
— Осквернен, — пробормотал Каллахэн. — Боже мило­

стивый, я нечист! Осквернен!
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Он с трудом поднялся и, продолжая дрожать, сунул 
руки под мышки. Пошатываясь, священник зашагал прочь 
от церкви, закрывшей перед ним двери.

25
Марк сидел на кровати Мэтта на том самом месте, где 

прежде располагался Бен. Вытерев слезы рукавом рубашки, 
он старался держать себя в руках, хотя глаза были по- 
прежнему красными и воспаленными.

— Ты ведь знаешь, в каком отчаянном положении сей­
час находится Салемс-Лот? — спросил его Мэтт.

Марк кивнул.
— И сейчас его вампиры снуют по городу в поисках 

новых жертв, — мрачно продолжил учитель. — Но всех им 
не достать и завтра вам предстоит тяжелейшее испыта­
ние.

— Мэтт, вам нужно поспать, — вмешался Джимми. — 
Мы будем рядом, так что не волнуйтесь. Вид у вас и без того 
неважный. Для вас это ужасное потрясение...

— Мой город убивают у меня на глазах, а ты хочешь, 
чтобы я спал?! — На осунувшемся лице яростно сверкнули 
глаза.

— Если хотите дожить до финала, — упрямо заявил 
Джимми, — то надо поберечь силы. Говорю это как леча­
щий врач!

— Ладно, еще минутку! — Мэтт обвел всех взглядом. — 
Завтра вы, все трое, должны вернуться в дом Марка. Заго­
товьте колья. И побольше!

Все понимающе переглянулись.
— Сколько? — тихо поинтересовался Бен.
— Сотни две-три. А еще лучше — пять!
— Но это невозможно! — не поверил Джимми. — Их не 

может быть так много!
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— Вампиры ненасытны, — объяснил Мэтт, — так что 
лучше быть готовым ко всему. И не разлучайтесь ни в коем 
случае! Даже днем! Вы должны действовать как при об­
лаве — начать с одного конца города и продвигаться к 
другому.

— Нам не удастся их всех разыскать, — засомневался 
Бен. — Даже если мы начнем с первыми лучами солнца и 
закончим с наступлением темноты.

— Нужно сделать все возможное, Бен. Люди должны 
вам поверить. Если они увидят, что вы правы, появятся по­
мощники. А когда снова наступит ночь, ряды армии Барлоу 
сильно поредеют. — Он вздохнул. — Мы должны исходить 
из того, что отец Каллахэн для нас потерян. Печально. Но 
вас это не должно останавливать. Нужно не терять бдитель­
ности и проявлять крайнюю осторожность. Всем вам. Будь­
те готовы солгать. Если вы окажетесь за решеткой, то ему 
это будет только на руку. И подумайте еще вот о чем, если 
это не приходило вам в голову раньше: если нам удастся 
выжить и победить, то не исключено, что придется отве­
чать на суде за убийство.

Он обвел всех взглядом и, судя по всему, остался дово­
лен увиденным. Затем снова повернулся к Марку.

— Ты ведь знаешь, что теперь самое главное, верно?
— Да, — ответил тот. — Убить Барлоу.
Мэтт грустно улыбнулся.
— Боюсь, что это все равно что бежать впереди парово­

за. Сначала надо его найти. — Он устремил на мальчика 
испытующий взгляд. — Ты не заметил ничего, что могло бы 
помочь его разыскать? Хоть что-нибудь? Подумай, прежде 
чем ответить. Ты знаешь лучше нас всех, как это важно!

Марк задумался. Бен никогда не видел, чтобы на прось­
бы откликались так буквально. Мальчик опустил подборо­
док й закрыл глаза. Было видно, что он старается восстано­
вить в памяти мельчайшие подробности злополучной 
ночи.
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Наконец он открыл глаза, обвел всех взглядом и пока­
чал головой:

— Ничего.
У Мэтта вытянулось лицо, но он не сдавался.
— Может, к пиджаку прилип листок или в отвороте на 

брюках застряла травинка? Грязь на ботинках? Болтавшая­
ся нитка? — Он беспомощно развел руками. — Господи 
Боже, неужели он был чист как стекло?

Глаза Марка внезапно загорелись.
— Что? — Не в силах совладать с возбуждением, Мэтт 

схватил его за руку. — О чем ты подумал?
— Голубой мел, — ответил тот. — Когда он держал меня 

за шею — вот так! — я видел его руку. У него длинные паль­
цы, и на двух были следы голубого мела. На мизинцах.

— Голубой мел, — задумчиво повторил Мэтт.
— Школа, — предположил Бен. — Наверняка!
— Во всяком случае, не старшая, — заверил учитель. — 

Мел нам поставляют из Бостона, «Деннисон энд компани», 
причем только белый и желтый. У меня им постоянно пере­
пачканы пальцы и пиджаки.

— А на уроках рисования?
— В старшей школе есть только графика, и на занятиях 

там используют чернила, а не мел. Марк, а ты уверен, что 
это был...

— Точно мел, — подтвердил Марк, кивая.
— Мне кажется, некоторые учителя-естественники ис­

пользуют цветные мелки, но где в нашей школе спрятать­
ся? Вы же ее видели: здание одноэтажное, очень много 
стекла и, соответственно, света. В кладовки постоянно за­
глядывают, да и в котельную тоже.

— А за кулисами в зале?
Мэтт пожал плечами.
— Там действительно довольно темно. Но если меня 

подменяет миссис Родин — ученики называют ее «миссис 
Родан» по аналогии с персонажем знаменитого японского 
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фильма о монстрах, — то там постоянно будут крутиться 
ребята. Он не станет так рисковать.

— А как насчет начальной школы? — поинтересовался 
Джимми. — В младших классах есть уроки рисования. На­
верняка там пользуются цветными мелками.

— Здание начальной школы на Стэнли-стрит построе­
но по тому же проекту, что и старшей. Оно такое же модер­
нистское, одноэтажное и с огромными окнами, чтобы 
пропускать побольше солнечного света. Нашему объекту 
совсем не подходит. Такие, как он, предпочитают старые 
дома, уже много повидавшие, темные и мрачные, как...

— Как школа на Брок-стрит, — подсказал Марк.
— Да, — подтвердил Мэтт и посмотрел на Бена. — 

Школа на Брок-стрит располагается в каркасном деревян­
ном здании в три этажа с подвалом. Построено в те же 
годы, что и Марстен-Хаус. Уже тогда при обсуждении зай­
ма на строительство высказывались опасения относитель­
но пожароопасности здания. За пару лет до этого в Нью- 
Гэмшпире сгорела школа...

— Я помню, — пробормотал Джимми. — Кажется, в 
Коббс-Ферри, верно?

— Да. Тогда в пожаре погибли трое детей.
— А здание на Брок-стрит все еще используется? — по­

интересовался Бен.
— Только нижний этаж. Там учатся первые четыре клас­

са. Предполагается, что через два года и их переведут на 
Стэнли-стрит, где для этого пристраивается новое крыло.

— А там есть где спрятаться Барлоу?
— Думаю, да, — ответил Мэтт, явно сомневаясь. — На 

втором и третьем этажах полно пустых классов. Окна за­
колочены, чтобы дети не разбивали стекла камнями.

— Тогда это там, — заключил Бен. — Больше негде.
— Похоже, что так, — согласился Мэтт. Он выглядел 

очень усталым.
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— Голубой мел, — пробормотал Джимми, думая о чем- 
то своем.

— Я не уверен. Просто не знаю, — произнес Мэтт еле 
слышно.

Джимми открыл свою сумку и вытащил пузырек с та­
блетками.

— Примите две таблетки и запейте водой. Прямо сей­
час!

— Нет. Еще предстоит так много обсудить. Так много...
— Мы не можем рисковать тем, что потеряем и вас 

тоже! — твердо заявил Бен. — Теперь, когда мы не можем 
рассчитывать на отца Каллахэна, вы стали самой важной 
фигурой из всех нас. Сделайте как говорит доктор!

Марк принес из ванной стакан воды, и Мэтт нехотя 
сдался.

Время было четверть одиннадцатого.
В палате воцарилась тишина. Глядя на учителя, Бен по­

думал, как сильно тот сдал, постарев буквально на глазах. 
Седые волосы казались хрупкими и ломкими, а дни, про­
веденные в больнице, наложили на черты лица отпечаток 
тревоги и слабости. Наверное, в том, что приступ случился 
при таких обстоятельствах, были и свои плюсы. Вся жизнь 
учителя подготовила его к противостоянию злым силам, 
которые пробуждались к жизни при включении настоль­
ной лампы и исчезали на рассвете.

— Я беспокоюсь за него, — тихо произнес Джимми.
— Я думал, что приступ был легким, — отозвался Бен. — 

И скорее всего даже не сердечным.
— Он пережил относительно легкую закупорку коро­

нарных сосудов. Но следующий приступ обернется обшир­
ным инфарктом. Вся эта история его точно убьет, если не 
закончится в самое ближайшее время. — Джимми бережно 
взял руку Мэтта и нащупал пульс. — Вот тогда это будет 
ужасно.
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Они сидели у кровати и спали по очереди. Сам Мэтт ни 
разу не проснулся. Барлоу так и не появился. У него были 
другие дела.

26
Когда открылась дверь и вошел первый за вечер по­

сетитель, мисс Куган читала статью «Я пыталась заду­
шить нашего ребенка» в журнале «Правдивые истории из 
жизни».

Еще ни разу в аптекарском магазине не было так пусто, 
как сегодня. Не заглянула даже Руги Крокетт со своими 
подружками, чтобы выпить содовой — правда, эта компа­
ния была ей не очень-то по нраву, — но не появилась и 
Лоретта Старчер, чтобы забрать экземпляр «Нью-Йорк 
тайме», который теперь лежал под стойкой аккуратно свер­
нутым. Лоретта была единственной в Джерусалемс-Лоте, 
кто регулярно покупал эту газету, чтобы на следующий день 
выложить ее в читальном зале.

Не зашел после ужина и мистер Лабри, хотя в этом и не 
было ничего необычного. Мистер Лабри был вдовцом, 
жившим в большом доме на Школьном холме неподалеку 
от Гриффенов, и мисс Куган отлично знала, что ужинает он 
не дома. На ужин, состоявший из гамбургеров и пива, он 
отправлялся в заведение Делла, и, если не приходил к 
одиннадцати (а сейчас уже был двенадцатый час), она до­
ставала из ящика ключ и запирала сама. Такое уже случа­
лось. Но если кому-то срочно понадобится лекарство, то 
проблема возникнет точно.

Иногда мисс Куган скучала по наплыву посетителей, 
который когда-то приходился как раз на это время — после 
того как в ныне закрытом кинотеатре «Нордика» заканчи­
вался вечерний сеанс. Все заказывали мороженые коктей­
ли, охлажденный шербет, лимонады. Влюбленные пароч­
ки, держась за руки, обсуждали занятия в школе. Эта мо-
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лодежь не была похожа на Рути Крокетт с подружками, 
которые вечно хихикали и выпячивали груди, а джинсы 
носили такие узкие, что сквозь ткань проступала резинка 
от трусиков, если, конечно, они их вообще надевали. От 
нахлынувших воспоминаний об этих канувших в Лету по­
стояльцах (она уже не помнила, что они раздражали ее 
ничуть не меньше) мисс Куган охватила ностальгия, и она 
с надеждой подняла глаза, будто рассчитывала увидеть 
старшеклассника десятилетней давности с подружкой, 
желавшей полакомиться шоколадным мороженым с оре­
хами.

Но посетителем оказался мужчина, уже в годах, кото­
рый показался знакомым, но она его не узнала. И только 
когда он поставил на стойку чемоданчик и повернулся, 
мисс Куган удивленно воскликнула:

— Отец Каллахэн!
Мисс Куган никогда не видела его раньше одетым не в 

сутану. Сейчас на нем были темные брюки и голубая хлоп­
чатобумажная рубашка, отчего он походил на обычного 
фабричного рабочего.

Ей вдруг стало страшно. Одежда была опрятной, воло­
сы аккуратно причесаны, но в его лице было нечто...

Ей вспомнился день двадцать лет назад, когда она вер­
нулась из больницы, где скоропостижно умерла ее мать — 
как тогда говорили, «от удара>. Она сообщила эту новость 
брату, и тогда у него на лице появилось такое же выраже­
ние, как сейчас у отца Каллахэна: обреченности и отчая­
ния, — а в пустых глазах застыл шок. От этого потухшего 
взгляда мисс Куган стало не по себе. На покрасневшей во­
круг рта коже выступило раздражение, будто он долго ско­
блил ее бритвой или тер жесткой мочалкой, стараясь сте­
реть несмываемое пятно.

— Мне нужен билет на автобус, — произнес он.
Так вот в чем дело! Наверное, кто-то умер и отца Кал­

лахэна вызвали на похороны.
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— Конечно! — ответила мисс Куган. — А куда...
— Во сколько ближайший?
— Куда именно?
— Все равно! — отрезал он, разбив ее догадки.
— Ну... не знаю... сейчас посмотрю... — Она достала 

расписание и стала лихорадочно его листать. — Есть авто­
бус в одиннадцать десять, который идет в Портленд, Бо­
стон, Хартфорд и Нью...

— Годится! — сказал он. — Сколько?
— А докуда... в смысле, до какого города? — Она не 

знала, что и думать.
— До конца! — отрешенно ответил он и улыбнулся. 

Никогда еще ей не приходилось видеть такой жуткой улыб­
ки, и она невольно вздрогнула. Если он до меня дотронется, 
подумала она, я закричу!

— Т-тогда до Нью-Йорка. Двадцать девять долларов 
семьдесят пять центов.

Священник неловко вытащил из заднего кармана бу­
мажник, и она увидела, что правая рука у него забинтована. 
Он выложил на стойку одну банкноту в двадцать долларов 
и две — по одному, и мисс Куган от волнения уронила на 
пол всю пачку чистых билетов. Пока она их доставала, он 
добавил еще семь долларов и кучу мелочи.

Мисс Куган хотела оформить билет как можно скорее, 
но под его потухшим взглядом быстро никак не получа­
лось. Проштамповав билет, она подтолкнула его священ­
нику, лишь бы не коснуться его руки.

— В-вам лучше подождать снаружи, отец К-Каллахэн. 
Через пять минут я закрываюсь. — Она сгребла в ящик 
деньги не пересчитывая.

— Хорошо, — согласился он, засовывая билет в нагруд­
ный карман, и добавил, не глядя на нее: — «И сделал Го­
сподь Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, 
не убил его. И пошел Каин от лица Господня и поселился 
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в земле Нод, на восток от Эдема». Это из Священного Пи­
сания, мисс Куган. Самые тяжкие строки.

— Вот как? — пролепетала она. — Боюсь, что вам лучше 
выйти, отец Каллахэн. Я... мистер Лабри сейчас вернется, 
а ему не нравится, когда я... когда я...

— Разумеется, — ответил он и повернулся, чтобы вый­
ти, но в последний момент остановился и спросил: — Вы 
живете в Фалмуте, мисс Куган?

-Да...
— Домой ездите на своей машине?
— Да, конечно. Я очень прошу вас подождать снаружи...
— Езжайте сегодня как можно быстрее, мисс Куган. За­

прите все двери и не останавливайтесь никого подвезти! 
Никого!Даже если это хороший знакомый.

— Я никогда и никого не подбираю на дороге! — поджав 
губы, заверила она.

— А когда окажетесь дома, держитесь подальше от 
Джерусалемс-Лота и не возвращайтесь сюда! — продол­
жал Каллахэн, не сводя с нее глаз. — Здесь сейчас очень 
опасно!

— Не понимаю, о чем вы, но вам лучше обождать на 
улице... — растерянно проговорила она.

— Хорошо. Ладно.
С этими словами он вышел.
До нее вдруг впервые дошло, что за весь вечер, кроме 

отца Каллахэна, сюда не заглянул ни один человек! Как это 
может быть? Здесь сейчас очень опасно!

Заторопившись, она стала собираться и выключать свет.

27
Город погрузился во тьму.
Без четверти двенадцать Чарли Роудса разбудил про­

должительный гудок. Кто-то давил на клаксон его автобуса. 
Моментально очнувшись от сна, он резко сёл на кровати.
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Мой автобус!
И тут же вслед за этим в голове завертелась новая 

мысль: Маленькие мерзавцы!Rem уже проделывали подоб­
ные штуки раньше. Он знал, на что способны эти негодяи. 
Однажды они спустили ему все шины, вставив в вентили 
спички. Он не видел, кто это сделал, да это было и не нуж­
но. Он тогда сразу отправился к слюнтяю-директору и 
указал на Майка Филбрука и Оди Джеймса. Он не сомне­
вался, что это они, — больше некому!

Вы в этом уверены, Роудс?
Еще бы!
И тогда этому хлюпику ничего не оставалось, кроме как 

отстранить их от занятий. А через неделю он вызвал Чарли 
к себе в кабинет.

Роудс, сегодня мы отстранили от занятий Энди Гарви.
Вот как ? Ничего удивительного. Что он натворил ?
Боб Томас поймал его, когда тот спускал шины на его 

автобусе. После чего устремил на Чарли Роудса долгий ис­
пытующий взгляд. Ну и что с того, если это оказался Гарви, 
а не Филбрук с Джеймсом? Они все одна компания, все — 
те еще подонки, которым надо хорошенько прочистить 
мозги! А снаружи снова донесся продолжительный гудок. 
Если так и дальше пойдет, они посадят аккумулятор!

ТУ-У, ТУ-У, ТУ-УУУУУУУУУ...
— Сукины дети, — прошептал он, вылез из кровати и в 

темноте натянул брюки. Если включить свет, то можно их 
спугнуть, а это не входило в его планы.

Как-то ему на сиденье подложили коровью лепешку, и 
он догадывался, чья это работа. Это же видно по глазам! Он 
научился читать по ним, когда во время войны стоял на 
часах на пересыльном пункте пополнения. С тем инциден­
том с коровьей лепешкой он разобрался по-своему. Просто 
высаживал маленького подонка из автобуса три дня подряд 
за четыре мили от дома. А потом тот явился весь в слезах.
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Я ничего не делал, мистер Роудс. Зачем вы меня выго­
няете?

А подкладывать коровьи лепешки — это, по-твоему, «ни­
чего не делать» ?

Но это не я! Богом клянусь!
Надо отдать им должное — врать они умеют на славу! 

Такие и матери соврут не задумываясь, глядя ей в глаза с 
невинной улыбкой! Он высадил парня еще пару раз, и тог­
да тот раскололся! Чарли ссадил его на дороге еще разок — 
так, можно сказать, на будущее, — а потом Дэйв Фелсен из 
гаража посоветовал ему сбавить обороты.

ТУ-УУУУУУУУУУУ!
Натянув рубашку, Чарли прихватил старую теннисную 

ракетку, стоявшую в углу. Видит Бог, сегодня кому-то точно 
достанется!

Он вышел через заднюю дверь и, обойдя дом, направил­
ся к месту, где стоял большой желтый автобус. Чарли пере­
полняла решимость и уверенность. Ему предстояло дать 
отпор диверсантам. Как на войне!

Добравшись до кустов олеандра, он остановился и вгля­
делся в темноту. Точно: их там орудовала целая стая! Сквозь 
окна было видно, как внутри снуют тени. Чарли почувство­
вал, как его охватывает слепая ярость, смешанная с клоко­
чущей ненавистью, и пальцы с такой силой сжали ракетку, 
что та завибрировала в руке словно камертон. Они разбили 
шесть, семь, нет — восемь, окон его автобуса!

Чарли осторожно пробрался вдоль желтого борта к пас­
сажирской двери. Она была открыта. Набрав воздуха, он 
вскочил на подножку.

— Не двигаться! Всем оставаться на местах! И убери 
руки с клаксона!

Мальчишка, сидевший за рулем и нажимавший на 
клаксон, обернулся: на его губах играла безумная улыбка. 
Чарли вдруг почувствовал, как внутри у него все опусти­
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лось. Это был Ричи Боддин. На бледном как полотно лице 
выделялись только темные глазницы с горящими глазами 
и яркие алые губы.

А его зубы...
Чарли Роудс бросил взгляд в салон.
Это кто там? Майк Филбрук? Оди Джеймс? Господи 

Боже, тут были и мальчишки Гриффенов! Хэл и Джек сиде­
ли в самом конце, и в волосах у них застряли соломинки. Но 
они не ездят на моем автобусе! Мэри Кейт Григсон и Брент 
Тенни сидели рядом. Она была в ночной рубашке, а он — в 
джинсах и фланелевой рубашке, одетой задом наперед и 
вывернутой наизнанку, будто он разучился одеваться.

И Дэнни Глик! Господи, но ведь он же умер! И уже не­
сколько недель как похоронен!

— Ребята, — сказал он, облизывая пересохшие губы. — 
Вот что, ребята...

Теннисная ракетка выскользнула из руки. Зашипела 
гидравлика — это Ричи все с той же безумной улыбкой по­
вернул хромированный рычаг и закрыл дверь. Теперь все — 
все до одного! — начали подниматься со своих мест.

— Нет, — проговорил Чарли, пытаясь выдавить улыб­
ку. — Ребята... вы не понимаете! Это же я, Чарли Роудс! 
Вы... вы... — Он вытянул руки, демонстрируя, что это их 
старый добрый и безобидный знакомый, и попятился на­
зад, пока не уперся спиной в широкое ветровое стекло.

— Не надо, — прошептал он.
Они, ухмыляясь, приближались.
— Пожалуйста, не надо!
Они набросились на него.

28
Энн Нортон умерла в лифте, когда ее поднимали с 

первого этажа на второй. По телу пробежала дрожь, и из 
уголка рта вытекла струйка крови.
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— Вот и все, — сказал один из санитаров. — Теперь 
сирену можно выключить.

29
Еве Миллер снился сон.
Сон был странным и на кошмар не очень походил. По­

жар 51-го года бушевал вовсю, окрашивая голубое у гори­
зонта небо в безжалостно белое над головой. В переверну­
той чаше небосвода ослепительно сверкало солнце, похо­
жее на новенькую медную монетку. В воздухе стоял едкий 
запах: никто не работал, и все жители высыпали на улицу, 
тревожно вглядываясь в сторону болот на юго-западе и 
лесов — на северо-востоке. Дым висел в воздухе с самого 
утра, но теперь, в час дня, за пастбищами Гриффенов уже 
виднелись языки пламени. Дул ровный ветер, который 
перекинул пламя через противопожарный разрыв и осыпал 
город хлопьями пепла, похожими на снежинки.

Тогда еще живой Ральф пытался спасти лесопилку. Во 
сне все смешалось, потому что рядом находился Эд Крейг, 
а они познакомились только осенью 1954 года.

Сама Ева была совершенно голой и смотрела на пожар 
через окно спальни наверху. Она чувствовала, что ее белые 
бедра обнимают сзади смуглые жесткие руки, и знала, что 
это был Эд, хотя и не видела его в отражении стекла.

Она пыталась сказать Эду, чтобы он перестал, что сей­
час не время. Что прошло уже целых девять лет. Но руки 
настойчиво водили по коже, гладили живот и ласкали пу­
пок, а потом скользнули вверх и бесстыдно обхватили 
груди.

Она хотела сказать, что они стоят у окна, что их запро­
сто могут увидеть прохожие, но слова застряли в горле, а 
потом Ева почувствовала, как его губы коснулись руки, 
плеча и с жадной настойчивостью потянулись к шее. В 
кожу впились зубы, и он, покусывая, стал жадно сосать, и 
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она снова хотела его остановить, боясь, что останутся засо­
сы, а Ральф их обязательно заметит...

Но опять не смогла произнести ни слова, да уже и не 
хотела. Теперь ей было все равно, кто их мог увидеть голы­
ми и бесстыжими.

Она перевела мечтательный взгляд на огонь, чувствуя, 
с какой ненасытной жадностью действуют его губы и зубы, 
а черный дым заволок раскаленное небо и превратил день 
в ночь. Но и в ней продолжал бушевать огонь, расцвечивая 
алыми пульсирующими соцветиями ночные джунгли.

А потом действительно наступила ночь и город погру­
зился во мрак, но огонь продолжал буйствовать, пока не 
закрутился в калейдоскопе странных образов, которые не­
понятно как сложились в залитое кровью лицо. У незна­
комца был орлиный нос, глубоко посаженные пронзитель­
ные глаза, полный и чувственный рот, частично прикрытый 
густыми усами, и зачесанные назад, как у музыкантов, во­
лосы.

— Валлийский комод, — откуда-то издалека послышал­
ся голос, и Ева поняла, что это говорил он. — Тот, что стоит 
в мезонине. Думаю, что он отлично подойдет. А потом мы 
займемся ступеньками... Нужно быть готовыми ко всему. — 
Голос стих, и языки пламени тоже.

Осталась только мгла, и она в этой мгле, спящая или 
погружавшаяся в сон. Ева подумала, что сон будет долгим 
и сладким, но в то же время горьким и темным, как воды 
реки забвения Леты.

Снова послышался голос — на этот раз Эда.
— Пойдем, милая. Вставай. Нужно сделать что он ве­

лел.
— Эд? Эд?
Перед ее глазами возникло его лицо, но не в языках 

пламени, а ужасно бледное и какое-то неживое. И все же 
она его снова любила... даже сильнее, чем раньше. Ей так 
захотелось, чтобы он поцеловал...
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— Пошли, Ева.
— Это сон, Эд?
— Нет... не сон.
Сначала она испугалась, но страх тут же прошел, сме­

нившись знанием. И вместе со знанием пришел голод.
Она посмотрелась в зеркало, но в нем отразилась толь­

ко пустая спальня. Дверь в мезонин была заперта, ключ 
лежал в ящике, но это было не важно. Теперь никакие клю­
чи не нужны.

Они просочились сквозь щель между дверью и кося­
ком.

30
В три часа ночи кровь в жилах становится густой и течет 

медленно. В это время душа либо пребывает в блаженном 
неведении, либо впадает в полное отчаяние. Третьего не 
дано. В три часа ночи мир скидывает с себя яркую празд­
ничную мишуру и становится похожим на самого себя — 
старую шлюху с ввалившимся носом и стеклянным глазом. 
Веселость становится наигранной и хрупкой, как в описан­
ном Эдгаром По замке, осажденном Красной смертью. 
Ужас вытесняется скукой пресыщения. Любовь есть сон.

Паркинс Гиллеспи с трудом, будто после тяжелой и 
продолжительной болезни, проковылял от письменного 
стола к кофейнику в углу кабинета. Ориентиром во време­
ни ему служил разложенный пасьянс. Несколько раз с 
улицы доносились крики, слышались непонятные продол­
жительные гудки клаксона, а однажды мимо окон кто-то 
пробежал. Он не выходил на улицу узнать, в чем дело. Мор­
щины на его озабоченном и осунувшемся лице, казалось, 
стали еще. глубже от мыслей, не дававших ему покоя. Он 
надел на шею крестик, медальон со святым Христофором 
и V-образный знак, символизировавший призыв к миру. 
Он и сам не знал, зачем это сделал, но с ними чувствовал 
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себя спокойнее. Паркинс решил, что если удастся пере­
жить сегодняшнюю ночь, то завтра с утра оставит на полке 
свой жетон возле связки ключей и уедет куда подальше.

Мейбл Уэрте сидела на кухне с чашкой остывшего 
кофе, впервые в жизни закрыв ставни и отложив бинокль 
в сторону. Впервые за шестьдесят лет ей не хотелось ничего 
видеть и слышать. Ночь бурлила слухами, о которых ей 
ничего не хотелось знать.

Билл Нортон направлялся в камберлендскую больницу 
после полученного телефонного звонка (сделанного, когда 
его жена была еще жива), и на его лице застыла маска не­
понимания и тревоги. Тишину нарушал мерный стук щеток 
стеклоочистителя, пытавшегося справиться с усилившимся 
дождем. Билл старался ни о чем не думать.

В городе были и другие жители, которые сумели пере­
жить ночь либо во сне, либо бодрствуя, так и не подверг­
нувшись нападению вампиров. Многие из них были оди­
нокими людьми, у которых в городе не имелось родствен­
ников или близких друзей. Они даже не подозревали о том, 
что происходит.

Но те, кто не спал, включали свет во всем доме, и про­
езжавшие через город водители (а несколько машин дей­
ствительно проехало, направляясь в Портленд или на юг) 
удивлялись, как в таком заурядном на вид поселении 
столько домов залито огнями в самый разгар ночи. Пола­
гая, что где-то, наверное, случился пожар или авария, 
проезжие невольно притормаживали, но, так и не увидев 
ничего похожего, прибавляли скорость и больше об этом 
не думали.

И вот что удивительно: никто из тех, кто не спал в ту 
ночь в Джерусалемс-Лоте, не знал, что происходит. Кое у 
кого возникли смутные подозрения, но, подобно трехме­
сячному утробному плоду, они еще не успели приобрести 
узнаваемый облик. Однако все без исключения стали ре­
шительно рыться в ящиках письменных столов, старых 
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коробках или шкатулках с украшениями, чтобы найти лю­
бые религиозные обереги, которые могли оказаться в доме. 
Они делали это так же неосознанно, как человек, преодо­
левающий большое расстояние на машине в одиночку, 
начинает напевать, не задумываясь о том, что именно он 
поет. Они бесцельно бродили из комнаты в комнату, вклю­
чая везде свет и держась подальше от окон.

Самым главным было ни в коем случае не смотреть в 
окно! Какие бы звуки ни доносились, какой бы пугающей 
ни казалась неизвестность, выглянуть в окно было еще 
страшнее — все равно что заглянуть в лицо горгоне!

31
Звук проникал в его сон подобно гвоздю, острие кото­

рого с нарочитой медлительностью раздвигает твердую и 
неподатливую древесину дуба. Сначала Реджи Сойер ре­
шил, что ему снятся столярные работы, и мозг, еще не про­
снувшись и будто в замедленной съемке, нехотя извлек из 
памяти картину, как они с отцом оборудовали себе стоянку 
на рыбалке в Брайант-Понд в 1960 году.

Потом пришло осознание, что стук молотка раздается 
не во сне, а на самом деле. Окончательно проснувшись, 
Реджи не сразу понял, что стучат в переднюю дверь, при­
чем с удивительной настойчивостью и размеренностью 
метронома.

Его взгляд скользнул сначала по лежавшей на боку 
Бонни, отчего округлость ее бедер только подчеркивалась, 
и остановился на будильнике: 4:15 утра. Он поднялся й вы­
шел из спальни, прикрыв за собой дверь. В коридоре он 
включил свет и уже направился открыть входную дверь, но 
вдруг остановился и с недоверием поглядел на нее. В 4:15 
стучать в дверь просто некому. Даже если кто-то из родных 
сыграл в ящик, ему бы позвонили, а не явились стучать в 
дверь посреди ночи.
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В 1968 году он воевал во Вьетнаме, и тот год для амери­
канских парней выдался очень тяжелым! Реджи довелось 
провести семь месяцев на передовой, и тогда он умел про­
сыпаться моментально и окончательно, как будто внутри 
замыкался нужный контакт. Только что он спал как уби­
тый, а уже через мгновение вглядывался в темноту широко 
открытыми глазами. Эта привычка исчезла сразу, как толь­
ко он снова оказался в Америке, чем тайно гордился, хотя 
никогда об этом не говорил. Слава Богу, он не автомат: на­
жмешь одну кнопку, и он уже не спит, нажмешь другую — и 
он крушит косоглазых.

Но сейчас совершенно неожиданно вся сонливость 
моментально слетела и он стоял перед дверью внутренне 
собранный и сосредоточенный.

Снаружи кто-то был. Скорее всего это заявился маль­
чишка Брайант, залив глаза и прихватив пистолет. Пришел 
вызволить из заточения свою сказочную принцессу или 
сложить голову.

Реджи прошел в гостиную и направился к полке над 
камином, где хранил оружие. Свет он включать не стал, 
поскольку отлично ориентировался и без него. Достав с 
полки дробовик, Реджи проверил, заряжен ли он. В темно­
те тускло сверкнули медные гильзы. В дверях прихожей 
Реджи снова прислушался. Стук продолжался — монотон­
ный и бессистемный.

— Входи! — пригласил Реджи.
Стук прекратился.
После долгой паузы ручка двери очень медленно по­

вернулась, и на пороге показался Кори Брайант.
Сердце у Реджи вдруг екнуло. На Брайанте была та же 

одежда, что и во время их последней встречи, грязная и 
порванная. К рубашке и брюкам прилипли листья. Темная 
полоса грязи на лбу подчеркивала мертвенную блед­
ность.
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— Стой где стоишь! — приказал Реджи, снимая дробо­
вик с предохранителя и направляя на Кори. — На этот раз 
он заряжен.

Однако Кори Брайант медленно шагнул вперед, и ъо 
взгляде его пустых глаз читалось нечто пострашнее нена­
висти. Он высунул язык и облизнул губы. На ботинках 
налип толстый слой грязи, куски которой отваливались 
при каждом шаге. В его движениях ощущалась какая-то 
неумолимая жестокость и холодная беспощадность. Подо­
швы с чавканьем переступали по полу, и остановить их 
мерную поступь, казалось, не было никакой возможности 
ни угрозами, ни мольбой.

— Еще один шаг, и я снесу тебе чертову голову! — 
предупредил Реджи хриплым и севшим голосом. Парень 
был не просто пьян. У него вообще башку снесло! Реджи 
вдруг понял, что стрелять в него наверняка придется.

— Стой! — снова произнес он, на этот раз обычным 
голосом.

Но Кори Брайант не остановился. Его глаза уставились 
на Реджи с той мертвой жадностью, что и у чучел лосей, 
глядящих в пустоту. По полу продолжали раздаваться хлю­
пающие грязью шаги.

Сзади закричала Бонни.
— Ступай в спальню! — приказал, не оборачиваясь, 

Реджи и прошел вперед, чтобы оказаться между ними. От 
Кори его отделяла всего пара шагов. Тот протянул белую и 
вялую руку, чтобы ухватить дробовик за стволы.

Реджи нажал на оба курка.
Из стволов вырвалось пламя, и по дому прокатился звук 

выстрела, похожий на раскат грома. В воздухе повис запах 
пороха. Бонни снова отчаянно закричала.

Рубашка на Кори потемнела и распахнулась, однако 
белая, как рыбье брюхо, плоть на груди и животе под ней 
почему-то оказалась целой. Реджи вдруг подумал, что это
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была вовсе не плоть, а нечто неосязаемое, вроде дымовой 
завесы.

Затем Кори с необычайной легкостью, будто у ребенка, 
вырвал у него из рук дробовик и с силой швырнул Реджи 
об стену. Оглушенный ударом, он сполз на пол и никак не 
мог найти сил подняться. Брайант шагнул мимо него к 
Бонни. Стоя в дверном проеме, она не сводила глаз с при­
шельца, и в ее взгляде читалась похоть.

Кори обернулся на Реджи и ухмыльнулся, растянув 
губы так широко, как улыбаются только черепа обглодан­
ных до костей газелей, встречающиеся туристам в пустыне. 
Бонни протянула к Кори дрожащие руки. На ее лице по­
переменно сменялись страх и вожделение.

— Милый! — произнесла она.
Реджи, не выдержав, испустил истошный крик.

32
— Остановка! — сказал водитель автобуса. — Харт­

форд.
Каллахэн бросил взгляд в широкое окно на незнакомую 

местность в робком свете первых лучей нового дня. В 
Салемс-Лоте вампиры наверняка спешат расползтись по 
темным норам.

— Понятно, — отозвался он.
— Мы простоим здесь двадцать минут. Может,' зайдете 

перекусить или еще что?
Каллахэн вытащил забинтованной рукой бумажник и 

чуть не уронил его. Странно, но обожженная ладонь боль­
ше не болела, только потеряла чувствительность. Лучше бы 
болела. Во всяком случае, боль была настоящей и вполне 
реальной. Во рту у священника стоял привкус смерти — 
приторный и рыхлый, как у перегнившего яблока. И это 
все? Да! Куда уж хуже!

Каллахэн вытащил двадцатку.
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— Можете купить мне бутылку?
— Мистер, правила...
— Сдачу, конечно, оставьте себе.
— Мне не нужны неприятности, мистер. Через два часа 

мы будем в Нью-Йорке, и там есть все, что только душе 
угодно!

А вот в этом ты ошибаешься, друг, подумал Каллахэн и 
посмотрел, сколько денег у него осталось. Десятка, две 
пятерки и однодолларовая бумажка. Он добавил к двадцати 
долларам десятку и протянул водителю.

— Одной фляжки будет вполне достаточно, — сказал 
он. — А сдачу оставьте себе.

Водитель перевел взгляд с купюр на потухшие глаза в 
темных глазницах, и ему вдруг показалось, что он разго­
варивает с живым мертвецом, который разучился улы­
баться.

— Тридцать долларов за фляжку? Мистер, вы, должно 
быть, не в себе! — Однако деньги он взял и направился 
вдоль салона пустого автобуса, но потом вернулся. — Но 
только чтобы без глупостей! Мне тут не нужны неприят­
ности!

Каллахэн согласно кивнул, будто нашкодивший маль­
чуган, терпеливо сносивший заслуженное наказание.

Окинув его еще одним взглядом, водитель вышел.
Нужно что-нибудь дешевое, подумал Каллахэн. Такое, 

чтобы обожгло и язык, и горло... и смыло этот невыноси­
мый приторный вкус во рту! Или хотя бы притупило его до 
момента, когда он найдет подходящее место и начнет пить 
по-настоящему. Пить не переставая...

От безысходности и отчаяния хотелось разрыдаться, но 
слез не было. Только пустота внутри... и приторный вкус!

Быстрее, водитель!
Он снова перевел взгляд за окно. На другой стороне 

дороги сидел мальчик, обхватив голову руками. Каллахэн 
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смотрел на него, пока автобус не тронулся, но мальчик так 
и не переменил позы.

33
Почувствовав на себе чью-то руку, Бен моментально 

очнулся, и Марк, наклонившись к самому уху, прошеп­
тал:

— Светает.
Бен открыл глаза и, дважды моргнув, чтобы привык­

нуть к свету, посмотрел в окно. На улице моросил мелкий 
осенний дождь, сквозь который пробивался тусклый рас­
свет. Потерявшие листву деревья раскинули на сером небе 
голые сучья, похожие на огромные буквы неведомого ал­
фавита. На мокром асфальте шоссе 30, уходившего на вос­
ток, отражались красные отблески задних габаритных ог­
ней удалявшегося автомобиля.

Бен встал и осмотрелся. Мэтт продолжал спать: его 
дыхание было частым и поверхностным, но хотя бы ров­
ным. Джимми тоже спал, пристроившись в единственном 
в палате кресле. На его щеках темнела щетина, столь не­
привычная в неизменно подтянутом облике доктора. Бен 
провел ладонью по своей щеке — она тоже была колючей.

— Пора идти, верно? — спросил Марк.
Бен кивнул и, вспомнив, чем им предстоит сегодня 

заняться, содрогнулся, но усилием воли прогнал эти мыс­
ли. Единственным способом исполнить задуманное было 
не размышлять о том, что выходило за рамки десяти пред­
стоящих минут. Заглянув в лицо мальчику, он увидел на 
нем такую непреклонную решимость, что невольно ощу­
тил тошноту. Бен подошел к Джимми и потряс его за 
плечо.

— А? Что? — Джимми подскочил на месте, будто пло­
вец, выныривающий после прыжка. От испуга его лицо 
исказилось, а глаза широко распахнулись. Какое-то время
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он смотрел на них не узнавая, но потом расслабился и с 
облегчением выдохнул. — Плохой сон! — объяснил он, и 
Марк понимающе кивнул. — Уже светло, — продолжил 
доктор таким тоном, каким скряга говорит о деньгах, после 
чего подошел к Мэтту и, взяв руку, пощупал пульс.

— Как он? — спросил Марк.
— Думаю, лучше, чем вчера ночью, — ответил Джим­

ми. — Бен, мне кажется, нам троим надо спуститься на 
служебном лифте — на случай если кто-нибудь вчера видел 
Марка. Так надежнее.

— А мистера Берка мы оставим одного? — поинтересо­
вался Марк.

— Думаю, да, — ответил Бен. — Придется рискнуть и 
положиться на его изобретательность. Мы не можем по­
зволить себе дать Барлоу еще один день.

Они на цыпочках прошли по коридору и спустились 
вниз на служебном лифте. Время было четверть седьмого, 
и на кухне уже копошились работники. Один из поваров 
поднял голову и узнал Джимми.

— Привет, док! — крикнул он и помахал рукой.
Больше с ними никто не заговаривал.
— Куда сначала? — спросил Джимми. — В школу на 

Брок-стрит?
— Нет, — ответил Бен. — До обеда там много народу. Во 

сколько малыши заканчивают занятия, Марк?
— В два часа.
— То есть в самый разгар дня, так что времени у нас 

будет достаточно, — пояснил Бен. — Сначала надо заехать 
к Марку домой. За кольями.

34
Подъезжая к городу, они почти физически ощущали 

облако страха, повисшее в салоне «бьюика» Джимми, и 
разговор не клеился. Когда доктор свернул на шоссе 12, 
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Бен вспомнил, как они со Сьюзен возвращались по этой 
дороге с их первого свидания, когда она хотела посмотреть 
в кино что-нибудь с автомобильными гонками.

— Дело плохо, — произнес Джимми. Его мальчишеское 
лицо было бледным, испуганным и злым. — Господи, ка­
жется, что у этого есть даже запах!

Бен про себя согласился, хотя этот запах ощущался 
скорее подсознанием, как бывает на кладбище.

На шоссе машин почти не встречалось. По дороге им 
попался молоковоз Вина Пьюринтона. Двигатель машины 
работал на холостых оборотах. Бен проверил все внутри и, 
заглушив двигатель, вернулся в «бьюик». В ответ на вопро­
сительный взгляд доктора он отрицательно покачал голо­
вой и пояснил:

— Его там нет. Бензина уже почти не осталось — двига­
тель работал несколько часов.

Джимми с досадой стукнул себя кулаком по коленке.
При въезде в город доктор произнес с видимой радо­

стью:
— Смотрите! Магазин Кроссена открыт!
Он действительно был открыт, а при входе Милт при­

лаживал пластиковый навес над газетной стойкой. Рядом 
переминался с ноги на ногу Лестер Сильвиус в желтом дож­
девике.

— А вот остальных что-то не видно! — заметил Бен.
Милт приветственно помахал им рукой, и Бену показа­

лось, что на лицах обоих мужчин читалась тревога. На 
двери похоронного бюро Формана по-прежнему висела 
табличка «Закрыто». Магазин скобяных товаров тоже не 
работал, как и универсальный магазин Спенсера, который 
был заперт, а в окнах не горел свет. Закусочная была от­
крыта, и, проехав чуть дальше, Джимми остановился у 
нового мебельного магазина. Над витриной висела вывес­
ка, на которой золотыми буквами было выведено: «Барлоу 
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и Стрейкер. Стильная мебель». Джимми постучал в дверь и 
увидел, как и рассказывал Каллахэн, в витрине лист, на 
котором тем же изящным ровным почерком, что и остав­
ленное им письмо, было написано: «Закрыто до особого 
объявления».

— Зачем мы тут остановились? — спросил Марк.
— На случай если он решил залечь тут, — пояснил 

Джимми. — Это было бы настолько глупо, что он может 
посчитать, что сюда мы и заглядывать не станем. И мне 
кажется, что на таможне иногда сотрудники пишут на ящи­
ках мелом.

Они обошли здание. Марк и Бен подсадили Джимми, 
тот разбил локтем стекло в задней двери, и они сумели про­
никнуть внутрь.

Воздух там оказался затхлым и спертым, будто помеще­
ние не проветривалось уже очень и очень давно. Бен за­
глянул в демонстрационный зал, но там спрятаться было 
негде. Судя по крайне скудному ассортименту, Стрейкер и 
не собирался его пополнять.

— Сюда! — хрипло крикнул Джимми, и у Бена екнуло 
сердце.

Джимми и Марк стояли возле длинного ящика, крыш­
ку которого доктор приподнял гвоздодером. В образовав­
шуюся щель было видно бледную руку и темный рукав.

Бен, не размышляя, стал отдирать крышку, Джимми 
орудовал молотком у заднего конца.

— Бен, осторожно, ты поранишься...
Но тот его не слышал и отрывал доски, не обращая 

внимания на занозы и царапины. Они нашли его, эту 
скользкую ночную тварь, и он пронзит его колом, как по­
ступил со Сьюзен, он... Бен оторвал еще одну доску и уви­
дел мертвенно-бледное лицо Майка Райерсона.

Сначала все замерли, а потом одновременно выдохну­
ли. По комнате будто пронесся порыв легкого ветра.
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— Что будем делать? — осведомился Джимми.
— Сначала навестим дом Марка, — ответил Бен, не в 

силах скрыть разочарования. — Мы знаем, где он, а у нас 
даже нет приличного кола!

Они кое-как водрузили раскуроченную крышку на ме­
сто.

— Дай мне взглянуть на твои руки, — сказал Джим­
ми. — Они все в крови.

— Позже! — отрезал Бен. — Пошли!
Они вышли на улицу, невольно радуясь тому, что вновь 

оказались на свежем воздухе, и Джимми направил машину 
по Джойнтер-авеню к жилым домам, располагавшимся за 
небольшим участком из офисных зданий. У дома Марка 
они оказались даже раньше, чем им всем хотелось.

Старенький седан отца Каллахэна был припаркован 
сразу за практичным хетчбэком «форд-пинто» Генри Пи­
три. При виде машины Марк судорожно вздохнул и отвер­
нулся.

— Я не могу, — прошептал он, — не могу туда идти. Из­
вините. Я подожду в машине.

— Тут не за что извиняться, Марк, — успокаивающе 
произнес Джимми.

Он остановил машину, заглушил двигатель и вылез. 
Бен, помедлив, положил Марку на плечо руку.

— С тобой все нормально?
— Конечно, — заверил тот, но это была неправда. Под­

бородок дрожал, а глаза наполняла ужасная боль, которую 
не могли облегчить хлынувшие ручьем слезы. — Прикрой­
те их тела, ладно? Если они мертвы, прикройте их.

— Само собой, — ответил Бен.
— Если они мертвы, то так даже лучше, — сказал 

Марк. — Отец... из него бы вышел очень хороший вампир. 
И со временем он бы не уступил даже Барлоу. Ему... удава­
лось все, за что бы он ни брался. Может, даже слишком 
удавалось.
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— Постарайся не думать об этом, — посоветовал Бен. 
Еще не закончив фразу, он уже возненавидел себя за ба­
нальность.

Марк поднял на него глаза и понуро улыбнулся.
— Поленница находится сзади. У отца в подвале есть 

станок. С ним будет быстрее.
— Хорошо, — сказал Бен. — Держись, Марк, держись!
Но мальчик уже отвернулся, вытирая слезы рукой.
Бен и Джимми обогнули дом сзади и вошли.

35
— Каллахэна здесь нет, — ровным голосом сообщил 

Джимми. Они осмотрели весь дом.
— Наверное, его забрал Барлоу, — выдавил Бен.
Он разглядывал обломки креста, которые подобрал с 

пола. Вчера этот крест висел на труди священника. Больше 
никаких следов его пребывания в доме они не нашли. Об­
ломки валялись возле тел родителей Марка, которые дей­
ствительно были мертвы. Их так столкнули головами, что 
буквально размозжили черепа. Бен вспомнил невероятную 
силу миссис Глик и содрогнулся.

— Пошли, — сказал он, повернувшись к Джимми. — 
Нужно прикрыть их тела. Я обещал.

36
Сняв с дивана в гостиной покрывало, они прикрыли им 

тела супругов Питри. Бен старался не смотреть на них и 
думать о чем-то другом, но у него ничего не получалось. 
Из-под пестрого покрывала высовывалась рука — судя по 
ухоженным ногтям с маникюром, она принадлежала мате­
ри Марка, — и Бен, с трудом сдерживая тошноту, задвинул 
ее носком ботинка под край материи. Очертания тел под 
накидкой было невозможно ни с чем перепутать, и Бену 
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вспомнились фотографии из Вьетнама, на которых павших 
в бою уносили в черных резиновых мешках, так нелепо по­
хожих на кожаные сумки, в которых носят клюшки для 
гольфа.

Затем, прихватив по охапке тонких осиновых поленцев, 
они спустились в подвал.

Тут была вотчина Генри Питри, прекрасно иллюстриро­
вавшая его индивидуальность. Над рабочей зоной висели 
три яркие лампы с широкими металлическими отражате­
лями, освещавшие строгальный, пильный, токарный и 
шлифовальный станки и электрический лобзик. Бен уви­
дел незаконченный скворечник, который Генри, судя по 
всему, намеревался повесить на заднем дворе будущей вес­
ной. На столе был аккуратно разложен чертеж, углы кото­
рого держали металлические грузики. Делал он все очень 
основательно, даже такое, казалось бы, незамысловатое 
изделие, которое теперь уже никогда не будет закончено. 
Пол был аккуратно подметен, но в воздухе висел приятный 
ностальгический запах опилок.

— У нас ничего не выйдет, — произнес Джимми.
— Возможно, — согласился Бен.
— Дрова! — презрительно хмыкнул Джимми и выпустил 

из рук поленца, которые со стуком разлетелись по полу. У 
доктора вырвался истерический смешок.

— Джимми...
Но новый приступ смеха доктора не дал ему догово­

рить.
— Мы покончим с этой заразой при помощи палок, со­

бранных на заднем дворе Генри Питри. Может, еще при­
хватить ножки от стульев или бейсбольные биты?

— Джимми, а что нам еще остается?
Джимми смерил его взглядом и с трудом взял себя в 

руки.
— Прямо охота за сокровищами! Пройти сорок шагов 

на север по пастбищу Чарлза Гриффена и посмотреть под 
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большим камнем! Ха-ха! Господи! Мы можем убраться из 
города! Вот что!

— Ты хочешь убраться? Ты этого хочешь?
— Нет, но за один день нам точно не управиться, Бен! 

Чтобы выловить всех, уйдут недели, если это вообще воз­
можно! Ты можешь себе представить, что будешь загонять 
кол... как со Сьюзен... сотни раз? Вытаскивать их из ящи­
ков и вонючих нор, орущих и сопротивляющихся, а потом 
всаживать им в грудь кол и пронзать сердце? Ты сможешь 
этим заниматься столько времени и сохранить рассудок?

Бен понял, что объяснить ничего не сможет, и ответил:
— Я не знаю.
— А как насчет мальчика? Ты думаешь, он выдержит? 

Он просто загремит в психушку! А Мэтт умрет — можешь 
мне поверить на слово! А что, по-твоему, будет, когда по­
лиция штата начнет выяснять, что, в конце концов, проис­
ходит в Салемс-Лоте? Что мы им скажем? «Извините, я 
сейчас — только загоню в вампира кол»? Как быть с этим, 
Бен?

— Откуда мне, черт возьми, знать? Разве у нас было 
время думать об этом?

До них вдруг дошло, что они стоят друг напротив друга 
иорут.

— Эй! — примирительно произнес Джимми. — Послу­
шай...

— Извини...
— Это моя вина. Мы сейчас все на взводе... — Джимми 

провел рукой по волосам и растерянно огляделся по сторо­
нам. Его взгляд упал на чертеж и неожиданно загорелся. Он 
подошел к столу и взял черный карандаш. — Может, это 
нам поможет.

-Как?
— Ты останешься здесь, Бен. И начнешь делать колья. 

Если уж мы взялись за это, будем действовать по науке. 
Ik — производственный отдел, а мы с Марком — исследо­
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вательский. Мы обшарим весь город в поисках вампиров. 
И найдем их, так же как нашли Майка. Эти дома мы по­
метим. А завтра уже отправимся с кольями.

— А если они обнаружат метки и сменят дислокацию?
— Вряд ли. Миссис Глик не очень-то хорошо сообража­

ла. Мне кажется, их действиями руководит скорее ин­
стинкт, а не разум. Конечно, со временем они, возможно, 
поумнеют и научатся прятаться лучше, но сейчас они про­
сто расползаются по норам.

— А почему мне не пойти с вами?
— Потому что я знаю город и город знает меня — я тут 

родился и вырос. Сейчас оставшиеся сидят по домам, за­
перев все двери. Тебе они не откроют, а вот меня впустят 
многие. Я знаю, где можно спрятаться. Я знаю, где на бо­
лотах собираются пьяницы и куда ведут дороги, а ты нет. 
Ты умеешь обращаться со станком?

— Да, — ответил Бен. Джимми, конечно, был прав. 
Однако Бен тут же устыдился облегчения, которое испытал 
при мысли, что может остаться здесь, а встреча с вампира­
ми предстоит другим.

— Хорошо! Тогда за дело! День в самом разгаре.
Бен повернулся к станку и помедлил.
— Если вы подождете минут тридцать, то сможете за­

хватить с полдюжины кольев.
Помолчав, Джимми опустил глаза и ответил:
— Хм, я думаю, завтра... лучше завтра...
— Ладно! Тогда иди. Послушай, может, вы вернетесь 

часам к трем? Из школы уже все уйдут, и мы сможем там 
все проверить.

— Хорошо.
Джимми направился к выходу, но у лестницы что-то 

заставило его обернуться. Бен стоял за станком, ярко осве­
щенный висевшими в ряд лампами.

В голове мелькнула какая-то мысль, но тут же ускольз­
нула.
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Доктор вернулся, и Бен, выключив станок, удивленно 
на него посмотрел.

Что-то еще?
— Да, только не знаю, как сказать. Когда я обернулся у 

лестницы и посмотрел на тебя, в голове промелькнула 
какая-то мысль. А что именно — никак не могу вспом­
нить.

— Важная?
— Не знаю. — Джимми опустил глаза в пол, надеясь, 

что это поможет вспомнить. Это было связано с фигурой 
Бена, стоявшего в ярком свете, склонившись над станком. 
Бесполезно! Чем больше он думал, тем труднее было вспом­
нить.

Джимми поднялся по ступенькам и-снова обернулся. В 
голове крутилась какая-то мысль, но никак не удавалось ее 
ухватить. Он прошел через кухню и направился к машине. 
На улице по-прежнему моросил дождь.

37
Автомобиль Роя Макдугалла стоял возле дома на коле­

сах на Бент-роуд, и сам факт его нахождения здесь в будний 
день являлся для Джимми очень тревожным симптомом.

Они с Марком вылезли из машины, поднялись по сту­
пенькам, и Джимми позвонил в дверь. Звонок не работал, 
и тогда он принялся стучать. На стук никто не отозвался ни 
в трейлере Макдугаллов, ни в соседнем, стоявшем в двад­
цати ярдах дальше по дороге. Возле соседского дома тоже 
была припаркована машина.

Джимми подергал заднюю дверь, но она оказалась за­
перта.

— У меня на заднем сиденье лежит молоток, — сказал 
он Марку, и тот его принес. Разбив стекло в дверном окош­
ке возле ручки, Джимми просунул руку и отодвинул щекол­
ду. Они вошли.
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В ноздри сразу ударил знакомый влажный запах раз­
ложения и смерти. Не столь сильный, как в подвале 
Марстен-Хауса, но такой же тошнотворный. Джимми при­
помнил, как мальчишкой во время весенних каникул они 
с приятелями отправились на велосипедах собирать пустые 
бутылки и банки, чтобы сдать их и разжиться деньгами. И 
в одной бутылке из-под апельсинового сока обнаружилась 
маленькая и уже разложившаяся полевая мышка, которую, 
видимо, привлек сладкий запах напитка, а выбраться она 
не смогла. Уловив донесшийся запах, он тут же отвернулся, 
и его вырвало. Вот и сейчас в трейлере пахло точно так же. 
Джимми почувствовал, как от отвращения к горлу подка­
тил комок тошноты.

— Они где-то здесь, — заметил Марк.
Они методично обошли кухню, столовую, гостиную и 

две спальни, везде заглядывая в шкафы. В большом гарде­
робе в гостиной внимание Джимми привлекла куча набро­
санной грязной одежды, но под ней никого не оказалось.

— Подвала тут нет?
— Нет, а вот погреб может быть.
Обойдя дом, они нашли маленькую дверцу в погреб, 

оборудованный в фундаменте из дешевого бетона. Дверца 
открывалась вовнутрь и была заперта на старый висячий 
замок. Сбив его нескольким ударами молотка, доктор при­
открыл дверцу, и оттуда дохнуло зловонием.

— Они здесь! — сказал Марк.
Заглянув внутрь, Джимми увидел три пары ног: так 

обычно укладывают после боя трупы погибших солдат. На 
одной паре были грубые рабочие ботинки, на другой — вя­
заные домашние шлепанцы, а на третьей — совсем крошеч­
ной — никакой обуви не было вообще.

Сцена из семейной жизни! Как по заказу для «Ридерз дайд­
жест»!— почему-то подумал Джимми при виде этой карти­
ны. А младенец ?! Как мы сможем вогнать ему в сердце кол ?!
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Сделав отметку на дверце, он сказал:
— Пошли проверим соседний дом.
— Погодите! Давайте одного вытащим.
— Зачем?!
— Может, солнечный свет их убивает, — пояснил 

Марк, — и нам не придется забивать колья.
Джимми приободрился:
— Хорошо. Кого именно?
— Только не младенца! — туг же отозвался Марк. — 

Мужчину. Беритесь за одну ногу.
— Ладно, — согласился доктор. Во рту у него момен­

тально пересохло, и он с трудом сглотнул слюну.
Марк просунулся в проем, и под тяжестью его тела су­

хие листья на земле зашуршали. Он ухватился за одну ногу, 
а втиснувшийся рядом доктор — за другую. Общими уси­
лиями они извлекли труп наружу, и он оказался на свету 
под продолжавшим моросить дождем.

Но того, что произошло потом, они никак не ожидали. 
Рой Макдугалл начал ворочаться, как потревоженный во 
сне человек. Кожа на лице приобрела желтоватый оттенок 
и, покрывшись обильной испариной, обвисла. Зрачки под 
закрытыми веками забегали, а ноги медленно заскребли 
пятками по мокрой листве. Верхняя губа задралась, обна­
жив клыки, похожие на те, что бывают у крупных собак 
вроде овчарок или колли. Руки задергались, сжимая и раз­
жимая кулаки. Одна из них скользнула по рубашке Марка, 
и тот с громким криком отскочил.

Рой перевернулся и на четвереньках медленно пополз 
обратно к погребу, оставляя коленями и локтями борозды 
на влажной земле. Хриплое прерывистое дыхание, появив­
шееся у него на свету, стихло, едва он снова оказался в тени. 
Испарина тоже исчезла.

Добравшись до прежнего места, Рой перевернулся на 
спину и затих.
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— Заприте их, — сдавленным голосом попросил 
Марк. — Пожалуйста, заприте.

Джимми прикрыл дверцы и навесил, как сумел, сло­
манный замок. Перед глазами все еще стояла фигура Мак­
Дугалла, медленно, как змея, заползавшая обратно в нору 
по мокрой опавшей листве. Он был уверен, что не забудет 
этой картины до конца жизни, сколько бы ему ни было от­
мерено. Пусть даже сто лет!

38
Они стояли под дождем, глядя друг на друга.
— Теперь соседний дом? — спросил Марк.
— Да. МакДугаллы скорее всего наведались к ним в 

первую очередь.
Они направились туда и уже во дворе почувствовали 

знакомый запах тлена. На табличке под звонком значилось 
«Эвансы». Джимми кивнул — тут жила семья Дэвида Эван­
са, работавшего механиком в автопарке концерна «Сирз» в 
Гейтс-Фоллс. Пару лет назад Дэвид обращался к Джимми 
по поводу кисты или чего-то в этом роде.

На этот раз звонок работал, но дверь тоже никто не от­
крыл. Миссис Эванс лежала в кровати, а двое детей в оди­
наковых пижамах с мультяшными персонажами — на 
двухъярусной кровати в детской. Дэйва Эванса удалось 
обнаружить не сразу. Он прятался в недостроенной кладов­
ке под небольшим гаражом.

Джимми нарисовал карандашом круг на дверях дома и 
гаража.

— Пока удачно! — сказал он. — Стопроцентный ре­
зультат.

— А можете подождать пару минут? — робко поинтере­
совался Марк. — Мне бы умыться.

— Конечно! — согласился Джимми. — Я бы и сам не 
отказался. Эвансы наверняка возражать не будут.
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Они снова вошли в дом, и Джимми, устроившись в 
кресле в гостиной, прикрыл веки. Вскоре послышался звук 
льющейся воды.

Перед глазами доктора неожиданно всплыла картина, 
пережитая в похоронном бюро: вот прикрытое простыней 
на столе тело Марджори Глик начинает дрожать, потом вы­
лезает рука и принимается описывать в воздухе странные 
фигуры, и... Он открыл глаза.

В доме Эвансов было гораздо уютнее и чище, чем у 
Макдугаллов. Он никогда не видел миссис Эванс, но она 
наверняка гордилась своим жилищем. В маленькой кладов­
ке, которая, судя по всему, именовалась в рекламных бро­
шюрах прачечной, были аккуратно сложены детские 
игрушки. Бедные дети! Как, наверное, они радовались в те 
солнечные деньки, что им довелось прожить! Там находил­
ся трехколесный велосипед, стояли несколько больших 
пластмассовых грузовиков для игры в бензоколонку, имел­
ся даже трактор (наверняка из-за него разгорались ссоры) 
и детский бильярд.

Джимми уже готов был отвести взгляд, но вдруг замер 
на месте, осененный догадкой.

Голубой мел.
Три светильника с отражателями, висящие в линию.
Мужчины ходят вокруг стола с зеленым сукном и подни­

мают руки, вытирая голубой мел с кончиков пальцев...
— Марк! — закричал он, чуть не подпрыгнув в крес­

ле. — Марк!
Тот влетел в комнату без рубашки, не зная, что и ду­

мать.

39
Около половины третьего навестить Мэтта зашел его 

бывший ученик (выпуск 64-го года, по литературе «отлич­
но», за сочинение «удовлетворительно») и, удивившись 
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необычной подборке литературы, поинтересовался, не со­
бирается ли учитель получать научную степень по оккуль­
тизму. Мэтт никак не мог вспомнить, как его зовут: то ли 
Герберт, то ли Гарольд.

Когда в дверях палаты появился Герберт-Гарольд, Мэтт, 
читавший книгу «Удивительные исчезновения», невольно 
обрадовался посетителю. Он уже с нетерпением ждал звон­
ка, хотя отлично понимал, что раньше трех в школу на 
Брок-стрит никто не отправится. Ему не терпелось узнать 
хоть что-нибудь о судьбе отца Каллахэна. До вечера оста­
валось всего несколько часов... а еще говорят, что в боль­
нице время тянется медленно! Он чувствовал себя слабым 
и беспомощным стариком.

Мэтт начал рассказывать Герберту-Гарольду о городе 
Момсен, штат Вермонт, об истории которого только что 
читал. Она показалась ему особенно интересной, посколь­
ку Салемс-Лот могла ожидать такая же участь.

— Исчезли все жители, — говорил он заскучавшему 
Герберту-Гарольду, пытавшемуся изобразить на лице веж­
ливый интерес. — Маленький городок на севере Вермонта, 
куда можно добраться по второй федеральной автотрассе 
или девятнадцатому шоссе. Население, согласно переписи 
1920 года, составляло триста двенадцать человек. В августе 
двадцать третьего одна жительница Нью-Йорка забеспоко­
илась, потому что не получала от сестры писем уже два 
месяца. Они с мужем отправились туда на машине и пер­
выми подняли тревогу в прессе, хотя лично я сомневаюсь, 
чтобы жители соседних городов ничего подозрительного 
все это время не замечали. Исчезли не только сестра с му­
жем, но и вообще все жители Момсена. Дома стояли, будто 
ничего не произошло, а в одном из них на столе был даже 
накрыт ужин. В свое время это произвело настоящую сен­
сацию. Не думаю, что решился бы там остаться на ночь. 
Если верить автору книги, в соседних городках рассказы­
вали странные истории... о привидениях, домовых и про-
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чей нечисти. На дверях нескольких домов и амбаров были 
начертаны шестиугольные звезды и кресты, сохранившие­
ся и по сей день. Посмотри, вот фотографии магазинов и 
заправки в тогдашнем центре города. Как думаешь, что там 
произошло?

Герберт-Гарольд вежливо взглянул на фотографии. Ма­
ленький городишко всего в несколько домов и магазинов. 
У некоторых уже обрушились крыши, не выдержав, навер­
ное, тяжести снега зимой. Таких городков пруд пруди! 
И после восьми на улицах никого народу, так что, проезжая 
на машине, и не определишь, есть ли там кто живой. Да, 
похоже, у старика явные возрастные изменения. У Герберта- 
Гарольда была старая тетка, которая последние два года 
жизни не сомневалась, что ее любимого попугая умертвила 
дочь и постоянно подмешивала мясо бедняжки ей в котле­
ты. У стариков свои причуды.

— Очень интересно, — сказал он, поднимая глаза. — Но 
я не думаю... Мистер Берк? Мистер Берк, что с вами? Вам... 
сестра! Сестра!

Взгляд Мэтта остановился. Одна рука сжала простыню, 
а другая схватилась за грудь. Лицо побелело, а на лбу за­
билась жилка.

Слишком рано, подумал он. Слишком рано...
Грудь разрывала острая боль, и он чувствовал, что по­

гружается в темноту. Джимми предупреждал, что новый 
приступ будет последним...

Он упал на подушки.
Герберт-Гарольд бросился из комнаты, опрокинув стул 

и рассыпав по полу книги. Навстречу почти бегом уже спе­
шила медсестра.

— Там мистер Берк! — выдохнул Герберт-Гарольд.
В руках учитель все еще держал книгу, упираясь паль­

цем в фотографию Момсена, штат Вермонт. Медсестра 
коротко кивнула и вошла. Мэтт лежал на кровати, свесив 
голову набок.
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— Он?.. — неуверенно спросил Герберт-Гарольд.
— Думаю, да, — подтвердила сестра и нажала кнопку, 

вызывая бригаду реанимации. — Вам лучше уйти. — Она 
снова обрела спокойствие и уже жалела, что не успела до­
есть свой обед.

40
— Но в Салемс-Лоте нет бильярдной, — засомневался 

Марк. — Ближайшая находится в Гейтс-Фоллс. Неужели он 
отправится так далеко?

— Нет, — возразил Джимми. — Уверен, что нет. Но кое 
у кого бильярдные столы есть дома!

— Да, я знаю.
— И что-то еще! — воскликнул Джимми. — Все время 

вертится в голове!
Он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза, пытаясь 

сосредоточиться. Это «что-то» было как-то связано с пласти­
ком. Но почему? Из пластика делали игрушки, разовую по­
суду для пикников, чехлы для лодок на зимний период...

И вдруг перед глазами возник бильярдный стол, закры­
тый пленкой от пыли, и послышался голос, произносив­
ший: «Надо бы продать его, пока сукно не испортилось... 
Эд Крейг говорит, что его может поразить плесневый гри­
бок... но стол принадлежал Ральфу...»

Он открыл глаза.
— Я знаю, где он прячется! — заявил он. — Я знаю, где 

Барлоу! Он в подвале пансиона Евы Миллер! — Теперь по­
следние сомнения исчезли.

У Марка загорелись глаза.
— Так поехали туда скорее!
— Подожди.
Он подошел к телефону, нашел в справочнике номер 

Евы и набрал его. На гудки никто не отвечал. Десять гуд­
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ков, одиннадцать, двенадцать. Джимми положил трубку, 
чувствуя, как его охватывает страх. У Евы не меньше дю­
жины постояльцев, многие из них — уже пожилые люди на 
пенсии. Всегда кто-то оказывался рядом с телефоном. До 
этого момента.

Джимми посмотрел на часы. Пятнадцать минут четвер­
того, и время неумолимо мчится вперед.

— Поехали! — сказала он.
— А как же Бен?
— Мы не можем ему позвонить, — мрачно отрезал 

Джимми. — У тебя дома телефон не работает. Если мы от­
правимся в пансион прямо сейчас, то в случае ошибки 
останется еще много времени. А если Барлоу там, мы съез­
дим за Беном и вместе прикончим эту нечисть.

— Тогда я только рубашку надену, — согласился Марк и 
побежал в ванную.

41
«Ситроен» Бена стоял возле пансиона Евы, облеплен­

ный мокрыми листьями с вязов, окружавших автостоянку. 
Ветер усилился, но дождь уже перестал. В сером воздухе cg 
скрипом раскачивалась вывеска «Меблированные комнаты 
Евы». Вокруг дома царила какая-то неестественная и зло­
вещая тишина, и Джимми, сопоставив факты, почувство­
вал, как по спине поползли мурашки. Точь-в-точь как 
возле Марстен-Хауса. Интересно, тут кто-нибудь совершал 
самоубийство? Ева наверняка знала, но вряд ли уже сможет 
рассказать...

— Лучше и не придумать! — громко произнес он. — 
Обосноваться в местном пансионе и окружить себя после­
дователями.

— Вы уверены, что не надо позвать Бена?
— Потом. Пошли!
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Они вылезли из машины и направились ко входу.
Ветер трепал их одежду и волосы. Тени вокруг стали 

резче и, казалось, брали их в кольцо.
— Чувствуешь запах? — спросил Джимми.
— Да. И очень сильный.
— Ты готов?
— Да, — твердо заверил Марк. — А вы?
— Надеюсь, что тоже — да! — ответил Джимми.
Они поднялись по ступенькам крыльца, и Марк повер­

нул ручку двери. Та оказалась незапертой. В просторной и 
чистой кухне запах ощущался особенно сильно, будто ис­
ходил из ямы с перегнившими отбросами, но был каким-то 
сухим и въевшимся, как тот, что остается после пожара.

Джимми вспомнил свой разговор с Евой почти четыре 
года назад, когда он только начал практиковать. Она была 
давнишней пациенткой отца Джимми, и когда тот передал 
свою практику сыну, Ева явилась к нему на медицинский 
осмотр без всякого смущения. Они поговорили о Ральфе, 
которого на тот момент не было в живых уже двенадцать 
лет. Ева сказала, что до сих ощущает присутствие мужа, 
натыкаясь на его вещи на чердаке или в ящиках комода. 
Взять хотя бы бильярдный стол в подвале... Он занимал 
много места, и ей давно хотелось от него избавиться, но в 
силу памяти о муже она никак не могла решиться дать 
объявление о продаже в газете или по местной радиостан­
ции.

Они прошли через кухню к двери в подвал, и Джимми 
открыл ее. В нос ударил сильнейший запах. Доктор щелк­
нул выключателем, но свет в подвале не зажегся. Наверня­
ка тут не обошлось без Барлоу.

— Посмотри вокруг, — попросил он Марка. — Где-то 
должны быть свечи или фонарь.

Марк принялся искать по ящикам и заметил, что полка 
для ножей над раковиной была пуста, но не придал этому 
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значения. Сердце билось мучительно медленно и глухо, 
словно обернутый в вату барабан. Марк чувствовал, что 
напряжение достигло апогея и долго ему не выдержать. 
Мозг, казалось, утратил всякую способность соображать и 
просто реагировал на внешние раздражители. Краем глаза 
он то и дело замечал какое-то движение, но стоило повер­
нуть голову, как все исчезало. Опытные солдаты распозна­
ли бы в этом признаки начинающегося психоза, порожден­
ного нервным истощением от боевых действий.

Он вышел в холл и принялся искать в стоявшем там 
комоде. Наконец в третьем ящике обнаружился мощный 
фонарь на батарейках. Он принес его на кухню и крикнул:

— Нашел! Дж...
Послышался треск, а за ним — шум падения. Дверь в 

подвал была распахнута настежь.
Из темноты не переставая неслись крики.

42
Марк снова вошел на кухню только около пяти. Взгляд 

ввалившихся глаз был потерянным и пустым, рубашк 
перепачкана кровью.

Неожиданно он начал кричать. Крик шел из самой глут 
бины живота и вырывался наружу через широко раскрытый 
рот. Он кричал, пока не охрип. От напряжения горло боле­
ло так, будто по нему прошлись наждачной бумагой. Он 
пытался через крик выплеснуть наружу хоть немного 
страха, ужаса, ярости и разочарования, которые перепол­
няли все его существо. Когда сил кричать не осталось, а в 
голове немного прояснилось, Марк ощутил, как в воздухе 
ощущается напряжение: где-то тут скрывался Барлоу, а 
скоро начнет темнеть!

Он вышел на крыльцо, подставил лицо ветру и сделал 
несколько глубоких вдохов. Бен! Надо срочно разыскать
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Бена! Однако ноги будто налились свинцом и отказывались 
двигаться. Да и зачем? Барлоу все равно одержит верх. Пы­
таться его остановить было настоящим безумием. И за это 
безумие уже заплатили и Джимми, и Сьюзен, и священ­
ник.

Но Марк нашел в себе силы не поддаться слабости.
Нет, нет и нет!
На ватных ногах он спустился со ступенек, подошел к 

«бьюику» Джимми и сел за руль. Ключ торчал в замке за­
жигания.

Надо отыскать Бена! И попробовать еще раз!
Ноги не доставали до педалей. Марк придвинул кресло 

и повернул ключ зажигания. Двигатель завелся. Включив 
передачу, Марк нажал на педаль газа. Машина прыгнула 
вперед, и Марк, испугавшись, судорожно надавил на тор­
моз. Автомобиль резко встал, а мальчика с силой бросило 
на руль. Отчаянно взревел гудок.

Я же не умею водить!
Но тут в ушах зазвучал спокойный и педантичный голос 

отца: «Когда учишься водить машину, надо проявлять край­
нюю осторожность, Марк. Езда на машине — единствен­
ный вид передвижения, который не регулируется феде­
ральным законодательством. В результате все водители, по 
сути, являются любителями, причем многие из них со 
склонностями к суициду. Вот почему ты должен быть не 
просто, а необычайно осторожным. Педаль газа нужно на­
жимать так, будто у тебя под ногой куриное яйцо. А когда 
едешь на машине с автоматической коробкой передач, как 
у нас, то левой ногой не пользуешься вовсе. Работаешь 
одной правой и нажимаешь либо на газ, либо на тормоз 
только ей»,

Марк убрал левую ногу с педали, и машина медленно 
поползла по дорожке. При повороте он наехал на бордюр 
и рывком остановил машину. Ветровое стекло запотело — 
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Марк попытался протереть его рукой, но только все раз­
мазал и сделал еще хуже.

— Проклятие! — не удержался он.
Снова тронувшись с места рывком, Марк, будто пья­

ный водитель, развернулся по широкой дуге и, опять за­
цепив бордюр, поехал наконец в сторону дома. Чтобы ви­
деть из-за руля дорогу, ему приходилось изо всех сил вы­
тягивать шею. Правой рукой он включил радио и сделал 
звук погромче. По щекам лились слезы.

43
Бен шел по Джойнтер-авеню в сторону центра города, 

когда на дороге показался бежевый «бьюик» Джимми, ехав­
ший рывками и постоянно виляя. Он махнул рукой, и ав­
томобиль, зацепив передним левым колесом за бордюр, 
остановился.

Увлекшись изготовлением кольев, Бен потерял счет 
времени, а когда посмотрел на часы, поразился: уже десять 
минут пятого! Он выключил станок, сунул пару кольев за 
пояс и поднялся наверх позвонить. Лишь сняв трубку, ог 
вспомнил, что телефон не работает.

Уже не на шутку встревожившись, он бросился к маши­
нам, но ни в машине Питри, ни Каллахэна ключей в замке 
зажигания не было. Можно, конечно, вернуться и поискать 
ключи в кармане Генри Питри, но сама мысль об этом за­
ставила его содрогнуться. И Бен отправился пешком, на­
деясь встретить на дороге «бьюик» Джимми. Он направлял­
ся к школе на Брок-стрит, когда на дороге действительно 
показался автомобиль доктора.

Подбежав к «бьюику», он увидел, что за рулем сидит 
Марк Питри. Больше в машине никого не было! Мальчик 
смотрел на него круглыми от ужаса глазами и беззвучно 
шевелил губами.
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— Что случилось? 1де Джимми?
— Джимми погиб, — едва слышно произнес мальчик. — 

Барлоу снова опередил нас. Он в подвале пансиона миссис 
Миллер. Джимми тоже там. Я спустился помочь ему, но 
вылезти не мог. Потом нашел доску, по которой можно под­
няться, но сперва подумал, что не сумею выбраться... до 
темноты...

— Что случилось? О чем ты говоришь?
— Джимми догадался, откуда у Барлоу следы мела. Ког­

да мы осматривали дома. Голубой мел. Бильярдные столы. 
В подвале у миссис Миллер есть бильярдный стол, который 
остался от мужа. Джимми позвонил туда, но трубку никто 
не брал и мы поехали все узнать.

Он посмотрел на Бена.
— Он попросил меня поискать фонарь, потому что вы­

ключатель в подвале был сломан. Как в Марстен-Хаусе. Я 
начал искать. Я... я видел, что на полке над раковиной нет 
ножей, но не придал этому значения. Так что в смерти 
Джимми виноват я. Я и только я! Это моя вина, моя и боль­
ше ничья...

Бен встряхнул его за плечи.
— Прекрати, Марк, хватит! Довольно!
Марк зажал рукой рот, будто боялся закричать, и глядел 

на Бена широко открытыми глазами. Наконец он продол­
жил:

— Я нашел фонарь в ящике комода в холле. И тут 
Джимми упал и начал кричать. Он... я бы тоже свалился, 
но он успел меня предупредить и крикнул: «Берегись, 
Марк!»

— Так что там было? — не понял Бен.
— Барлоу с помощниками разобрал ступеньки, — по­

яснил Марк тихим и безучастным голосом. Спилили все, 
начиная с третьей. А перила оставили, чтобы казалось... 
чтобы казалось... — Он покачал головой. — В темноте 
Джимми решил, что ступеньки на месте. Понимаете?
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— Да, — ответил Бен, чувствуя тошноту. — А при чем 
здесь ножи?

— Они были внизу, — прошептал Марк. — Воткнуты в 
фанерные дощечки острием вверх, а ручки отломаны, что­
бы дощечки лежали ровно. И лезвия... лезвия...

— Боже милостивый! — воскликнул Бен, не в силах 
сдержаться. Он наклонился и взял мальчика за плечи. — Ты 
уверен, что он мертв, Марк?

— Да. Он... он был весь истыкан лезвиями. Кровь...
Бен посмотрел на часы. Без десяти пять. И снова он 

почувствовал, что их загнали в угол и время уходит.
— И что будем делать? — глухо поинтересовался 

Марк.
— Отправимся в город. Поговорим с Мэттом по теле­

фону, а потом свяжемся с Паркинсом Гиллеспи. Нужно 
покончить с Барлоу до наступления темноты. Другого вы­
хода нет.

Марк вымученно улыбнулся.
— Джимми тоже так говорил. Сказал, что мы должны 

прикончить эту нечисть. Но он все время нас опережает. 
Наверняка остановить его уже не раз пытались ребята и 
покруче нас.

Бен посмотрел на него сверху вниз и, собравшись с 
силами, решился на нечестный прием.

— Тебе страшно? — спросил он.
— Да, страшно, — признался мальчик. — А вам разве 

нет?
— Мне тоже страшно, и еще во мне кипит ярость. Я по­

терял девушку, которая мне ужасно нравилась. Наверное, я 
ее любил. Мы оба потеряли Джимми. Ты потерял родите­
лей. Они лежат в гостиной^ прикрытые покрывалом с дива­
на. — Набрав побольше воздуха, он заставил себя проявить 
жестокость: — Хочешь вернуться и посмотреть сам?

Марк отвернулся с перекошенным от боли лицом.
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— Ты мне нужен, — уже мягче продолжил Бен, нена­
видя себя за то, что вынужден произносить. Он был похож 
на тренера, настраивающего игрока на важный матч. — 
Мне наплевать, кто пытался остановить его раньше, хоть 
сам Аттила-завоеватель! Теперь им займусь я! И хочу, чтобы 
ты был рядом. Ты нужен мне!

— Ладно, — согласился Марк и, опустив глаза, сцепил 
на коленях пальцы.

— И чтоб без дрожи в коленях!
— Постараюсь, — пообещал Марк без особой уверен­

ности.

44
Заправка Сонни в конце Джойнтер-авеню работала, и 

хозяин — маленький, похожий на гнома человечек с корот­
кой стрижкой редеющих волос, сквозь которые просвечи­
вала розовая кожа, — вышел к колонке, чтобы обслужить 
их лично. Будучи полным тезкой знаменитого исполнителя 
кантри Сонни Джеймса, он в целях рекламы поместил 
огромную цветную афишу певца позади уложенных в пи­
рамиду банок с машинным маслом.

— Привет, мистер Миере. А где же ваш «ситроен»?
— Отдыхает, Сонни. А что с Питом?
Пит Кук помогал Сонни на заправке и жил в городе. 

Сам Сонни жил в другом месте.
— Не вышел сегодня на работу. Не важно. Народу и так 

почти что нет. Город как будто вымер.
Бен почувствовал, как его вдруг разобрал похожий на 

истерику смех, и он с трудом сдержался.
— Заправите? А я бы пока позвонил.
— Без проблем! Привет, парень. Прогуливаешь уроки?
— Меня отпустили с мистером Миерсом, — ответил 

Марк. — Из носа пошла кровь.
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— Понятно. Мой брат тоже этим мучился. Это признак 
гипертонии, вот что! Надо за собой следить! — Он обошел 
машину и начал откручивать крышку бака.

Бен прошел внутрь к телефону-автомату, возле которо­
го лежала кипа карт Новой Англии.

— Камберлендская больница. Какое вам нужно отде­
ление?

— Я хотел бы поговорить с мистером Берком. Палата 
четыреста вторая.

На другом конце замялись, что было необычно, и Бен 
уже собирался спросить, не перевели ли Мэтта в другую 
палату, но потом голос поинтересовался:

— Извините, а с кем я разговариваю?
— Меня зовут Бенджамен Миере. — Он вдруг испугал­

ся, что Мэтт умер. Но этого не может быть! Это было бы уж 
слишком! — С ним все в порядке?

— Вы родственник?
— Нет, близкий друг. А он...
— Мистер Берк сегодня скоропостижно скончался в 

три часа семь минут пополудни. Если вы подождете у труб­
ки, я узнаю, не пришел ли доктор Коуди. Он вам...

Голос продолжал говорить, но Бен уже ничего не слы­
шал, хотя по-прежнему прижимал трубку к уху. Все надеж­
ды, что Мэтт поможет им советом, как довести начатое до 
конца, рухнули. Мэтта больше нет. Застойная сердечная 
недостаточность. Смерть по естественной причине. Неуже­
ли Господь решил от них отвернуться?

Остались только мы с Марком.
Сьюзен, Джимми, отец Каллахэн, Мэтт. Их больше нет.
Усилием воли подавив приступ паники, Бен положил 

трубку на рычаг и направился к машине. Десять минут 
шестого. Небо на западе просветлело.

— Ровно три доллара! — жизнерадостно сообщил Сон­
ни. — Это машина доктора Коуди, верно? Тут на номере 
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есть опознавательный знак врача. Я как вижу его, всегда 
вспоминаю фильм про банду мошенников — один из них 
всегда воровал машины с такими номерами, чтобы...

Бен дал ему три однодолларовые банкноты.
— Извините, Сонни, я спешу. У меня неприятности.
Лицо Сонни сочувственно вытянулось.
— Жаль это слышать, мистер Миере. От редактора?
— Можно и так выразиться! — Бен сел за руль, захлоп­

нул дверцу и отъехал, чувствуя на себе прощальный взгляд 
Сонни.

— Мэтт умер? — спросил Марк, глядя на него.
— Да. Сердечный приступ. Как ты узнал?
— По вашему лицу. Я видел, как оно изменилось.
Было 17:15.

45
Паркинс Гиллеспи с неизменной сигаретой в руках сто­

ял под маленьким навесом на крыльце муниципалитета и 
поглядывал на небо. При виде Бена Миерса и Марка Питри 
он с неохотой покосился на них. Его лицо казалось старым 
и печальным, оно напоминало стакан воды, который по­
дают в дешевых забегаловках.

— Как поживаете, констебль? — спросил Бен.
— Сносно, — нехотя отозвался тот, разглядывая заусе­

нец на пальце. — Видел, как вы тут разъезжали. А в послед­
ний раз за рулем, похоже, сидел парнишка. Так и было?

— Да, — подтвердил Марк.
— Чуть не устроил аварию. Парень за рулем встречной 

машины чудом успел отвернуть.
— Констебль, — сказал Бен, — мы хотим рассказать, 

что тут происходит.
Не отрывая рук от перил, опоясывавших крыльцо, Пар­

кинс Гиллеспи выплюнул окурок и спокойно произнес:



Жребий Салема 507.

— Слышать ничего не желаю.
Бен и Марк изумленно уставились на него.
— Нолли сегодня не явился на службу, — продолжал 

Гиллеспи тем же невозмутимым тоном. — Думаю, он боль­
ше и не появится. Он звонил вчера поздно вечером и ска­
зал, что нашел машину Гомера Маккаслина в конце старой 
лесовозной дороги. По-моему, он назвал ту дорогу. Больше 
он не перезванивал. — Гиллеспи медленно, будто в невесо­
мости, потянулся к нагрудному карману, выудил из него 
сигарету и стал задумчиво вертеть ее в руках. — Чувствую, 
что меня все это доконает.

Бен решил предпринять новую попытку.
— Человек, купивший Марстен-Хаус, Гиллеспи. Его 

зовут Барлоу. Сейчас он в подвале Евы Миллер.
— В самом деле? — переспросил Паркинс, ничуть не 

удивившись. — Он ведь вампир, верно? Совсем как в ко­
миксах двадцатилетней давности.

Бен промолчал. Он чувствовал себя словно человек, 
затерявшийся в каком-то бесконечном кошмаре, где часы 
неумолимо отстукивали мгновения до неизбежной и тра­
гической развязки.

— Я уезжаю из города, — сообщил Паркинс. — Уже со­
брал вещи и уложил в багажник. Пистолет с жетоном оста­
вил на полке в конторе. Так что больше я не блюститель 
закона. Поеду к сестре в Киттери. Надеюсь, это достаточно 
далеко отсюда, чтобы чувствовать себя в безопасности.

Будто издалека до Бена донесся его собственный го­
лос:

— Трусливый и бессердечный подонок! Город еще жив, 
а ты уже сдался и бежишь сломя голову.

— Он не жив, — возразил Паркинс, чиркнув спичкой и 
закуривая. — Поэтому он сюда и явился. Город умер лет 
двадцать назад, если не больше, и сейчас такой же мертвый, 
как и он. Вся страна катится в тартарары! Пару недель назад 
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мы с Нолли ездили в кинотеатр под открытым небом в 
Фалмуте посмотреть вестерн. Так там за пару часов я видел 
больше убийств и крови, чем за два года в Корее! А моло­
дёжь ела поп-корн и веселилась! — Гиллеспи махнул рукой 
в сторону города, озаренного неожиданно пробившимися 
с запада лучами предзакатного солнца, отчего он казался 
каким-то ненастоящим и похожим на декорацию. — Мо­
жет, им и в самом деле нравится быть вампирами. А вот 
мне — нет! Как стемнеет, за мной явится Нолли. Так что я 
уезжаю.

Бен удрученно смотрел на него.
— А вам, ребята, лучше сесть в машину и убраться от­

сюда как можно быстрее, — продолжал Паркинс. — Город 
проживет и без нас... какое-то время. А потом уже будет не 
важно.

Все так, подумал Бен. Может, нам и в самом деле лучше 
уехать?

— Но так нельзя, мистер! Он само зло! Вот и все! — не 
выдержав, вмешался Марк.

— Правда? — насмешливо переспросил Паркинс и, вы­
пустив струю дыма, посмотрел в сторону школы и кив­
нул. — Сегодня там плохая посещаемость. Автобусы опаз­
дывали, дети плохо себя чувствовали, на звонки домой 
многие не отвечали. Мне звонил городской инспектор по 
образованию. Такой смешной лысый человечек, у которого 
всегда все разложено по полочкам. Я, как мог, его успоко­
ил. Но учителя на месте. Они в основном приезжают из 
других городов. Так что вполне могут давать уроки друг 
другу.

Подумав о Мэтте, Бен возразил:
— Не все учителя живут не в городе.
— Это не важно, — махнул рукой Паркинс и только 

сейчас обратил внимание на колья у Бена за поясом. — Со­
бираетесь с их помощью разобраться с главным?

-Да.
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— Можете прихватить мой пистолет. Нолли мечтал о 
таком. Он обожал ходить при оружии. А в городе даже бан­
ка нет, так что на грабителей рассчитывать не приходилось. 
А вампир из него получится отменный, ему надо только 
войти во вкус.

Марк смотрел на него с возрастающим ужасом, и Бен 
понял, что надо его уводить как можно скорее. Хуже этого 
вряд ли чего можно ждать.

— Пошли, — сказал он Марку. — С ним все ясно.
— Да уж, — согласился Паркинс и снова, прищурив­

шись, окинул город взглядом. — Как все тихо! Я видел в 
окне Мейбл Уэрте с ее неизменным биноклем, только ей 
вряд ли есть на что сейчас смотреть. А вот как стемнеет —. 
другое дело!

Они направились к машине. Время было почти поло­
вина шестого.

46
Без четверти шесть они остановились у церкви Святого 

Андрея. Длинная тень здания падала на дом священника, 
будто накладывая на него заклятие. Бен забрал с заднего 
сиденья сумку Джимми и проверил содержимое. Ампулы с 
лекарствами он выкинул, а бутылочки опорожнил и сунул 
обратно.

— Что вы делаете?
— Наберем в них святой воды, — пояснил Бен. — Пой­

дем!
Они прошли по дорожке, и Марк, уже собиравшийся 

повернуть ручку на входной двери, остановился и принял­
ся ее разглядывать.

— Посмотрите!
Ручка почернела и слегка деформировалась, будто в нее 

угодила молния.
— Тебя что-то смущает? — спросил Бен.
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— Нет, но... — Марк покачал головой, прогоняя какую- 
то мысль, и открыл дверь.

Внутри было прохладно и царила атмосфера бесконеч­
ной торжественности ожидания, характерной для всех без­
людных храмов.

Ряды церковных скамей разделял широкий проход, и 
по бокам зала две гипсовые фигуры ангелов держали в ру­
ках чаши со святой водой. Их спокойные и задумчивые 
лица были смиренно обращены вниз, будто разглядывали 
свое отражение в неподвижной зеркальной глади.

Бен переложил пустые склянки в карман.
— Сполосни лицо и руки, — велел он Марку.
— Но это же свя... свя... — испугался тот.
— Святотатство? Нет, только не в данном случае! Давай!
Омыв руки в чаше, они побрызгали святой водой себе 

на лицо, как обычно брызгают холодной водой после сна, 
чтобы окончательно проснуться.

Бен достал первый пузырек и начал набирать воду, ког­
да раздался пронзительный крик:

— Эй?! Что вы делаете?! Как можно?!
Бен обернулся. Это была Рода Кэрлесс, экономка отца 

Каллахэна, которая сидела в первом ряду и рассеянно пере­
бирала четки, погрузившись в грустные размышления. Из- 
под черного платья торчал край нижней юбки. Волосы 
были растрепаны.

— Где отец Каллахэн?! Что вы себе позволяете?! — Ее 
голос был готов сорваться на истерику.

— Кто вы? — спросил Бен.
— Миссис Кэрлесс. Экономка отца Каллахэна. А где он 

сам? Что вы делаете? — Она нервно сцепила пальцы, но те 
никак не хотели успокаиваться.

— Его нет, — как можно мягче ответил Бен.
— Понятно. — Она закрыла глаза. — Он боролся с тем, 

что обрушилось на город?
— Да, — подтвердил Бен.
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— Я знала это. И спрашивать было незачем. Он был 
хорошим и сильным человеком. Настоящим священнослу­
жителем. Когда он приехал сюда, пошли разговоры, что ему 
нипочем не заменить отца Бержерона, а он не только ни в 
чем ему не уступил, а даже превзошел!

Миссис Кэрлесс широко открыла глаза и обвела их 
взглядом. По щеке прокатилась слеза.

— Он уже не вернется?
— Я не знаю, — ответил Бен.
— Ходили разговоры, что он выпивает, — продолжала 

она, будто не слыша, — а разве есть на свете ирландский 
священник, который не притрагивается к бутылке? Он был 
не из тех слащавых праведников, что умеют только молить­
ся, сюсюкать да играть в бинго. Только не он! — Её громкий 
голос взлетел к сводчатому потолку и звучал почти вызы­
вающе. — Он был настоящим священником}

Бен и Марк слушали ее молча, уже ничему не удивля­
ясь. За день произошло столько событий, что для удивле­
ния просто не осталось места. Они уже не мнили себя ни 
мстителями, ни спасителями. Они просто проживали день 
так, как могли.

— Он проявил стойкость, когда вы видели его в послед­
ний раз? — спросила миссис Кэрлесс, заглядывая им в 
глаза. Слезы только подчеркивали непреклонность ее же­
лания знать правду.

— Да, — ответил Марк, вспомнив, как Каллахэн поднял 
над головой крест.

— И сейчас вы продолжаете его дело?
— Да, — снова подтвердил Марк.
— Тогда торопитесь! — вдруг резко сказала миссис Кэр­

лесс. — Чего вы ждете?!
С этими словами она удалилась — одинокая фигура в 

черном платье, скорбевшая на похоронах, которых на са­
мом деле здесь никто не устраивал.
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47
И вот наконец они добрались до пансиона Евы — своей 

последней цели. Десять минут седьмого. Клонившееся к 
закату солнце уже касалось верхушек сосен на западе и за­
ливало землю кровавыми лучами, пробивавшимися сквозь 
тучи.

Заехав на автостоянку, Бен с любопытством посмотрел 
на свое окно. Штора не была задернута, и он увидел пишу­
щую машинку, охранявшую, как часовой, стопку листков с 
рукописью, придавленных стеклянным пресс-папье в виде 
глобуса. Словно ничего не произошло и мир был по- 
прежнему таким же, что и раньше: нормальным, упорядо­
ченным и предсказуемым.

Взгляд Бена скользнул по заднему крыльцу. Вот те са­
мые кресла-качалки, в которых они со Сьюзен поцелова­
лись в первый раз. Дверь на кухню, через которую выско­
чил Марк, так никто и не закрыл.

— Не могу! — прошептал Марк с круглыми от ужаса 
глазами. — Я не могу! — Он подтянул к груди колени и, 
обхватив их руками, вжался в кресло.

— Мы должны пойти вместе! — напомнил Бен. В руках 
он держал две склянки со святой водой, при виде которых 
Марка всего передернуло. — Идем же!

-Нет!
— Марк?
- Нет!
— Марк, ты нужен мне. Остались только мы двое!
— Я уже сделал все, что мог! — закричал Марк. — 

Оставьте меня! Неужели непонятно, что это выше моих 
сил?

— Марк, мы должны пойти вдвоем. И ты это знаешь не 
хуже меня.

Марк, обмякнув, забрал склянки и прижал к груди.
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— Боже милостивый! — прошептал он и, посмотрев на 
Бена, кивнул. Движение вышло каким-то резким и судо­
рожным.

— Вот и отлично! А где молоток?
— Он был у Джимми.
— Понятно.
Они направились к дому, чувствуя, как поднявшийся 

ветер яростно бьет им в лицо резкими порывами. Лучи за­
ходящего солнца, пробивавшиеся сквозь поредевшие об­
лака, окрашивали небо в багряные цвета.

На кухне стоял резкий и влажный запах. Дверь в подвал 
была открыта.

— Мне очень страшно! — прошептал мальчик, пытаясь 
унять охватившую его дрожь.

— Ничего удивительного! А где фонарь?
— В подвале. Я оставил его, когда...
— Понятно.
Они стояли возле открытой двери в подвал. Как и гово­

рил Марк, первые ступеньки, ведущие вниз, выглядели 
совершенно обычно и не внушали никаких опасений.

— Иди за мной, — сказал Бен.

48
Бен понимал, что идет навстречу собственной смерти, 

однако не боялся. Эта мысль была простой констатацией 
факта и не вызывала ни страха, ни сожаления. Все лич­
ные переживания заглушались ощущением безраздельно 
царившего здесь вселенского зла. Осторожно спускаясь 
по доске, приставленной Марком, чтобы выбраться из 
подвала, Бен сам удивлялся своему ледяному спокой­
ствию. Даже то, что его руки в темноте светятся, будто 
покрытые фосфором перчатки, не вызвало у него ника­
ких эмоций.
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Пусть сущее изгонит вечный страх сомнений, 
Есть только один император — мороженого!

Кто это сказал? Мэтт? Мэтт умер. И Сьюзен умерла. 
И Миранда. И Уоллес Стивенс тоже. «На вашем месте я бы 
не стал смотреть». Но он посмотрел. Вот как выглядит че­
ловек, когда заканчивается жизнь. Будто треснувший со­
суд, из которого вытекли все хранившиеся в нем раньше 
разноцветные жидкости. Но по сравнению с тем, что ждало 
его впереди, такая смерть вовсе не казалась ужасной. 
У Джимми в кармане куртки был пистолет Маккаслина. 
Надо будет его сразу забрать, и если солнце сядет до того, 
как они разберутся с Барлоу... сначала мальчика, а потом 
себя! Не очень красивый конец, но по сравнению с тем, что 
им уготовит он...

Почувствовав под ногами пол, Бен выпрямился и по­
мог спуститься Марку. Тот бросил взгляд на темную фигу­
ру, которая лежала, скорчившись, на земле, и тут же от­
вернулся.

— Не могу это видеть, — хрипло произнес он.
— И не надо смотреть, — посоветовал Бен. — Все в по­

рядке.
Марк отвернулся, и Бен, присев на корточки, осторож­

но перевернул тело доктора.
«На вашем месте я бы не стал смотреть».
Бен почувствовал, как к горлу подкатил комок, а дыха­

ние перехватило. Приподняв тело Джимми за плечи левой 
рукой, он принялся правой вытаскивать похожие на зубы 
дракона лезвия, которых оказалось шесть штук. Доктор 
истек кровью.

На полке в углу лежала стопка аккуратно сложенных 
занавесок. Забрав пистолет, фонарь и молоток, Бен выта­
щил одну занавеску и прикрыл ею тело Джимми.

Стекло на отражателе фонаря треснуло, но сам фонарь 
работал. Посветив вокруг, Бен ничего не увидел. Он за­
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глянул под бильярдный стол. Тоже пусто. Ничего не было 
и за печью. Полки с маринадами и вареньями, на стене 
панель с инструментами. Отпиленная часть ведущей в 
никуда лестницы стояла в углу, чтобы сверху ее не было 
видно.

— Да где же он? — пробормотал Бен и посмотрел на 
часы. 18:23. Когда садится солнце? Он не помнил. Но не 
позже 18:55. Значит, в их распоряжении не больше получа­
са. — Да где он, черт возьми? — Бен сорвался на крик. — Я 
чувствую, что он здесь!

— Вон там, — отозвался Марк, показывая светящейся 
рукой. — Что это?

Бен направил туда луч фонаря. Валлийский комод.
— Слишком мал по размерам, — сказал он Марку, — и 

к тому же придвинут к стене.
— А если отодвинуть и посмотреть, что за ним?
Бен пожал плечами. Они подошли к комоду и ухвати­

лись за него с обеих сторон. Бен почувствовал, как в висках 
застучала кровь. Казалось, что и запах, и сама гнетущая 
атмосфера здесь были гораздо сильнее.

Свет в дверном проеме на кухню начинал меркнуть, а 
тени — сгущаться.

— Слишком тяжел для меня, — пожаловался Марк.
— Попробуем его опрокинуть, — предложил Бен. — 

Ухватись покрепче!
Марк нагнулся и уперся плечом. Глаза на бледном лице 

лихорадочно горели.
— Взялись!
Совместными усилиями им это удалось — комод с гро­

хотом опрокинулся. Послышался звон посуды — это раз­
бился хранившийся внутри сервиз, подаренный Еве Мил­
лер на свадьбу бог знает сколько лет назад.

— Я так и думал! — торжествующе воскликнул Марк, 
указывая на маленькую дверцу с новеньким навесным зам­
ком, которую раньше закрывал комод.



516 Стивен Кинг

Пара ударов молотком по замку сразу дала понять, что 
сбить его не удастся.

— Господи Боже! — пробормотал Бен, не в силах скрыть 
разочарования. Неужели все их усилия окажутся напрас­
ными из-за несчастного замка ценой в пять долларов?

Нет уж! Если потребуется, он готов зубами разгрызть 
эту чертову дверцу! Посветив вокруг, Бен задержал луч фо­
наря на щите с инструментами: на двух стальных крючках 
там висел топор с резиновым чехлом на лезвии.

Подбежав к щиту, он схватил топор и снял чехол, а по­
том вытащил из кармана одну склянку со святой водой и 
разбил ее об пол. Разлившаяся вода засветилась. После 
этого Бен смочил водой из другой склянки лезвие топора, 
и оно тоже стало излучать необыкновенный волшебный 
свет. Ухватившись за деревянное топорище, Бен почувство­
вал, как оно плотно легло в руку, наполняя ее удивительной 
силой. Повинуясь необъяснимому внутреннему порыву, он 
дотронулся инструментом до лба и тут же ощутил порази­
тельную уверенность и веру в правоту своего дела. Впервые 
за последние недели он избавился от нерешительности и 
почувствовал внутреннюю готовность дать бой столь опас­
ному противнику из потустороннего мира.

Руки гудели от обретенной силы, будто провода под 
высоким напряжением.

Лезвие засияло ярче.
— Ну же! — умоляюще крикнул Марк. — Быстрее!
Бен Миере расставил ноги, взмахнул топором и мол­

ниеносным движением обрушил его на деревянную дверь. 
В воздухе мелькнула яркая дуга, и лезвие почти полностью 
вошло в дерево. Во все стороны брызнули щепки.

Бен вытащил топор из жалобно заскрипевшей древе­
сины и нанес новый удар. А потом еще и еще! Он чувство­
вал, как напрягаются мышцы, и действовал с доселе не­
ведомыми ему самому сноровкой и уверенностью. После 
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каждого удара щепки разлетались, будто шрапнель. Пя­
тым ударом он прорубил дверь насквозь и принялся рас­
ширять проделанное отверстие, не останавливаясь ни на 
секунду.

Марк зачарованно не сводил с него глаз. Холодный 
голубой свет, исходивший от рук Бена и топорища, стал 
походить на столб огня, в котором Бен продолжал неустан­
но трудиться. На шее вздулись жилы, один глаз прикрыт, а 
второй широко открыт и сверкает. Рубашка на спине лоп­
нула, и было видно, как под кожей перекатываются похо­
жие на веревки мышцы. Бен превратился в одержимого, и 
Марк понимал, что эта одержимость вовсе не христиан­
ская: добро вернулось к своим изначальным истокам и 
лишилось всей мишуры цивилизации. Оно походило на 
самородки, которые вдруг извергаются из самых глубин 
земных недр. И в этом не было какой-то завершенности. 
Это было проявлением Силы. Той самой Силы, что приво­
дит в движение весь механизм мироздания.

Дверь в погребок Евы Миллер больше не могла проти­
востоять этому бурному натиску. Удары посыпались с такой 
скоростью, что над головой Бена образовалась светящаяся 
дуга, упиравшаяся в разлетавшуюся на щепки дверь.

Нанеся последний удар, Бен отбросил топор и поднес 
пылающие ладони к глазам. Они светились.

Он протянул руки к Марку, и тот невольно зажмурился.
— Я люблю тебя, — произнес Бен.
Они взялись за руки.

49
Погребок оказался маленьким, похожим на тюремную 

камеру помещением, в котором валялись пустые бутылки*  
имелась покрытая пылью корзина с полусгнившим карто­
фелем и лежали тела. В дальнем углу, почти вплотную к 
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стене, стоял гроб Барлоу, напоминавший саркофаг, в кото­
рый укладывают мумию. В изголовье плясали огоньки, 
похожие на огни святого Эльма*.

* Появление во время грозы огненных язычков, кисточек на 
острых концах сильно наэлектризованных предметов — преимуще­
ственно на мачтах кораблей, башнях церквей.

Перед гробом, как шпалы на рельсах, были уложены 
тела людей, с которыми Бен жил под одной крышей: Ева 
Миллер и радом Проныра Крейг; Мейб Малликэн из ком­
наты в конце коридора на втором этаже; Джон Сноу, едва 
передвигавшийся из-за артрита и с трудом спускавшийся 
на завтрак; Винни Апшо; Гровер Веррилл.

Перешагнув через тела, они добрались до гроба. Бен 
посмотрел на часы — 18:40.

— Мы должны перетащить его поближе к Джимми, — 
сказал Бен.

— Да он, наверное, весит целую тонну! — засомневался 
Марк.

— У нас получится, — заверил Бен и осторожно попро­
бовал приподнять гроб за правый верхний угол. Свечение 
у изголовья продолжало мерцать. На ощупь дерево гроба 
было неприятным и гладким, как шлифованный камень. 
Казалось, на такой гладкой поверхности пальцам просто не 
за что зацепиться, однако, к удивлению Бена, гроб покач­
нулся. Он чуть подтолкнул его вперед, и внутри что-то 
шевельнулось. Бен легко приподнял свой край одной ру­
кой, будто тяжесть гроба уравновешивалась какой-то не­
ведомой силой.

— Теперь попробуй ты, — сказал он Марку.
Тот с такой же легкостью приподнял свой край и изум­

ленно воскликнул:
— Да я бы его одним пальцем мог поднять!
— Не исключено. Наконец-то повезло и нам. Однако 

надо торопиться!
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Они протащили гроб сквозь пробитое топором в дверце 
отверстие, и в какой-то момент он там чуть не застрял. 
Однако Бену удалось немного повернуть гроб, и тот, со 
скрежетом протиснувшись, оказался наконец в основном 
помещении подвала.

Они отнесли его к выходу й накрыли одной из занаве­
сок Евы Миллер.

— Он внутри, Марк, — сказал Бен. — Этот ублюдок у 
нас в руках! Пора с ним покончить!

Часы показывали 18:45. Свет, лившийся из дверного 
проема кухни, уже стал серым.

Переглянувшись, они оба посмотрели на гроб.
— Сейчас? — спросил Марк.
— Да!
Марк обошел гроб и встал рядом с Беном с той сторо­

ны, где на крышке были замки. Они дружно наклонились, 
и при первом же прикосновении защелки на замках сами 
стали отстегиваться со звонким звуком.

Они подняли крышку.
Внутри лежал Барлоу, устремив перед собой невидящий 

взгляд.
Теперь это был молодой человек с черными пышными 

волосами, разметавшимися на атласной подушке. Здоровая 
кожа светилась ярким румянцем, а на полной нижней губе 
покоились клыки — белые, с небольшим желтым отливом 
цвета слоновой кости.

— Он... — начал Марк, недоговорить не успел.
Красные глаза Барлоу вдруг закатились, а потом неожи­

данно ожили и с насмешливым торжеством впились в 
Марка. Тот замер, не в силах отвести взгляд.

— Не смотри на него! — крикнул Бен, но было уже 
поздно.

Бен оттолкнул мальчика, но тот, взвыв, набросился на 
него. Не ожидавший нападения Бен подался назад, и в 
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следующее мгновение почувствовал, как Марк уже нащу­
пал у него в кармане рукоятку пистолета Маккаслина.

— Марк! Не...
Но мальчик его не слышал. По отрешенному лицу было 

видно, что его сознание полностью подавлено, а действия­
ми руководит Барлоу. Изо рта вырывался жалобный вой, 
как у загнанного в угол зверька. Обеими руками он сжимал 
пистолет. Бен схватился за дуло, пытаясь отвести его в сто­
рону.

— Марк! — взывал он. — Очнись! Бога ради...
Дуло качнулось, и прогремел выстрел. Пуля чиркнула 

по виску Бена. Схватив Марка за руки, он ударил его ногой. 
Тот отлетел назад и выронил пистолет, который с грохотом 
упал между ними. Мальчик рванулся за ним, и Бен со всей 
силы нанес ему удар в лицо. Увидев, как губы мальчика 
окрасились кровью, он закричал, будто ударили его самого. 
Марк опустился на колени, и Бен ногой отбросил пистолет. 
Видя, что парнишка хоть и ползком, но все равно пытается 
завладеть оружием, Бен снова его ударил.

Тот охнул и потерял сознание. Теперь Бен не чувствовал 
былой силы, а вместе с ней ушла и уверенность. Он снова 
стал просто Беном Миерсом, и ему снова было страшно. 
Свет в дверном проеме едва брезжил —18:51. Бен чувство­
вал, как в голову заползает неведомая сила, заставляя на­
править взгляд на лежавшего в гробу розовощекого вурда­
лака.

Повернись и посмотри на меня, жалкий человечишка. По­
смотри на Барлоу, который прожил больше столетий, чем ты 
провел часов у камина с книгой в руках. Посмотри на великое 
ночное создание, которое ты собираешься убить своей ник­
чемной палкой. Посмотри на меня, ничтожный писака! Я 
писал людские судьбы, и моими чернилами была кровь. По­
смотри на меня и ужаснись!

Джимми, я не могу этого сделать. Слишком поздно, и мне 
с ним не справиться...
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ПОСМОТРИ НА МЕНЯ!
18:53.
На полу застонал Марк:
— Мам? Мам, где ты? У меня болит голова... и кругом 

темно...
Он примкнет к моей церкви певчим-castratum...
Бен вытащил из-за пояса один из кольев и выронил его. 

По щекам струились слезы отчаяния. Солнце уже покину­
ло обезлюдевший Джерусалемс-Лот, и последние его лучи 
трепетали на верхушке крыши Марстен-Хауса.

Он подобрал кол. Но где же молоток? Куда, черт возьми, 
делся молоток?

Он на полу у дверцы в погреб. Бен пытался им сбить 
замок.

Он бросился к погребу и схватил молоток.
Марк сидел на полу с разбитым ртом; Он провел рукой 

по губам и тупо разглядывал перепачканную кровью ла­
донь.

— Мама! — жалобно воскликнул он. — 1де моя мама?
18:55. Солнце уже ушло, но тьма еще не опустилась. Бен 

рванулся обратно, зажав в левой руке кол, а в правой — мо­
лоток.

По подвалу прокатился торжествующий смех. Барлоу 
уже сидел в гробу, и его красные глаза светились триумфом. 
Поймав взгляд Бена, он уже не отпускал его, и Бен чувство­
вал, что его покидают последние силы.

С отчаянным криком он бросился на вампира и с раз­
маху всадил ему кол в грудь. Острие пронзило рубашку и 
впилось в плоть.

Барлоу испустил дикий вопль, похожий на визг ранено­
го зверя, и от удара опрокинулся назад в гроб. Руки взмет­
нулись вверх, судорожно сжимая и разжимая кулаки.

Бен нанес удар молотком по концу кола, и Барлоу, ис­
пустив новый крик, ухватился за руку Бена, сжимавшую 
кол.
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Бен забрался в гроб и, упираясь коленями в вампира, 
заглянул ему в перекошенное ненавистью и болью лицо.

•— ПУСТИ-И-И... — взмолился Барлоу.
Бен снова нанес удар молотком. Кровь брызнула из 

раны холодным фонтаном, на мгновение ослепив Бена. 
Голова Барлоу металась по атласной подушке.

— Отпусти меня! Ты не смеешь, не смеешь...
Бен продолжал заколачивать кол все глубже и глубже. 

Из носа Барлоу хлынула кровь. Тело билось в гробу, словно 
рыба, пронзенная гарпуном. Скрюченными пальцами он 
расцарапывал Бену лицо, оставляя длинные кровавые по­
лосы.

- ПУСТИ-И-И-И-И...
Бен снова с силой опустил молоток, и кровь, хлестав­

шая из раны на груди вампира, стала черной. А потом вдруг 
тот затих И стал на глазах разлагаться; Сам процесс занял 
не больше пары секунд, но потом долгие годы Бен и сам не 
мог понять, как у него в памяти могли отложиться мельчай­
шие подробности, будто он это видел много раз, причем в 
замедленной съемке. Эта картина будет снова и снова пре­
следовать его в кошмарных снах.

Кожа Барлоу пожелтела и потрескалась, словно старая 
изйошенная парусина. Глаза потухли, покрылись белой 
пленкой и ввалились. Волосы, мгновенно поседев, выпа­
ли. Рот широко раскрылся, а губы растягивались и растя­
гивались, пока на их месте не остались только ощерив­
шиеся в оскале зубы. Ногти почернели и отвалились, а на 
месте пальцев остались костяшки, унизанные перстнями 
и звеневшие, как кастаньеты. Из рубашки поднялось об­
лако пыли, а лысая и испещренная морщинами голова 
превратилась в череп. Брюки уже не облегали ног, и каза­
лось, в черный Шелк обернуты палки. Это жуткое пугало 
вдруг зашевелилось, и Бен со сдавленным криком выпрыг­
нул из гроба. Но отвести взгляд от последних метаморфоз, 
происходивших с Барлоу, было выше его сил: это зрелище 
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завораживало. Голый череп метался по подушке из сторо­
ны в сторону, а челюсти раздвинулись в беззвучном крике. 
Руки скелета клацали костяшками и судорожно дерга­
лись.

В нос ударил и тут же исчез зловонный запах гниения, 
пыли и тлена. Кости рук, только что выписывавшие непо­
нятные пируэты, рассыпались в прах. Носовая полость 
начала расширяться, пока не слилась с полостью рта. Пу­
стые глазницы, взиравшие с удивлением и ужасом, тоже 
слились воедино и исчезли, а за ними пропал и сам череп. 
Одежда, под которой уже ничего не было, потеряла форму 
и стала похожа на обычную кучу приготовленного для 
стирки белья.

Но и это было еще не все. Зло по-прежнему цеплялось 
за жизнь, и его присутствие ощущалось даже в тех микро­
скопических пылинках, что вились над гробом. Бен вдруг 
почувствовал, как мимо него, будто резкий порыв ветра, 
промчалось нечто жуткое, от чего по коже поползли му­
рашки. И тут же все окна в пансионе Евы Миллер с грохо­
том вылетели наружу.

— Берегись, Бен! — раздался крик Марка. — Берегись!
Бен обернулся и увидел, как из погреба вылезают Ева, 

Проныра, Мейб, Гровер и все остальные. Теперь наступило 
их время.

Отчаянные крики Марка продолжали звенеть у Бена в 
ушах, и он схватил мальчика за плечи.

— Святая вода!— крикнул он перепуганному до смерти 
Марку. — Они не смогут нас тронуть!

Крики Марка сменились плачем.
— Быстро наверх! Ну же! — Бен повернул мальчика 

лицом к доске и легким шлепком подтолкнул к ней. Убе­
дившись, что тот начал карабкаться наверх, Бен обернулся 
и обвел взглядом восставших из мертвых.

Они стояли группой и смотрели на него с ненавистью, 
в которой не было ничего человеческого.
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— Ты убил Господина, — произнесла Ева, и в ее голосе 
ему послышалась скорбь. — Как ты мог убить Господина?

— Я вернусь, — пообещал Бен. — Вернусь за всеми вами.
Он полез по доске, которая под его тяжестью со скри­

пом прогнулась, но все-таки выдержала. Наверху он обер­
нулся назад. Там все обступили гроб и молча глядели на 
него. Эта сцена невольно напомнила Бену тот злосчастный 
вечер, когда погибла Миранда. Тогда зеваки точно так же 
обступили ее тело и молча смотрели.

Он обернулся, ища глазами Марка, и увидел, что тот 
лежит у крыльца лицом вниз.

50
Бен успокаивал себя тем, что мальчик, наверное, про­

сто лишился чувств от перенесенного потрясения. Его 
пульс был ритмичным и ровным. Он взял Марка на руки и 
отнес в машину. Потом сел за руль и завел двигатель. Толь­
ко на Рейлроуд-стрит до него вдруг дошло, через какие 
испытания им суждено было пройти, и он с трудом сдержал 
крик. По улицам бродили ожившие мертвецы. Чувствуя, 
как голова раскалывается от нахлынувших воспоминаний, 
он повернул налево, на Джойнтер-авеню, и погнал машину 
подальше от Салемс-Лота.

Глава пятнадцатая 
Бен и Марк

1
Когда Марк очнулся, ровный гул двигателя «ситроена» 

звучал успокаивающе и не навевал никаких воспоминаний. 
Однако, бросив взгляд в окно и увидев, что уже стемнело, 
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он испугался. Деревья по бокам дороги превратились в 
темные тени, а обгонявшие их и встречные машины уже 
ехали с включенными габаритными огнями и фарами. Из­
дав сдавленный стон, мальчик вцепился в крестик на шее.

— Все в порядке, — произнес Бен. — Мы уехали из го­
рода. Он остался в двадцати милях позади нас.

Марк молча потянулся через Бена к дверце с его сторо­
ны и нажал кнопку, запирая ее. От неожиданности Бен 
вильнул рулем, отчего машина едва не угодила в кювет. Так 
же молча Марк запер дверь со своей стороны и свернулся 
в клубок на сиденье, мечтая снова впасть в небытие и из­
бавиться от мучительных воспоминаний.

Мерный рокот мотора усыплял... Мммммммммммм. 
Так спокойно... Он закрыл глаза.

— Марк?
Лучше не отвечать.
— Марк, ты в порядке?
Мммммммммммм.
— Марк!
Хорошо, что они уехали. Так безопаснее. И он снова 

погрузился в спасительное небытие, где не было места вос­
поминаниям.

2
Бен снял номер в мотеле на самой границе штата Нью- 

Хэмпшир, нацарапав в книге регистрации «Бен Коуди с 
сыном». Марк вошел в номер, выставив вперед руку с за­
жатым в ней крестиком и испуганно озираясь по сторонам, 
как загнанный в угол зверек. Дожидаясь, пока Бен запрет 
дверь и повесит на ручку снятый с шеи крестик, он про­
должал держать на вытянутой руке свой. В номере имелся 
цветной телевизор, и Бен посмотрел новости. Две афри­
канские страны развязали войну. Президент простудился, 
но врачи уверяли, что ничего страшного нет. В Л ос- 
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Анджелесе какой-то умалишенный застрелил четырна­
дцать человек. Прогноз погоды обещал дождь со снегом в 
северной части Мэна.

3
Салемс-Лот погрузился в мрачный сон, и вампиры бро­

дили по проселочным дорогам как призраки. Некоторые из 
них, вернувшись из царства мертвых, даже проявили изо­
бретательность. Лоренс Крокетт позвонил Ройалу Сноу и 
пригласил сыграть партию в криббидж. Когда Ройал подъ­
ехал на машине и подошел к двери, Лоренс с женой напали 
на него.

Тлинис Мэйберри позвонила Мейбл Уэрте, сказала, что 
ей страшно, и попросилась к ней скоротать вечер вместе, 
пока муж не вернется из Уотервилла. Та с радостью согла­
силась, а когда через десять минут открыла дверь, то уви­
дела на пороге абсолютно голую Глинис с сумочкой в руке 
и огромными хищными клыками под растянутой в улыбке 
верхней губой. Мейбл успела вскрикнуть только один раз.

Когда в девятом часу Делберт Марки, так и не дождав­
шись посетителей, закрыл свое заведение и вышел на ули­
цу, из темноты показались Карл Форман и ухмыляющийся 
Гомер Маккаслин и сказали, что желают выпить.

Милта Кроссена навестили его давнишние приятели и 
постоянные покупатели.

А Джордж Миддлер навестил нескольких старшекласс­
ников, которые изредка наведывались к нему в магазин за 
покупками и всегда поглядывали на него с нескрываемым 
презрением, и наконец-то воплотил в жизнь свои самые 
темные фантазии.

По шоссе 12 через город по-прежнему проезжали ма­
шины, и сидевшие в, них люди замечали только большой 
рекламный щит страховой компании и знак, ограничиваю­
щий скорость до тридцати пяти миль в час. Выехав за 
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пределы Салемс-Лота, они увеличивали скорость до ше­
стидесяти и больше о нем не вспоминали, разве что успе­
вали подумать, какая же тут глухомань.

Город хранил свои секреты, и Марстен-Хаус по- 
прежнему нависал над ним, словно продолжая зорко сте­
речь свои владения.

4
На рассвете следующего дня Бен оставил Марка в мо­

теле и отправился в Салемс-Лот. По дороге он остановился 
в Вестбруке и купил кирку и лопату.

Небо над Салемс-Лотом заволокли тяжелые облака, 
однако дождь еще не начался. На улицах встретилось не­
сколько машин. Магазин Спенсера был открыт, а вот кафе 
«Экселлент» заперто: зеленые занавески задвинуты, в окнах 
не вывешено меню, а выставленный на улице маленький 
щит с рекламой блюда дня вытерт начисто.

При виде пустынных улиц у Бена по коже поползли 
мурашки, и ему вспомнилась обложка старого рок-н- 
ролльного альбома, где на черном фоне под надписью «Они 
выходят только ночью» был изображен трансвестит с за­
литым кровью лицом.

Сначала Бен отправился в пансион, поднялся на второй 
этаж и вошел в свою комнату. Тут все было так, как он оста­
вил: постель не убрана, на столе вскрытая упаковка леден­
цов.

Вытащив на середину комнаты мусорную корзину, Бен 
отправил в нее рукопись, а потом, скомкав титульную стра­
ницу, поджег ее и бросил поверх машинописных листов. 
Языки пламени сначала лизнули рукопись, словно пробуя 
на вкус, а потом жадно набросились на нее. Листы обугли­
вались по углам, сворачивались и чернели. Из корзины 
потянулся беловатый дымок, и Бен, перегнувшись через 
стол, открыл окно.
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Под руку ему попалось пресс-папье — стеклянный шар, 
с которым он не расставался с тех пор, как в далеком дет­
стве ночью прихватил его в виде сувенира из Марстен- 
Хауса. Стоило потрясти шар — и внутри, взметнувшись 
вихрем, начинали медленно опадать снежинки.

Бен поднес шар к глазам, и повторилась картина, кото­
рая так часто представлялась ему в детстве. Сквозь метель 
начал проступать маленький пряничный домик, к которо­
му вела тропинка. Крошечные ставни на окошках были 
закрыты, но для мальчишки с богатым воображением (как, 
например, у Марка Питри сейчас) ничего не стоило «раз­
глядеть», как в одном окошке ставни распахиваются и в 
нем появляется мертвенно-бледное лицо с длинными зуба­
ми. Оно начинает звать к себе — в бесконечный мир фан­
тазии и искусственного снега, где время не имеет значения, 
потому что его просто не существует. Вот и сейчас на него 
с голодной жадностью смотрело бледное лицо, которому 
никогда больше не суждено увидеть ни солнечного света, 
ни голубого неба.

И это лицо принадлежало ему.
Бен с силой отшвырнул пресс-папье. Оно ударилось о 

стену и разбилось.
Бен вышел, не обернувшись посмотреть, что было вну­

три шара.

5
Он спустился в подвал забрать тело Джимми, и эта мис­

сия оказалась самой трудной. Гроб стоял на том же самом 
месте, что и предыдущей ночью, и поначалу показался со­
вершенно пустым. Однако, приглядевшись, Бен заметил 
кол и еще нечто, при виде чего его затошнило. Это были 
зубы — от Барлоу не осталось ничего, кроме зубов. Даже 
пыли. Бен нагнулся и собрал их, не в силах отделаться от 
ощущения, что держит в ладони целую пригоршню кро­
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шечных белых зверьков, которые так и норовят сбиться в 
стаю и укусить.

Он размахнулся и с отвращением зашвырнул их по­
дальше.

— Господи! — прошептал он, вытирая руку о рубаш­
ку. — Господь всемогущий, пусть это будет конец! Пусть он 
больше никогда не вернется!

6
Ему все-таки удалось вытащить из подвала обернутое в 

занавеску тело Джимми. Он засунул его в багажник «бьюи­
ка», положил на заднее сиденье рядом с сумкой доктора 
лопату и кирку и отправился в дом Питри. На окруженной 
деревьями поляне между домом и журчавшим неподалеку 
ручьем он выкопал широкую могилу глубиной в четыре 
фута и положил туда тела Джимми и родителей Марка, из­
бегнувших участи вампиров. На это у него ушло несколько 
часов.

В половине третьего, видя, что солнце уже начало кло­
ниться к горизонту, Бен принялся торопливо засыпать 
могилу. Он понимал, что испарина, выступившая на лице, 
была вызвана не только физической нагрузкой.

К четырем часам работа была закончена. Обложив мо­
гильный холм дерном, Бен сунул перепачканные землей 
лопату и кирку в багажник машины и отправился в сторону 
кафе «Экселлент», возле которого остановился и вылез, 
оставив ключ в замке зажигания.

Он окинул взглядом безлюдные офисные здания, уны­
ло взиравшие на улицу. Дождь, начавшийся после обеда, 
ронял мягкие и мелкие капли, словно выражая свою скорбь 
и печаль. Парк, где он познакомился со Сьюзен Нортон, 
стоял пустым и заброшенным. Окна в здании муниципали­
тета были задернуты шторами. На двери офиса Ларри Кро­
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кетта одиноко висела табличка «Прошу подождать. Скоро 
вернусь». Тишину нарушал только тихий шорох дождя.

Бен направился по Рейлроуд-стрит, слыша, как гулко 
отдаются шаги по пустынной улице. Добравшись до пан­
сиона Евы, он подошел к своей машине и бросил послед­
ний взгляд на город. В нем не было никакого движения. 
Город умер. Он это понял сразу и окончательно, совсем как 
тогда — после аварии на мотоцикле. При виде валявшейся 
в стороне туфли он осознал, что Миранды больше нет. Не 
в силах сдержаться, Бен заплакал.

Слезы продолжали течь у него по щекам, когда он про­
езжал мимо рекламного щита с надписью: «Вы покидаете 
чудесный маленький городок Джерусалемс-Лот. Приез­
жайте еще!» Он свернул к шоссе, и на холме сбоку сквозь 
деревья проглянули очертания Марстен-Хауса.

Бен ехал на юг, туда, где его ждали Марк и продолжение 
жизни.



эпилог
Среди покинутых жилищ, 
На продуваемом ветрами мысе, 
Пред горным кряжем, что тебя скрывает, 
Кому дано постичь желание забвенья? 
Кто примет жертву нашу в пору увяданья?

Георгос Сеферис

Теперь глаза ее не видят. 
А змеи, что водились в доме, 
Теперь обгладывают руки ей.

Георгос Сеферис

1
Из подборки газетных вырезок Бена Миерса (все вырезки 

из портлендской «Пресс геральд»).

19 ноября 1975 года (с. 27)
Джерусалемс-Лот. Портлендская семья Чарлза В. Прит­

четта, которая месяц назад поселилась в городке 
Джерусалемс-Лот Камберлендского округа, где купила 
ферму, неожиданно решила оттуда выехать. По словам 
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Чарлза и Аманды Притчетт, их беспокоят очень странные 
звуки, которые раздаются по ночам и лишают покоя. Фер­
ма располагается на Школьном холме и является местной 
достопримечательностью. Ее прежний хозяин Чарлз Гриф­
фен — сын владельца компании «Саншайн дайари», кото­
рую в 1962 году поглотила корпорация «Слюфут дайари». 
При посредничестве портлендского риелтора ферма была 
приобретена за цену, которую Притчетт назвал «необычай­
но привлекательной». Наши попытки получить коммента­
рии у Чарлза Гриффена не увенчались успехом, поскольку 
разыскать его не удалось. Все началось с того, что Аманда 
Притчетт пожаловалась мужу на «странные звуки», кото­
рые доносились из стога сена...

Январь 1976 года (с. 1)
Джерусалемс-Лот. Прошлой ночью или под утро в ма­

леньком городке Джерусалемс-Лот на юге штата Мэн про­
изошла удивительная авария. Изучив следы на асфальте, 
полиция пришла к выводу, что седан последней модели 
превысил скорость и врезался в столб линии электропере­
дачи. Машина разбилась вдребезги, но самих пассажиров 
обнаружить не удалось, хотя на сиденьях и ветровом стекле 
имелись следы крови. Машина зарегистрирована на имя 
некоего мистера Гордона Филипса, проживающего в Скар­
боро. По словам его соседа, Филипс с семьей направлялся 
навестить родственников в Ярмуте. Полиция полагает, что 
глава семьи, его жена и двое детей, будучи в состоянии 
шока, отправились за помощью пешком и заблудились. 
План поисков...

14 февраля 1976 года (с. 4)
Камберленд. Миссис Гертруда Хэрси сообщила шерифу 

округа об исчезновении своей тетки миссис Фионы Ког­
гинс, которая проживала одна в собственном доме на Смит- 
роуд в западной части Камберленда. По словам миссис 
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Хэрси, ее тетка была затворницей и страдала плохим здо­
ровьем. Полиция начала расследование, но на данный 
момент не располагает сведениями о ее возможном место­
нахождении...

27 февраля 1976 года (с. 6)
Фалмут. Сегодня рано утром Фрэнк Виккери обнару­

жил в амбаре мертвым своего тестя Джона Фаррингтона — 
пожилого фермера, всю жизнь прожившего в Фалмуте. По 
словам Виккери, Фаррингтон лежал лицом вниз, зажав в 
одной руке вилы. Окружной судмедэксперт Дэвид Райс 
заявил, что смерть, очевидно, наступила в результате боль­
шой потери крови или внутреннего кровоизлияния...

20 мая 1976 года (с. 17)
Портленд. Служба охраны диких животных штата Мэн 

поставила в известность егерей Камберлендского округа о 
возможном появлении агрессивной стаи бродячих псов в 
районе Джерусалемс-Лот - Камберленд - Фалмут. В по­
следний месяц там были найдены трупы нескольких овец 
со вспоротыми животами и перегрызенным горлом. В не­
которых случаях овцы были буквально выпотрошены. По 
словам заместителя начальника службы Аптона Прюитта, 
подобные случаи особенно участились в южной части 
Мэна...

29 мая 1976 года (с. 1)
Джерусалемс-Лот. Полиция подозревает, что исчезно­

вение семьи Дэниела Холлоуэя, которая недавно посели­
лась в доме на Тэггарт-Стрим-роуд этого маленького город­
ка Камберлендского округа, имеет криминальный харак­
тер. Об исчезновении заявил дед Дэниела Холлоуэя, на 
звонки которого никто в доме не отвечал уже несколько 
дней. Чета Холлоуэй с двумя детьми, поселившись на 
Тэггарт-Стрим-роуд в апреле, постоянно жаловалась на 
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«странные звуки», которые слышались по ночам. За по­
следнее время в Джерусалемс-Лоте зафиксировано не­
сколько случаев загадочного исчезновения людей, и мно­
гие семьи...

4 июня 1976года (с. 2)
Камберленд. Сегодня утром в приемный покой Кам­

берлендской больницы доставлена с сердечным приступом 
миссис Илэйн Тремонт — вдова, проживающая на Бэк- 
Стейдж-роуд в западной части этого маленького городка. 
Она рассказала нашему корреспонденту, что смотрела в 
спальне телевизор, когда вдруг услышала, как в окно кто-то 
скребется. Выглянув, она увидела за стеклом лицо.

«Оно скалило зубы и было просто ужасно. Никогда в 
жизни я не испытывала такого страха, — сообщила миссис 
Тремонт. — С тех пор как всего в миле отсюда погибли мои 
родные, я постоянно боюсь».

Миссис Тремонт имела в виду семью Дэниела Холлоу­
эя, которая исчезла из своего дома в Джерусалемс-Лоте в 
начале прошлой недели. Полиция выясняет наличие связи 
между этими двумя происшествиями, однако...

2
Высокий мужчина и мальчик приехали в Портленд в 

середине сентября и прожили в мотеле три недели. После 
жаркого и сухого климата в Лос-Сапатосе большая влаж­
ность им обоим действовала на нервы. Они много любо­
вались небом и плавали в бассейне мотеля. Мужчина 
каждый день покупал портлендскую «Пресс геральд», и 
теперь газеты выглядели свежими и не имели желтых от­
метин времени или собачьей мочи. Мужчина читал про­
гноз погоды и выискивал все заметки, где говорилось о 
Джерусалемс-Лоте. На девятый день в Фалмуте исчез че­
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ловек, а его собаку нашли во дворе мертвой. Полиция на­
чала расследование.

6 октября мужчина встал рано и вышел на площадку 
перед входом. Почти все туристы, потратив отпускные й 
оставив после себя кучи мусора, вернулись в Нью-Йорк, 
Нью-Джерси, Флориду, Онтарио, Новую Шотландию, 
Пенсильванию и Калифорнию, предоставив местным жи­
телям возможность спокойно наслаждаться самым чудес­
ным в этом штате временем года.

В то утро в воздухе ощущалась какая-то перемена. С 
шоссе уже не так тянуло запахом бензина, на горизонте не 
дрожало марево, а в низине напротив не стелился туман, 
окутывая столбы рекламного щита. Утреннее небо было 
очень чистым, а воздух прохладным. «Бабье лето», похоже, 
закончилось.

Из мотеля вышел мальчик и встал рядом.
— Пора! — сказал мужчина.

3
Они добрались до поворота на Джерусалемс-Лот около 

полудня, и Бен с болью припомнил тот день, когда явился 
сюда изгнать мучивших его с детства демонов, ничуть не 
сомневаясь в успехе. Тот день был теплее нынешнего, дул 
слабый ветерок, и «бабье лето» только начиналось. Бену 
вспомнились два мальчика с удочками. Сегодня голубизна 
неба отливала сталью и холодом.

По радио объявили повышенную пожароопасность: в 
южной части штата дождей практически не было почти 
целый месяц. Диджей на радиостанции попросил водите­
лей не выбрасывать окурки в окно и тушить их в пепельни­
це в салоне машины, после чего поставил песню о влю­
бленном, который собирался доказать свое чувство прыж­
ком с водонапорной башни.
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Они поехали по шоссе 12, миновали рекламный щит 
страховой компании и оказались на Джойнтер-авеню. Бен 
обратил внимание, что мигающий желтым светофор не 
работает. Теперь предупреждающий световой сигнал был 
никому не нужен.

Въехав в город, Бен повел машину очень медленно, 
чувствуя, как его обволакивает липкий страх, будто он на­
дел старую тесную куртку, в которой не может пошевелить­
ся. Марк, застыв, сидел рядом, держа в руках склянку со 
святой водой, полученной в качестве прощального подарка 
от священника в Лос-Сапатосе.

Вместе со страхом вернулись и жуткие воспоминания.
Имя Спенсера на вывеске «Магазин всякой всячины» 

поменялось на Лавердьера, однако, по сути, это ничего не 
изменило. Закрытые окна — такие же голые и грязные; 
знак автобусной остановки исчез; в окне кафе «Эксел- 
лент» криво висело объявление «Продается», а табуреты 
возле стойки вырвали с корнем и, похоже, пристроили в 
какой-то закусочной, где с посетителями проблем не 
было. В конце улицы на здании бывшей прачечной по- 
прежнему красовалась вывеска «Барлоу и Стрейкер. 
Стильная мебель», но золотые буквы потемнели и уныло 
взирали на пустынную улицу. В пустой витрине пылился 
ковер. Бен подумал о Майке Райерсоне. При мысли, что 
тот может по-прежнему лежать в ящике в подсобке, его 
передернуло.

На перекрестке Бен притормозил. Отсюда был виден 
дом Нортонов: лужайка перед домом и задний дворик, где 
располагалась кирпичная жаровня для барбекю, заросли 
высокой и уже пожелтевшей травой. Некоторые окна были 
разбиты.

Проехав чуть дальше, Бен свернул на обочину и оста­
новился, разглядывая парк. Мемориал павшим героям вы­
ступал из разросшихся кустов и травы словно монумент, 
вступивший в неравную борьбу с зарослями джунглей.
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Пруд задушили летние водоросли. Зеленая краска на ска­
мейках потрескалась и облупилась. Цепи на качелях за­
ржавели, и их противный скрип отбил бы всякую охоту на 
них покататься, если бы кто и нашелся. Горка для малышей 
лежала на боку, а ее опоры походили на торчащие ноги 
околевшей антилопы. В углу песочницы сидела, опираясь 
рукой о землю, забытая матерчатая кукла. В ее круглых 
пуговичных глазах, казалось, застыл невыразимый ужас от 
увиденного ночами за время долгого сидения в песочнице. 
Может, так оно и было.

Бен поднял глаза и посмотрел на Марстен-Хаус. Дом 
по-прежнему недобро взирал на город своими закрытыми 
ставнями. Сейчас он не представлял опасности, но вот 
когда стемнеет...

Наверняка дождь смыл гостию, которой Каллахэн за­
печатал вход. Теперь при желании темные силы могли 
вновь превратить его в свое святилище, парившее над мерт­
вым городом. Неужели в его мрачных залах действительно 
бродят бледные фигуры, справляя шабаш и славя своего 
Господина?

Бен с содроганием отвернулся.
Марк разглядывал дома. В большинстве из них шторы 

были задернуты, а в остальных сквозь окна виднелись пу­
стые комнаты. Бен подумал, что закрытые шторы честнее: 
без них окна походили на равнодушный взгляд сумасшед­
ших, безучастно взирающих на тех, кто еще осмеливается 
тут разгуливать.

— Они в этих домах, — сдавленно произнес Марк. — 
Прямо в них! За шторами, в кроватях, шкафах и подвалах. 
Там они прячутся!

— Не бери в голову, — сказал Бен.
Покинув жилой квартал, Бен свернул на Брукс-роуд, и 

сбоку показался Марстен-Хаус с покосившимися ставнями 
на окнах и высокими густыми зарослями пырея и золотар­
ника вокруг.
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Марк показал на что-то рукой, и Бен увидел вытоптан­
ную от дороги к крыльцу тропинку. Миновав дом, он с 
облегчением перевел дыхание: они не побоялись взглянуть 
в лицо самому страшному, и теперь оно осталось позади.

Проехав дальше по Бернс-роуд, Бен остановил машину 
недалеко от кладбища Хармони-Хилл. Они вылезли из 
машины и направились в лес. Под ногами хрустела сухая 
трава, воздух был напоен можжевеловым запахом джина, 
издалека доносился стрекот поздних цикад. Они вышли на 
маленькую поляну, откуда открывался вид на просеку с 
линией электропередачи. Холодный ветер раскачивал туск­
ло поблескивавшие провода. Кое-где деревья уже приме­
ривали осенние цвета.

— Старики утверждают, что пожар пятьдесят первого 
года начался отсюда, — сказал Марк. — Ветер тогда дул с 
запада. Считается, что кто-то бросил, не загасив, сигарету. 
Всего одна маленькая сигаретка! Огонь перекинулся через 
болота, и остановить его было невозможно.

Бен вытащил из кармана пачку «Пэлл-Мэлл», задумчи­
во посмотрел на напечатанный на ней девиз — «In hoc signo 
vinces»*  — и, сорвав целлофановую обертку, закурил. Он 
удивился, какой приятной на вкус показалась сигарета, 
хотя не курил уже несколько месяцев.

* Под этим знаком ты победишь (лат.).

— Все они нашли себе укрытие, но могут их лишиться. 
Многие из них могут быть убиты... или уничтожены. Так 
точнее. Но не все. Ты меня понимаешь?

— Да, — ответил Марк.
— Они не отличаются сообразительностью. Если ли­

шить их облюбованного места, то подыскать новое надеж­
ное убежище они уже не сумеют. И пары людей, чтобы 
проверить очевидные места, будет вполне достаточно. Воз­
можно, в Салемс-Лоте удастся навести порядок до первого 
снега. Возможно, не удастся никогда. Гарантий тут ника­
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ких. Но если их не выкурить с насиженных мест, то шансов 
нет вообще!

-Да.
— Будет противно и опасно.
— Я знаю.
— Но говорят, что огонь очищает, — задумчиво продол­

жал Бен. — А очищение чего-то да стоит! Верно?
— Да, — снова подтвердил Марк.
Бен поднялся.
— Нам пора возвращаться.
Он щелчком отправил тлеющую сигарету в ворох старо­

го валежника и сухой листвы. Оттуда потянулась тонкая 
струйка дыма и, достигнув высоты в пару-тройку футов, 
развеялась на ветру. Чуть подальше, с подветренной сторо­
ны, лежала огромная куча бурелома. Они зачарованно 
смотрели на струйку, и вот послышался треск и мелькнул 
язычок пламени. Огонь занялся.

— Сегодня им будет не до овец и ферм, — тихо сказал 
Бен. — Сегодня они будут спасаться бегством. А завтра...

— Завтра настанет наша очередь, — закончил Марк и 
сжал кулаки. Его лицо больше не было бледным, а на щеках 
заиграл румянец. Глаза мальчика горели.

Они вернулись к машине и уехали.
На маленькой поляне над просекой огонь уже добрался 

до кустов и разгорался все сильнее, раздуваемый осенним 
западным ветром.

Октябрь 1972 — июнь 1975
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Стивен Кинг — один из самых популярных 
писателей нашего времени.
Его читают подростки и взрослые, женщины 
и мужчины — все, кто стремится лучше 
понять себя и других, а также изменчивый 
и непредсказуемый мир, в котором мы живем. 
Стивену Кингу подвластны все жанры: он — 
автор великолепных романов, потрясающих 
повестей и блистательных рассказов.
Среди шедевров Мастера — полное мистики 
и саспенса «Сияние», приоткрывающая 
тайны человеческого сознания «Мертвая 
зона», удивительно трогательная и в то же 
время невероятно жесткая «Зеленая миля», 
леденящая кровь «Кэрри», «жемчужина» 
фэнтези «Темная Башня» и многое-многое 
другое...

Все началось с того, что 
в провинциальном американском 
городке стали пропадать люди — 
поодиночке и целыми семьями.
Их не могли найти ни родственники, 
ни даже полиция. А когда надежда,- 
казалось, исчезла навсегда, 
пропавшие вернулись, и городок 
содрогнулся от ужаса...


